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AL LECTOR 


Cuando Max Aub murió, el 22 de julio de 1972, en la ciudad 
de México, dejó sobre su gran mesa de trabajo, ordenadas en más 
de un centenar de carpetas, alrededor de cinco mil hojas escritas 
a máquina en torno a un proyecto de «novela» sobre el gran 
cineasta y viejo amigo suyo Luis Buñuel. La idea de escribir un 
libro sobre Buñuel le fue sugerida, con todas las libertades ima- 
ginables, por Agustín Caballero, Enrique Montoya y Antonio 
Ruano, de la Editorial Aguilar, en 1967, y fue acogida por Max 
Aub con enorme interés. Puede decirse que desde entonces, hasta 
su muerte, todas sus fuerzas, día a día debilitadas, y todo su tiem- 
po, multiplicado por su asombrosa laboriosidad, fueron dedica- 
dos a este proyecto. 

Alrededor de una tercera parte de todo ese material que dejó 
escrito estaba compuesta por transcripciones literales de conver- 
saciones que, grabadora en mano, Max Aub mantuvo con Luis 
Buñuel y con muchos de sus parientes, amigos y colaboradores, 
en México, Madrid, París, Roma... Otra tercera parte la compo- 
nía una nutrida colección de textos ajenos, documentos de la época, 
materiales surrealistas, citas, cronologías, viejas críticas de cine, 
recortes de prensa... También recopiló exhaustivamente toda la obra 
escrita por Luis Buñuel desde sus primeras poesías y reseñas de 
cine hasta los guiones de películas que nunca llegaron a filmarse. 
Por último, en una veintena de carpetas, Max Aub había reunido 
notas para el prólogo previsible, sus propias reflexiones sobre el 
surrealismo, sobre su generación y sobre el libro mismo del que 
aquella balumba de papeles era tan sólo el material primario. 

En algunas de esas anotaciones, que tienen a veces un tono es- 
pecialmente subjetivo, como si de un diario íntimo se tratase, se 
transparenta la creciente angustia que la acumulación de todo ese 
material escrito le iba creando. De la idea original (una semblan- 
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za de Buñuel, una biografía, una reflexión sobre su obra) surgió 
en seguida la mucho más ambiciosa de escribir, a partir de la vida 
y la obra de Buñuel, un gran testimonio novelesco generacional 
que retratara la realidad cultural y social de los años veinte en Es- 
paña y sus secuelas en París y, tras la derrota de la República, en 
el exilio. Max Aub acababa de publicar un libro y estaba prepa- 
rando la publicación de otro, que le parecieron, de repente, lógi- 
cos predecesores de éste que acabaría resultando su obra póstuma. 
El primero de estos dos libros, la «biografía» del pintor apócrifo 
Jusep Torres Campalans, le brindaba un modelo formal que ansia- 
ba volver a experimentar y que le parecía sumamente eficaz para 
esta «novela» del muy real—y surreal—ineasta aragonés. Ese 
modelo consistía en el destrenzamiento de los elementos estruc- 
turales básicos de toda narración—acontecimientos, personajes, 
ambiente, ideas—y su presentación consecutiva, deslizando en cada 
uno de ellos una ironía en torno al género—¿narración?, ¿ensayo?, 
¿historia?, ¿biografía?—que «programaba» de hecho el sentido 
del nuevo libro que empezaba a fraguarse. El segundo de estos 
libros, La gallina ciega, balance apasionado, profuso, exuberante 
de su primer viaje a España desde la pérdida de la guerra—y, 
para muchos, su mejor obra—, empezaba a funcionar en su cabe- 
za como la contraparte vivencial de este otro sobre la generación 
«de la República» que se le convertía a posteriori en tesis ideal. 
Por último, la sola noticia de la existencia de un tercer libro, no 
leído, de Louis Aragon, titulado Matisse: novela, redondeó el 
proyecto imaginado. Buñuel: novela. En esas dos palabras, y en la 
experiencia previa, formal e ideal de Jusep Torres Campalans y 
La gallina ciega, se empezaba a plasmar un proyecto transparente. 

Max Aub se lanzó, pues, a reconstruir la vida de Buñuel y la 
de su generación no a la manera del biógrafo o del historiador, 
sino a la del novelista. A primera vista, podría parecer más bien 
la del antropólogo fiel al método de la «historia oral», pero por 
dentro circulaba avasallante la concepción del narrador: el deta- 
lle, la frase, el gesto verdaderos, aniquilados y preservados en la 
creación literaria. 

Al morir, Max Aub dejó la tarea inacabada e inacabable. 
Quien, a la muerte del autor, leyó todos los papeles, pudo pensar 
por un instante—editor, al fin—que el libro ideado estaba ya vivo 
en aquellas hojas y que sólo exigía paciencia y montaje. Pero des- 
de el primer momento hicieron falta palabras, nuevas palabras 
que no estaban todavía escritas en aquellas hojas, y que nadie en 
su sano juicio se hubiera atrevido a añadir. La única alternativa 
posible era, pues, partir de aquellos papeles y, sin salir de ellos, 
reducirlos a las dimensiones de un libro normal ¿mediante el pro- 
cedimiento único de elegir y desechar, respectivamente, lo visible- 
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mente óptimo y lo obviamente prescindible (o, comparativamen- 
te, menos válido); hubo luego que eliminar repeticiones, «peinar» 
la retórica de la grabación y establecer soluciones de continuidad 
inevitables manteniendo un orden cronológico que no rompiera 
la fluidez de los diálogos. 

Otro aspecto hubo también que cuidar: el de las referencias vi- 
driosas hacia terceras personas o hacia el propio Buñuel. Más de 
una vez le oí decir a Max Aub—al leer los textos que iban salien- 
do de las transcripciones—que habría que prescindir, aquí y allá, 
de opiniones ligeras o infundadas que pudieran herir susceptibi- 
lidades legítimas. «Al final—decía con frecuencia—, todo deberá 
leerlo Luis antes de entregar el libro a la imprenta. Y no apare- 
cerá nada en él que no le guste.» Cuando hablé con don Luis de 
todo esto, hecha ya la selección final, tuve que hacer esfuerzos 
para que leyera por lo menos algunas partes. «Ponlo todo, no te 
preocupes. Si alguien dice que estaba enamorado de mi madre, 
déjalo. Si alguien me toma por homosexual, déjalo. Ponlo todo, 
todo.» Me resistía en algunos casos, le ponía ejemplos. Sólo le 
hice vacilar cuando de terceras personas se trataba. «Bueno, en 
esos casos no pongas nombres, pon sólo iniciales...» Nos reía- 
mos. Las iniciales resultaban transparentes. Al segundo martini 
soltaba su honda generosidad: «Mira, haz lo que te parezca me- 
jor. Cuando pasa el tiempo, todo queda reducido a la mitad de 
la mitad. De verdad. Decide tú mismo. Tienes toda mi confian- 
za.» Luego, cuando pasaba por Madrid, me llamó alguna vez por 
teléfono. «¿Cómo va eso?» Y sé que, al cabo de algún tiempo, per- 
dió las esperanzas de que el libro viera la luz. 

Era doloroso imaginar lo que hubiera hecho Max Aub con 
todo ese material, y repasar los originales que yo iba entregando 
a la imprenta. Y, sin embargo, ahora, al terminar de releer por 
enésima vez las páginas que a continuación se inician, me parece 
encontrar entre sus líneas la «novela» de Max Aub; por lo menos 
su sustancia. Al vaivén de las conversaciones entre esos dos viejos 
amigos, de su sencilla sabiduría, de su humor socarrón y de su 
innata bondad va surgiendo la novela. Y cuando, ya terciado el 
libro, entran en escena los amigos de la infancia, los compañeros 
de la Residencia de Estudiantes, las novias, los camaradas de Pa- 
rís, los de la guerra, los colegas cineastas, etc., todo se multiplica 
y adquiere la riqueza vital concreta que surge de toda gran nove- 
la. El lector decidirá si éstos son los Papeles sobre Buñuel que 
dejó inéditos Max Aub o si la labor intensa que se encierra en 
ellos alcanzó ese cambio de calidad que pueda permitirnos lla- 
marlos Buñuel: novela. 


Federico ALVAREZ 


PROLOGO PERSONAL 


LOS CINEASTAS TAMBIÉN TIENEN BIOGRAFÍA 


Es curioso que los libros acerca de los cineastas—no son po- 
cos estos años últimos—siguen más o menos una línea parecida: 
la de sus películas. En cambio, si se trata de un poeta, un novelis- 
ta, un dramaturgo, se habla también de su vida, y, muchas ve- 
ces, se trata de explicar novela o poema por ella. ¿Por qué no 
las películas? Misterio. Sin duda porque los autores suelen con- 
siderar el cine como una industria, y parece no importar para el 
producto la vida de quien fabrica y enlata. Pero los cineastas tam- 
bién tienen biografía, y todo hombre que vive va, de hecho, es- 
cribiendo una novela. A medida que he ido acercándome a la 
vida y la obra de Luis Buñuel y la he conocido mejor, han cre- 
cido las ganas de llamar a este libro novela. No porque lo sea la 
suya, sino porque éste ha sido casi siempre mi método. Al fin y 
al cabo—para mañana—, ¿qué más da que mi Salomar haya vi- 
vido—o viva—y mi Campalans sea una composición? A veces 
las biografías—en el papel o el celuloide—son las historias más 
falsas que he contado. 


BUÑUEL: PERSONAJE OCULTO 


Para mí, novelista que voy buscando la verdad a través de la 
literatura, las reacciones personales son de gran importancia: di- 
bujan mis personajes y, a través de ellos, un mundo. 

La Geografía y la Historia propiamente dichas me interesan 
en menor grado. Para dar a entender lo que es el cine de Luis 
Buñuel—tan personal—me interesa saber quién es ese extraño 
ser que anda por el mundo, horripilado por las arañas. Entomó- 


15 


logo por añadidura, es decir, que sabe lo que son. Ese extraño 
ateo que habla continuamente de la Iglesia católica; ese amigo 
de las armas, y no más cobarde que cualquier hombre, que huye 
de toda contienda aunque ésta pueda servir a sus ideas. Antes o 
después se puede hacer el examen de su obra con relación a la 
de los demás, pero para comprenderla hay que intentar saber 
quién es. 

Es lo que cela con gran cuidado. Luis Buñuel, a pesar, por su 
profesión, de ser objeto de miles de preguntas acerca de sí mis- 
mo, de su manera de ser y de trabajar, ha logrado tender una 
cortina de humo y repetir en declaraciones y entrevistas casi 
siempre lo mismo; ha logrado ocultar su vida personal y ha sa- 
cado gran partido de sus enfermedades para aislarse casi total- 
mente de quienes le molestan. Y, a la vejez, le molesta casi todo. 


BUÑUEL: MI CRIATURA 


No es posible retratar a nadie si no es desde el ángulo en que 
le pinta el que lo ve. ¿Y a quién se parece el Buñuel de tantos 
diversos retratos? A un Luis Buñuel ideal, que no existe más 
que en la mente del que dice: Luis Buñuel. 


¿CÓMO VEN A BUÑUEL LOS QUE LO CONOCEN? (UN MÉTODO) 


Porque si nadie sabe cómo es uno, menos los demás. Tal vez, 
sin embargo, confrontando testimonios de lo que creen los otros, 
podamos aproximarnos al «dibujo» de quien sea, como es de 
moda entre policías, la organización más importante de nuestro 
tiempo en los países más cultos. No permanece uno como lo que 
es—como lo que fue—, sino como le ven—como le vieron—los 
demás. Se me ocurrió, pues, acudir a quienes le conocen o co- 
nocieron, aguí y allá, ahora, entonces, a medias, como profesio- 
nal, amigo, comensal, jefe, socio, estudiante. Facetas. Harían 
falta diez o quince mil, como las de ciertos ojos de insectos, para 
dar una imagen aproximada, aun atreviéndome a imprimir lo que 
dicen de él sus envidiosos. Tal vez, algún día, una computadora 
pueda acercarse al retrato. Por el momento, sólo los personajes 
de novela tienen trazos firmes, y son como son porque fueron 
descritos por su creador. Buñuel se me escapa por todas partes; 
no es un Torres Campalans cualquiera. Los hombres callan por 
conveniencia, prudencia, arte, hipocresía, gusto, ignorancia, o 
hablan por lo mismo. Enfrentando pareceres, tal vez que- 
de—siempre borrosa—más clara su figura humana (fotografías 
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aparte, que sólo dicen lo que ven). He ido a no pocos sitios para 
dar con personas que me sirvan para reconstruir, como en un 
rompecabezas, quién era Luis Buñuel. Gasté dos años de mi vie- 
ja vida en hacerlo, y me quedé corto—de tiempo y dinero—. 
Quedó en intento. Otros vendrán que lo harán mejor; el sistema 
es bueno. 


LA GENTE OLVIDA. MIENTE. TAMBIÉN LOS DOCUMENTOS”, 


Fuimos; no somos Historia. La Historia está hecha de ceni- 
zas. No somos viejos, ni siquiera arrinconados; sencillamente, la 
gente olvida. Desaparecemos, y los trenos y las elegías sólo que- 
dan por casualidad. La pintura—si se conserva y es buena—deja 
rastro, y el bronce. La Historia es semi-invención y viene con el 
tiempo a ser una verdad variable, según el presente. La ignoran- 
cia prevalece; los eruditos son basureros y quincalleros que ex- 
hiben sus hallazgos en vitrinas. La Historia va vestida de andra- 
jos. La música es de todo tiempo y suena según la moda, única 
historia de la gran mayoría de los hombres. ¿Se puede llamar 
progreso a un bienestar que acaso acabe mañana por el hecho 
mismo de existir? No tengo inconveniente en ello, pero no es pa- 
nacea. Los hombres se matan y entrematan por cosas sin mayor 
importancia, y no saben lo que quieren; lo remedian soñando, y 
olvidan. Lo han señalado los poetas que valen la pena, en todos 
los tonos. Olvidan a la gente porque la gente olvida. 

Lo peor: no por aparecer cojos o mancos del espíritu inventan 
o creen recordar—de buena fe—inexactitudes. Con esa masa he 
procurado recoger el curso de algunos acontecimientos de la vida 
de Luis Buñuel. Cuando dos o tres han coincidido lo di por cier- 
to; un solo testimonio me ha dejado en la duda, a menos que 
fuera reciente. De los documentos ni se hable: están al alcance 
de quien se interese (no todos, sí los suficientes), pero también 
mienten. ¿Por qué no? Menos, tal vez, porque van dedicados a 
mayor número, pero, también, por eso, más. Un periódico no 
es la Biblia. Y Dios debe de saber la de mentiras que allí 
acumuló. 


PRÓLOGO PÚBLICO 


Este libro es, pues, un plagio de la Historia tal como la vieron | 
otros, y de la vida según la interpretación de muchos. Ojalá fue- | 
se una vil y buena copia. No tengo esa facultad de pintor: tras- 
lado, omito, remedo y—en caso extremo—retrato (lo cual es fal- 
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sedad, cosa de la que huí en lo posible). ¿Cómo ajustar la copia 
a un original vivo? 

Por otra parte, y la misma, no despojo al necesitado, así me 
levante con la prisa más o menos villanamente. Ni lo hice por 
ganar dinero, que buenos centavos me cuestan estos despojos. 
Si saqueé lo que digo, faltó tiempo para apoderarme de más. Se 
sabe hoy demasiado, y el mundo dobla la espalda al peso de tan- 
ta noticia o suposición. Aproveché la de los demás y procuré no 
inventar. 


«ROBE...» TODO ES VERDAD 


No queriendo inventar, robé. Es decir, copié, hurté, transcri- 
bí. Si este libro tiene lectores y al cerrarlo tienen ante él un hom- 
bre—un personaje—, sea el que sea, pero con todos sus atribu- 
tos: juventud, madurez, ancianidad, y les queda clara una ima- 
gen (formada de miles) de lo que fue su época, ¿qué más me da 
que se haya sacado una noticia de un periódico, de una confe- 
rencia, de un libro, de un relato, de una mentira? Procuré no 
apartarme de lo que creí que fue verdad, mas ¿quién me asegu- 
ra que así fue? Al principio, uno piensa que no debe apartarse 
un adarme de lo que haya sucedido. Más adelante, cuando 
—<omo en cualquier novela de El laberinto mágico—me di cuen- 
ta de que no había manera de desentrañar lo sucedido (porque 
no hay un suceso, sino tantos como testigos auténticos), me alcé 
de hombros y decidí—si podía divertir al lector—dar las diversas 
versiones, no para que escogiera, sino para que las tuviera todas 
por verdad, que así es. Sólo Dios sabe. Pero no creo que se en- 
tretenga en esa clase de sabiduría de segunda mano que es el re- 
cuerdo. Dios es puro futuro. 


LO DIVINO Y LO HUMANO 


Buñuel no es Dios. Luis Buñuel es un hombre que tiene un 
concepto de la vida a la altura de su tiempo y ha intentado—y 
conseguido a veces—plasmarlo en una obra singular. Pero no es 
Dios. Lo es para unos cuantos, pero no forman religión, una sec- 
ta a lo sumo. 

Buñuel no es Dios; lo cual es afirmar que existe. No lo sé. 
Pero sí que existen dioses: Picasso, por ejemplo; o Leonardo, o 
Shakespeare, o Cervantes. Se nota en cualquier cosa que toquen. 
Puede haber dudas y—sobre todo—falsificaciones. Con Buñuel 
no sucede eso. Hizo muchas películas que no parecen suyas, sa- 
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biéndolo, para poder vivir. Ninguna de ellas—lo ha recalcado— 
traiciona su visión del mundo, pero tampoco la da. Desde este 
ángulo, su obra—como la de todo creador—no es muy numero- 
sa, suficiente a ojo de hombre. El problema de Lope, de Fede- 
rico, si hubiese vivido, es distinto: eran dioses, pero despilfarra- 
dores, como lo es Picasso. Como si les bastara que en un trazo, 
un detalle, una escena, se reconociera su genio. Buñuel es dis- 
tinto: se ata a una Obra con un espíritu determinado. «Esto es 
para comer» (y basta con que sea decente, burguesamente ha- 
blando) o «Esto va a ser algo de lo que llevo dentro.» A todos 
nos ha pasado lo mismo. A menos de prostituirme, como Dalí. 


LIBRO DIÁLOGO, MAL HABLADO: CINE 


Este es un libro mal construido—si no es una ruina—y mal es- 
crito; porque no lo está, sino hablado. Y, dejando aparte unos 
privilegiados (que pasan por pedantes, y tal vez lo sean), en ge- 
neral hablamos muy mal, y cada día peor. Buñuel no quiso nun- 
ca (o pocas veces) grabar conversaciones, con lo que ganan; pero 
son menos. Los diálogos—de ahí no se puede pasar—, aun co- 
rregidos, tienen algo de plano continuo que sólo anima la vida 
que son. Este libro, hecho, visto como película, tal vez no estu- 
viera mal. Uno y otra no son sino movimiento. 


BUÑUEL, NOVELA: MAYOR VERDAD 


Si lo he subtitulado novela es porque, a pesar de todo, quiero 
estar lo más cerca posible de la verdad. Las anécdotas, los cuen- 
tos, lo inventado acerca de un personaje o un hecho son mucho 
mejores para conocerlo que los documentos. ¿Conocerán mejor 
a Buñuel si reproduzco su acta de nacimiento que si repito algu- 
nas barbaridades juveniles, aunque éstas no sean tan ciertas 
como una fotocopia del libro parroquial en el que constan fecha 
de bautizo y nombre de sus padrinos? 

Las generaciones que sigan (no van y vienen) podrán, si exis- 
ten, encontrar aquí material de primeras lenguas. Yo no respon- 
do más que de lo mío. Por primera vez, cuando pude, hice uso 
de una grabadora, lo que, naturalmente, no da mayor autentici- 
dad a este libro que a otros; al igual que una película documen- 
tal, no por serlo es de fiar. Además, ni a Luis Buñuel ni a mí 
nos importó tanto la verdad como la justicia. — 


LA «PEQUEÑA HISTORIA», MEJOR QUE LA HISTORIA 


Lo que habría que discutir es «¿Qué es la Historia?» (o lo que 
los franceses llaman petite histoire). ¿Qué Historia escriben los 
historiadores? Evidentemente, cada cual la suya. A veces tan dis- 
tinta, que a nada se parece. La «pequeña historia» tiene la ven- 
taja de ceñir de más cerca los hechos, de imposibilitar al relator 
el imponer sus vistas generales y sus intereses más allá de la anéc- 
dota, y de dejar que el lector sea su propio historiador. Me im- 
porta más esa vida «menor» que se olvida: el personaje, de ahí 
el subtítulo. Ignoro si las razones de Aragon para con Matisse 
son idénticas. 


BUÑUEL, NOVELA: UN NUEVO GÉNERO 


No será tal vez la historia de Luis Buñuel, no será un estudio 
sobre el siglo XX, sino algo híbrido, como han venido a ser hoy, 
en general, las obras de arte: teatro que no es teatro, novela que 
no es novela, poesía que no es poesía. 


ENTRE VERDAD Y MENTIRA: OTRA NOVELA MÍA MÁS 


Conste que no miré a Buñuel con otros ojos que con los que 
vi a mis demás personajes. Nieremberg fue capaz de asegurar 
que «diferentemente se ha de hacer suplicio de un noble o de un 
rústico». No soy verdugo más que a medias, pero aun así juro 
que este resultado de la lucha de clases me es extraño. No la 
amistad, que es otra clase de riqueza. En general, a los hombres 
de bien se les ve, por apasionados, una luz de verdad en lo que 
aseguran. Pero una luz de verdad extraña a ella. Por eso todo 
cuanto sigue puede muy bien ser una sarta de mentiras o verda- 
des a medias—que viene a dar lo mismo—, pero tengo la espe- 
ranza de que el resultado dará cuenta de las suposiciones—pro- 
plas y ajenas—de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, 
antes que los lectores tomen cuanto digo por cierto—así haya sido 
yo autor del suceso—, pónganlo, por si acaso, en cuarentena. 
Todo es diversidad de pareceres, y cualquier cosa puede ser otra. 
Las imágenes engañan tanto como las palabras. Tener algo pre- 
sente ante los ojos no quiere decir que el fotógrafo, el escritor, 
el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende sólo de él, sino 
del que ve o lee. Una es la cosa, otra quien la mira y copia, 
otra quien la ve copiada. ¿Y así quieren la verdad? No hay otro 
modo, sin embargo. Claro que es difícil vivir en este mundo, en 
ese mundo. Es relativamente fácil dar ojos sin vista y orejas sin 
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oídos. ¿Quién los mueve? El otro. Yo soy el otro, decía, min- 
tiendo, Rimbaud. Nadie es el otro. Siempre se dista infinitamente 
de ser otro. A veces me choca. No es manera de comprender- 
se, sino de destruirse (salvo que destruirse sea comprenderse; 
La destrucción o el amor se titulará uno de los libros mejores 
de nuestro tiempo español). Siempre se dijo que va mucho de 
parecer a ser. «Dos contrarios no caben en un sujeto», asegura 
San Juan de la Cruz. No conocía a Buñuel, no me conocía, no 
conocía a nadie: por algo fue un santo. Sigo con tan gran varón, 
y en su misma espléndida Subida al monte leo: «No sabemos lo 
que hay entre la diestra y la siniestra.» ¡Cómo no! El mundo. Va- 
mos dando bandazos, al azar, según sus dictámenes inmediatos 
y sin apelación. 

Este libro, repito, no puede ser sino una novela más, parecida 
a las que he escrito: saco de recortes, de recuerdos, de chistes, 
de sucesos, vaciado sobre el tapiz de su época. ¿Qué le voy a ha- 
cer, si no sé escribir de otra manera ni de otra cosa? Miento: 
...SI no me interesa escribir de otra cosa. 

No escogí a Luis Buñuel, me lo ofrecieron en matrimonio. Creí 
que me convenía: manera de intentar recordar lo mejor de mi 
pasado, intelectualmente hablando. Con lo que este libro sólo in- 
teresará a los viejos y a los estudiosos: poca gente. Lo siento. 
Por una razón u otra, siempre me pasó, más o menos, lo mismo. 
Cuando alguna vez me han preguntado: «¿Para quién escribe?», 
siempre contesté: «Para mis amigos.» (Dicho sea de paso, Bu- 
ñuel ha contestado de la misma manera a la misma pregunta. 
Creo que intentábamos decir la verdad.) Lo malo es que ahora 
quedan pocos. 


BUÑUEL ES LA VIDA NORMAL DE SU TIEMPO 


Ahora que llevo años trabajando en este libro, creo que ha lle- 
gado el momento de volver sobre la enormidad de lo reunido y 
ver adónde he llegado. De hecho, la culpa la tiene cierta mane- 
ra—moda, podríamos decir—de redactar algunos libros que no 
son novelas ni biografías, ni anales ni ensayos, pero que de todo 
tienen, revuelto con fotografías que aclaren el texto y trozos de 
libros ajenos. De hecho, he trabajado buscando la razón de ser 
de la obra de Luis Buñuel. 

Y resulta que mi personaje es su época; es decir, lo que su 
época fue influyendo en él: la religión, los jesuitas, las rameras, 
Federico García Lorca, el vino tinto, Calanda, su madre, Fritz 
Lang, Dalí, Wagner, Freud, Breton, Benjamin Péret, el surrea- 
lismo en general y el comunismo en particular. 
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Las guerras calientes, la fría, influyen tanto en su vida como 
en la de todos. Es su tiempo—nuestro tiempo—el que se refleja 
en él de una manera privilegiada y profunda y el que pone de 
relieve su Obra y su vida con absoluta normalidad. Con la abso- 
luta normalidad—todo hay que decirlo—que viene a ser, en el 
siglo XX, la del surrealismo. 


GENERACIONES SIN DENOMINADOR COMÚN 


La cuestión no es saber a qué generación pertenecemos: evi- 
dentemente, a la de los nacidos antes o después de 1903, diga- 
mos de 1898—Guillén—a 1910—Hernández—, más o menos. 
Ahora bien, como diría Ortega, una generación se distingue por 
las convicciones comunes. ¿Qué tuvieron que ver las mías o las 
de Luis con las de García Lorca o Cernuda, las de Masip con las 
de Quiroga Pla, las de Ayala con las de Gaos, con las de La- 
rrea? Poco. Es posible que a los veinticinco años los amigos de 
juventud—Gaos, Medina, Chabás—tuviéramos unas ideas socia- 
lizantes y humanitarias bastante próximas, pero hoy día me sien- 
to mucho más cerca de algunos jóvenes que de muchas personas 
de mi edad, sobre todo si son españolas. El concepto de gene- 
ración debe de ser exacto en una generación de masas—pero ¿la 
hay?—; lo más curioso es que la defendiera Ortega, enemigo de 
ese tipo de sociedad. Existe una generación del 98, y existe tam- 
bién la del 27, pero esto no quiere decir en manera alguna que 
Baroja tuviera que ver con Unamuno, ni Azorín con Valle- 
Inclán. Ni—en los que siguen—que Manuel Bueno tuviera que 
ver con Canedo, ni Ortega con d'Ors, ni Pérez de Ayala con Mu- 
ñoz Seca. Ni, en la mía, Dámaso Alonso con Alberti, Federico 
con Prados, Altolaguirre con Domenchina. Ni siquiera tenemos 
un denominador común. Tal vez mi generación estuvo más pla- 
gada de maricas por el relajamiento—¡ya era hora! —de las cos- 
tumbres. Que todos viviéramos las dos guerras mundiales, y la 
civil española, no fue razón de agruparnos, sino de separarnos 
más. 

«¡Qué mal quedamos los del 98!», cuenta Moreno Villa que 
le dijo Baroja, en París, el 37. Evidentemente. Pero no lo diría 
por Antonio Machado, ni siquiera por Unamuno. Y en cuanto 
a asegurar, como lo hace Ortega, que «cada generación repre- 
senta una cierta altura vital, desde la cual se siente la existencia 
de un modo determinado», ¿qué tiene que ver Picasso con Ri- 
cardo León, o Buñuel con Pemán? 


22 


PARALELO BUÑUEL-AUB E 


Uno no nace cuando quiere. Ni modo de que sea de otra ma- 
nera. Nací a las 12 del día 2 de junio de 1903, en París, según 
consta en el Ayuntamiento del 9.* Distrito. El primer recuerdo 
de mi madre era el del entierro de Victor Hugo y—tal vez—+el 
de la vuelta de las cenizas de Napoleón. Los nombres de Bau- 
delaire y de Rimbaud tuve naturalmente que descubrirlos, pero 
siempre fui hombre de libros, y no, como Buñuel, de casa y pu- 
ños. El fue del campo a la ciudad; yo, al revés, por las vacacio- 
nes. Debía de tener siete u ocho años cuando descubrí el mar y 
las mareas en Berk Plage y en invierno. Luis iba a veranear a 
San Sebastián. Era de familia rica, y yo no pasaba de burgués. 
Su padre, viejo, vivía de sus rentas; el mío, joven, de su tra- 
bajo. Su padre ya no viajaba, el mío no paraba en casa. Ni hubo 
más Zeus que el de los rayos y truenos. No tengo sino tres años 
menos que él; total: nada; nos parecemos en muchas cosas, en 
tantas como las que nos diferencian. Nuestros caracteres son 
distintos, pero nuestras vidas «paralelas» tienen muchos puntos 
de contacto, lo que no cuenta para los gustos; al fin y al cabo, 
él se hizo en un país distinto que el de su nacimiento, como yo. 
Realizamos lo más de nuestra obra en el extranjero y, sin em- 
bargo, todos nos definen—creo que con razón—españoles. De- 
bimos de empezar a escribir «versos» en los mismos años. Mu- 
chos de nuestros conocidos—si no amigos—de juventud fueron 
comunes. Las escuelas de «vanguardia» me hirieron a mí antes 
que a él y las dejé. Y, sin embargo, recalamos los dos en Gal- 
dós, sin contar que nuestra relación con el cine no es tan distinta 
en años. La diferencia mayor es la religiosa; si ateos ambos, él 
de la raíz católica y yo de la «librepensadora». Cuenta eso más 
que la similitud del medio madrileño, parisino y mexicano. 

El, español, casado con una francesa que vino a ser mexica- 
na; yo, francés, casado con una española que vino a ser mexicana. 
Tiene un hijo francés y otro norteamericano. Uno de ellos está 
casado con una norteamericana de origen judío; tengo tres hijas 
casadas con un inglés, un hispano-cubano y un mexicano. 

Eso, para la vida. Posiblemente deberíamos morir los dos en 
México; sería lo justo. Para y por la obra, somos españoles: allí 
estudiamos el bachillerato y ambos nos hicimos hombres en la 
Península. Desde el ángulo de la cultura somos dependientes de 
la cultura española y francesa. Lo anglosajón nos afectó poco en 
el fondo, bastante en la forma. 

Nuestra diferencia fundamental reside en lo político. A él le 
importa más la justicia que la verdad. No a mí. Si fue o no co- 
munista es un problema que no me atañe, que no he resuelto ni 


2310) 


me importa. Estuvo, sin duda, al servicio de los comunistas; co- 
munistas fueron y son sus mejores amigos, y, como tales—como 
amigos—, tan importantes para él como para mí. Fui y sigo sien- 
do, desgraciadamente, socialista, es decir, mucho más liberal que 
él. Tanto monta: a ambos nos fue mal. 

Nos casamos con mujeres muy guapas y totalmente apartadas 
de nuestra obra; si más rico él que yo—por su familia—, nunca 
fue el dinero, ni para el uno ni para el otro, problema para se- 
guir adelante. Como más afortunado, tuvo, tal vez, más apego 
al dinero que yo; pero es posible que en sus circunstancias yo no 
hubiese obrado de manera muy distinta. Tuvo más miedo que 
yo frente a los acontecimientos, pero este hecho no se refleja en 
su Obra, que es la que cuenta. 

La diferencia más honda—de la que no somos resultado—fue 
nuestra educación religiosa, efecto, en él, del catolicismo intran- 
sigente de su madre, que le adoró; la mía fue totalmente agnós- 
tica y en mi formación no influyeron para nada mis padres, 
hasta donde esto puede ser en una familia burguesa. Viajamos 
mucho, vimos bastantes cosas, procuramos estar al tanto de lo 
que sucedía en el mundo. Tuvo mejor salud que yo, no siendo 
mala la mía. Fue atleta; carecí de fuerza. El amor—como todo 
lo que podía sacarle de sí, y seguramente por el miedo de pecar 
y condenarse—le fue bastante ajeno; pero la justicia y la verdad 
——con las diferencias normales—fueron el agua en la que bebi- 
mos lo más que dejamos. 

Tuvo éxito, yo no. Pero eso no cuenta más que comercialmen- 
te. Y tanto para él como para mí, no contó. La gloria es cosa 
distinta. Dice que no le importa, pero miente. 

No fueron libros, revistas ni noticias lo que nos faltaron. Pero 
no nos formaron. Fue otra cosa. No busco ser cabal ni perfecto. 
Si he dedicado los últimos años (iba a escribir, creo que con cier- 
ta razón, de mi vida) a reconstruir ese medio, el suyo, es porque 
fue paralelo al mío. Siempre me ha gustado poner a otros por 
talanquera, por pura cobardía o por natural pudor, o por ambas 
cosas a la vez. Volver a hojear las revistas de 1920, a ver las pe- 
lículas de 1930, leer libros y estudios recientes acerca del tiempo 
pasado fue regresar a un país enterrado. Posiblemente me equi- 
voqué y debí explicarme con más novelas en las que los sucesos 
no jugaran el papel que les otorgo en casi cuanto he escrito; pero 
me es más gustoso mezclar el día con la noche, el sueño con la 
razón, la verdad con la mentira para acercarme disfrazado a la 
verdad inalcanzable. Las novelas fuera de todo contexto, como 
las que escriben hoy algunos, me parecen, a lo sumo, ejercicios 
retóricos de clase de embalsamamiento, fáciles—y largos—y, tal 
vez, a veces, divertidos de hacer, si no de leer. 


24 


No obstante, estoy muy lejos de Sartre y de asegurar que nada 
vale su obra al lado de un muerto de hambre (al mismo tiempo 
que publicaba Les mots), pero no puedo imaginar que una no- 
vela—una novela mía—pueda pasar por alto los vaivenes—tal 
vez inútiles—de la Historia, que la condiciona en el tiempo. 
(Jamás tuve la paciencia flaubertiana de reconstruir el pasado | 
cuando los periódicos me dan, cada día, mi ración de pan 
obligado.) 

He visto demasiadas cosas como para poder prescindir de ellas. 
Mi padre ya viajaba por España en 1898—iba a sus negocios, y 
no creo que la derrota española en Cuba le impresionara más 
que la guerra ruso-japonesa o la de los bóers—. Todo fueron gue- 
rras durante el siglo XX; es decir, desde que hubo ejércitos de 
verdad. No pasaron veinte años del final de la primera guerra 
mundial al principio de la civil española, separada por escasos 
meses de la segunda mundial. Añádase revolución tras revolu- 
ción, contando con que la rusa bien valió la francesa; el naci- 
miento y crecimiento del fascismo mezclado con el derrumba- 
miento financiero de Norteamérica en 1929—otra guerra—, 
mientras o tras la desaparición de los Hohenzollern, en Alema- 
nia; los Habsburgos, en Austria y en España; la dinastía Man- 
chú, en China; los Romanov, en Rusia, y el fenecimiento sin 
lujos del Imperio turco. Vino el surgir de los dos Grandes, el 
derrumbe de los imperios europeos bien orquestado con la ex- 
plosión de la bomba atómica y la conquista del espacio todavía 
relativamente cercano a la Tierra; el resquebrajamiento del im- 
perio comunista aferrado a una interpretación unilateral, buro- 
crática y conservadora de las teorías de Marx; el intento des- 
esperado de sobrevivencia de la Iglesia católica; la subida irre- 
sistible de las teorías de Einstein, Bohr y Freud; el reemplazo 
parcial del racionalismo por su contrario; el desplome de los rei- 
nos de Italia y Grecia; la aparición de cincuenta repúblicas nuevas 
y el resurgir maotsetungiano de China, la transformación total de 
los medios de comunicación y publicidad, sin que el hombre pu- 
diera, en su gran mayoría, seguir estando al día salvo a costa de 
olvidar el pasado. El siglo XX ha visto desfilar el entierro de lo 
que teníamos por más preciado de nuestra herencia cultural. El 
viraje se inició a fines del siglo XIX, pero la nueva estética—y la 
nueva política—que había de transformar la fisonomía del mis- 
mo surgió hacia los años 30: La edad de oro coincide con la cri- 
sis norteamericana y los prolegómenos del stalinismo. No es 
novedad, las discrepancias, las contradicciones son de todas las 
épocas. Las palabras suenan de pronto a hueco, tienen su vida 
y su muerte, caen; abono natural, sirven un espíritu diferente. 
Cuando los hombres se juegan la vida suele ser por la verdad, 
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pero ésta cambia como la luz. Tal vez lo que más falta—a nues- 
tros ojos cansados—es piedad, y todo son ardides. De tanto mi- 
rar siempre adelante se olvida el hombre de lo que fue. Se suele 
decir lo que no se sabe que ya se dijo en los mejores libros; mas 
se leen pocos, aunque se tengan. Yo no ventilo negocios y no nie- 
go que se le puede tomar gusto a la vida siempre que se tenga 
salud y descanso: madres del cordero. Pero Luis Buñuel no pa- 
rece haber nacido para «sentir olores novísimos sensiblemente», 
como quería el Santo, sino que le gusta comer migas en un an- 
tro ahumado. Ni cree, como fray Luis, «que la vista deleite los 
ojos», sino al revés: que los ojos son los responsables de la vis- 
ta. No en vano odia la ceguera, y la primera imagen que filmó 
fue partir un ojo por la mitad. 

No sé si basta lo dicho para explicar mi intento; espero que el 
lector tenga en cuenta que, de hecho, sólo es mío el punto de 
vista, es decir, el emplazamiento de la cámara. Nada más y nada 
menos. 

Deshecha la rueda de la vanidad, somos los últimos en saber 
las cosas del mundo. Todo es olvido, desprecio, desestima. Mas 
nadie cae en la cuenta de la ingratitud hasta que le bajan a des- 
cansar. Y tristes de los que queden recuerdos, como pasará con 
los mejores... Sin embargo, es lo que buscamos yéndonos en pos 
de otros; como yo ahora. Nadie me lo ha de agradecer ni per- 
donar. Lo cierto es que no pido gracia. 


POSDATA 


Hoy, domingo 3 de enero de 1971, tras dos años y medio de 
preparación, empiezo a poner en orden mis papeles acerca de 
Luis Buñuel, que pasa a ser personaje. No las tengo todas con- 
migo. Los personajes, personajes son y quedan. Buñuel vive y 
morirá. El que salga de este cúmulo de documentos, recuerdos 
venidos a folios, ¿sobrevivirá? Para eso necesito acabar este li- 
bro y que no acabe él conmigo. Esta ha sido, estos tiempos, mi 
duda y preocupación. Mi cuerpo está dañado, mi memoria se 
resiente de ello (prueba de que poco tiene que ver con la inte- 
ligencia, por mucho que la ayude). Es la primera vez que me 
enfrento al papel con el temor (fundado) de no acabar lo que 
principié. 

Es curioso que a mi personaje le sucede exactamente lo 
“mismo y que si no se decide a empezar otra película es por- 
que—según me confiesa—no sabe si la terminará. No quiero 
creer en premoniciones. Mi corazón lo ha de decir, y no se es- 
cribe con él, sino con la cabeza, la palabra y el papel. Animo no 
me falta. 

Conste que a pesar de cuantos agradecimientos tenga que de- 
jar constancia (justificados sin duda), hice solo este libro—tru- 
fado de citas—, sin ayuda alguna. Todo lo busqué, todo lo 
hurgué. No pude, y lo siento, inventar la Historia. Lo sucedido 
pasó. Procuré ceñirme a los hechos. Respondo de lo que vi; lo 
demás, que es mayoría, aparece según me lo contaron. No 
tengo tiempo de dar todas las fuentes; me limito a citar las 
que apunté; a veces descuidé hacerlo, y no sabría, en el labe- 
rinto enorme de los papeles revueltos, dar con la ficha. Lo 
siento. También ignoro qué se publicará de este amontona- 
miento de datos, hechos, conversaciones, lucubraciones, ensayos, 
bocetos... 
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DE LOS MUERTOS EL AÑO 1970 


Cuando ahora, en enero de 1971, me pongo a releer, a estu- 
diar e intentar organizar tantas noticias reunidas alrededor de 
Luis Buñuel para rehacerlo en el papel, echo un vistazo a los 
muertos del año 70, del que no quiero pasar (ojalá lo hiciera con 
los discretos encantos de que es capaz la burguesía); tengo que 
recordar a Marie-Laure de Noailles (Toujours en avant!), el vie- 
jo Agnon, el antipático judío y buen escritor, de Jerusalén—que 
nada tiene que hacer aquí—; a Crommelynck, el de aquel Mag- 
nífico cornudo, que influyó más en mí que en Buñuel. Allá 
(¿dónde?) se fue el magnífico mariscal Timoshenko, que nos re- 
cordaba a Von Stroheim, el alemán estereotipado en el cine, que, 
a la postre, resultó ser un judío vienés. Apenas murió Kerenski, 
en Estados Unidos, entre Madero fusilado y Azaña enterrado en 
el exilio. Murió Elsa, tan cerca de mi corazón—no sé si del de 
Buñuel, creo que sí—con sus collares, que Aragon iba a vender 
a los grandes almacenes, como yo mis gemelos, ¡y mis collares!, 
ahora lo recuerdo. A Pierre Mac Orlan, que leímos a los veinte 
años: una especie de Julio Verne entre Paul Morand y Sous les 
toits de Paris. Enterraron a don Antonio de Oliveira Salazar para 
probarnos que la tiranía es fuente de larga vida: sin duda la sa- 
tisfacción del poder debe llenar de júbilo venas y arterias y el sis- 
tema solar de los nervios. Murió Mauriac, gran escritor como 
hay muchos; y Erich Maria Remarque, pequeño novelista al que 
le tocó el gordo de la guerra del 14; y John Dos Passos, uno de 
los hombres que más influyó, y no sólo en el arte novelero de 
nuestro siglo. (Tuvo la impronta de Picasso, estuvo con nos- 
otros; luego se pasó al moro, y, como es natural, le fue mal; 
pero no puedo olvidar que fue él quien me dio el affidavit para 
poder salir de Europa el año 41 y a aquel cónsul norteamericano 
que no quiso prorrogármelo, en Casablanca, por unas horas que 
me hicieron perder en la frontera, en Uxda, unos funcionarios 
de Pétain. Así vine a ser mexicano; sin eso, con toda seguridad, 
a estas horas tendría pasaporte norteamericano, como Ayala o 
don Américo. Cosas sin gran importancia.) 

Murió Lucien Goldman, que no era tonto, y Jean Giono, que 
tal vez no lo era, pero que, a veces, lo parecía, y que a Buñuel 
le gustaba tanto (¡ah, Le hussard sur le toit, novela que tantas ve- 
ces pensaste convertir en película!). Murió Daladier..., al que de- 
diqué—bien acompañado—uno de mis libros. Fue uno de los res- 
ponsables de nuestra derrota. Está bien que muera ahora, el 70. 
A ver si acabo este libro. Buñuel no ha hecho ninguna película 
este año. Daladier debe de andar en el infierno quemándose las 
posaderas en el lugar donde siguen ardiendo las ruinas de Guer- 
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nica. Murió el general Cárdenas. Los dos le debemos mucho: 
entre otras cosas, ser mexicanos. Al fin y al cabo, aquí no entra 
tanto en juego la casualidad, como no me canso de decir. Tam- 
bién murió el general De Gaulle, gran escritor; respetémosle. 
Después de todo—por razones algo distintas—, París cuenta mu- 
cho en nuestras vidas. Van muriendo todos los que fueron a Es- 
paña del 36 al 39. He escrito no poco acerca de ello este año. 
Fuiste a darle otra vuelta. No se puede: la Historia es irrever- 
sible. Hay que hacer otra cosa; lo hacemos aun sin querer. 

En el 69 murió Gustavo Durán, que los que lean estas páginas 
no sabrán quién fue, a pesar de las cuatro columnas necrológi- 
cas que le dedicó el New York Times. Murió Eli Lotar, el cama- 
rógrafo de Las Hurdes; y Gaston Modot, el protagonista de La 
edad de oro; y Ungaretti, el malicioso; y José Carner, el catalán 
un tanto prosopopéyico, gran poeta a lo latino, sabio, y doña 
Gloria Giner de los Ríos... 


AGRADECIMIENTOS Y PALINODIA POR ESTA «NOVELA» 


Nunca escribí por encargo nada que tuviera por mío, como no 
sea este libro. Seguramente viví equivocado. Stravinsky es el me- 
jor ejemplo contemporáneo; sólo en parte, también Buñuel. 
Ahora bien, quiero que quede claro desde ahora mi agradeci- 
miento a los señores Aguilar, a Agustín Caballero (que descan- 
sa en la paz del recuerdo de los que le conocieron), a Enrique 
Montoya y Antonio Ruano, por la paciencia que conmigo de- 
mostraron ante las transformaciones que ha sufrido este encargo. 

Lo que sucede es que los encargos (para quienes no somos me- 
ros ejecutores) se transforman en obra personal. Puesto a con- 
tar cualquier vida (aun la propia), se convierte necesariamente 
en un relato en el que la imaginación, la interpretación, es pro- 
pia. Nunca utilicé otro método cuando quise contar sucesos ver- 
daderos. Ignoro si Buñuel se reconocerá; lo que sí reconozco es 
mi tiempo. 

Estas páginas se han hecho a base de conversaciones y de re- 
cuerdos, dejando—en lo posible—las teorías a los lectores. 

A todos los que me han ayudado y que aquí se verán nombra- 
dos o se reconocerán si prefirieron callar su nombre, gracias; y 
—sobre todo—a Luis Buñuel por todo lo dicho y callado, aun- 
que él mismo reconocerá que podía haberme ayudado más. 
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CONVERSACIONES 
CON BUÑUEL 


PRIMERA 


No hay necesidad de preguntárselo, porque a lo mejor ni me 
contesta o me miente, poco o mucho, según su humor: 

—Cuando escribes una película, ¿lo haces para ti o para los 
demás? ¿Para ayudar a transformar el mundo o para escupir en la 
cara del banquero que vive en la esquina de tu calle” 

—Para ganar dinero. No aburrirme. Hacer algo. 

—¿Dejar rastro? 

—Las películas son de un material poco durable. Dentro de 
cincuenta años, si todos calvos, ellas, hechas polvo. 

—Se han escrito ya muchos libros acerca de tus películas, y no se 
trata ahora de hacer otro más sobre ellas, sino sobre Luis Buñuel 
autor de películas. Si he aceptado, no es, pues, para confrontarte” 
con Chaplin ni con Fellini, ni para comparar a Viridiana con Simón 
del Desierto. Tampoco quiero hacer. una biografía. Lo que quiero 
es intentar un retrato en movimiento, para ver hasta dónde es. 
posible que un lector sea capaz de sacar de ese cuadro, que tal vez 
se parezca un poco a Desnudo bajando la escalera, al mismísimo 
Luis Buñuel, y a nuestra época, hechos pedazos pero enteros, si no 
para siempre, por lo menos por algún tiempo. > 

—Pues te va a costar trabajo. 

—No es el trabajo el que me asusta, sino el tiempo. Ya estamos 
viejos, y quiero buscar y encontrar; y para dar con lo que se quiere, 
se equivoca uno muchas veces de camino. Las novelas, las otras, 
son otra cosa, llevas a tus personajes por donde quieres, y no hay 
quien proteste. Tú sí protestarás, y tal vez con razón. Veremos. , 

—Me molesta que hablen de mí. Siempre me ha molestado. 

—Y a te digo que no se trata de hacer un libro sobre ti, sino un 
libro sobre nuestra generación, que ha vivido un tiempo bastante 
extraño. ¿Quién, como nosotros, ha visto dos guerras mundiales, - 
con la de España como pivote? 
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—Y todas las demás. Y España sigue siendo España, que no es 
grano de anís. No es necesario que alces la voz. Con el aparato 
oigo bien, con tal que hables despacio. 

—Lo que me importaría poner en claro es el cómo ha sido 
posible que en nuestro tiempo, hijo del siglo XIX, tan racionalista, 
haya podido surgir un movimiento como el surrealismo, basado en 
la irrealidad, e influir de una manera tan continua y persistente. 
¿O crees que los sucesos de mayo del año pasado, en París, no 
tenían que ver con el surrealismo? 

—Completamente. Saltaba de júbilo porque estaba viviendo, 
de verdad, una época surrealista. Aquello era surrealismo puro. 
Pero cuando Arrabal me dijo que iban a poner mi nombre entre los 
que autorizaban lo que ellos llamaban la toma de los pabellones de 
la Ciudad Universitaria, le dije que no, que de ninguna manera, 
porque iba a llegar la Policía y los iba a echar a las primeras de 
cambio. Que el día en que verdaderamente hicieran la Revolución, 
entonces sí, con el mayor gusto. Como es natural, no me hizo el 
menor caso y pusieron mi nombre. 

—No te extrañaría, una mentira más que te cuelgan. 

—No tienes idea, últimamente un periódico francés publicó que 
yo, aquí en México, me dedicaba a ir a misa todos los sábados para 
buscar hostias consagradas, que me las llevaba a casa, las ponía en 
unas jaulas de grillos y les decía: «Canta, hostia, canta ahora, o 
verás lo que te pasa.» Y como resultado natural, las llevaba al 
excusado y hacía funcionar la bomba de agua. Como lo publicaron 
estando yo en España, lo desmentí. Parece mentira la cantidad de 
insensateces que han inventado a costa mía. 

—¿Tu padre pasó mucho tiempo en La Habana? 

—Sí, mi padre estuvo treinta años en La Habana. Es decir, del 
sesenta y ocho al noventa y ocho, que es cuando volvió a España y 
se casó y nací yo. 

—¿Qué fábrica era la que mandaba armas a tu padre en 
Cuba? 

—Smith, Smith. 

—Smith, el famoso Smith. 

—Creo que era Smith, y Remington también, los dos. Porque 
vendía armas, cosas para barcos, no sé. Breas, cuerdas y velas. Era 
una ferretería grande donde había un poco de todo, ¿verdad? Y le 
regalaban de vez en cuando, regalo de fabricante a vendedor, 
¿no?, un revólver Smith con sus iniciales; luego, un rifle Win- 
chester. No se abastecía de una sola marca, sino de varias. 

—Cuando vio saltar el Maine, ¿nunca te dijo nada de su 
impresión? 

—Sí, sí. Sí me contó. Porque él estaba en su despacho. La tienda 
estaba en Lamparilla, tres. Era la calle donde se hallaba la 
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ferretería que luego se llamó Casteleiro y Vizoso, que eran los dos 
socios de mi padre. 

—(Una ferretería? 

—Sí, una ferretería y cosas de barcos. En la calle Lamparilla, 
número tres, ahí cerca del puerto. Yo no he estado nunca en La 
Habana. Mi padre, cuando pensó que tenía bastante dinero, les 
traspasó el negocio a dos de sus empleados, y aún era famosa en 
La Habana la casa «Casteleiro y Vizoso». El uno era gallego, y el 
otro, asturiano. 

—Por lo visto, tuvieron éxito con el negocio. 

—Comenzaron siendo dependientes. Hasta Castro, era una de 
las grandes fortunas de La Habana. También conocidísimos. Han 
debido de morir los contemporáneos de mi padre, pero los hijos 
tenían el negocio. Y en Lamparilla, tres (yo no he estado nunca en 
La Habana); creo que estaba en el puerto, una calle que estaba en 
el puerto mismo. Se ven los barcos, creo, y oyó la explosión del 
Maine. Y lo vio saltar. Fue una catástrofe de gran conmoción, y se 
prestó para que Cervera dijera su célebre frase: «Prefiero barcos y 
no honra, que barcos con honra», o algo así: «Prefiero barcos con 
honra, o barcos hundidos con honra, que barcos sin honra», una 
cosa así. 

—Sí. Pero eso fue en Santiago. 

—No, no. Creo que fue el almirante Cervera en la guerra de 
Cuba. 

—Sí, pero en Santiago de Cuba. 

—Bueno sí, no lo sé. ¿Quieres una taza de café? 

Sil 

Se levanta con ese su andar en el que le cuelgan un poco los 
brazos hacia adelante como arrastrando un poco los pies, hacia los 
adentros. Vuelve con el libro de Kyrou. 

—Toma, te lo presto. 

Miramos un poco las fotografías: de soldado, frente a su retrato, 
hecho por Dalí el año 23. Toda una vida. Cómo se deshace uno. 
A las obras que valen la pena no les pasa lo mismo. ¿Por qué? 

Después de tanto tiempo de estancia en Cuba de tu progeni- 
tor, ¿no crees que puedas tener hermanastros allí? 

—No, no creo que tenga hermanastros en Cuba. Mi padre era 
como yo, pero dado a las mujeres. 

Pero ¿cuántos años estuvo tu padre en Cuba? 

—Treinta años... 

(Desde los diecisiete? 

Sí. 

-—¿ Entonces? 

Sí, claro. Pero no creo que fuera de los que se acostaran con 
negras o con mulatas. Ya sabes que soy racista (guiña el ojo); pero 
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no, no me veo con hermanos mulatos. Por otra parte, tampoco era 
de los que se vuelven a casar y, mientras preñan a sus mujeres, se 
acuerdan de las indígenas. Como el padre de Ugarte. Porque ése 
sí... Ugarte se reía cuando yo se lo decía. 

—¿Había una gran diferencia de edad entre tu padre y tu 
madre? 

—Cuando se casó, mi padre debía de tener cuarenta y dos años, y 
mi madre, diecisiete. 

—Ella era de Alcañiz, ¿no? 

—No, de Calanda. De una familia que venía del Alto Aragón. 
A mi padre lo llamaban «Weyler». ¿Te acuerdas? 

—Claro. 

—Mira que tiene gracia, soy hijo de Weyler. 

—No dejaría de tenerla si fuese verdad, aun como cuento: Luis 
Buñuel, hijo del general Weyler. 

Reímos. Bebemos. 

—¿Sabes que, con todo el interés que tiene el libro de Kyrou y lo 
exacto que es en cuanto de cine se trata, si se asoma a la vida, todas 
las fechas están equivocadas? 

—No me digas, no es posible. 

—Lo que pasa es que tú no lo has leído. 

—Sí, hace mucho tiempo. No me fijaría. Pero no me extraña. 
Nunca hablamos en serio, sino que nos vimos varias veces y no 
recuerdo si tomó notas o no. 

—No tendría importancia si no fuese porque lo consideran 
publicado con su total aprobación y alguno que otro ha repetido 
sus inexactitudes. 

—¿Cuáles por ejemplo? Porque te aseguro que o no me 
acuerdo, o lo más probable es que, como todos estos libros, lo haya 
leído muy por encima. 

—Enmpieza diciendo que tu padre fue a Cuba como militar y que 
puso su tienda luego, después de la guerra. Así que, si fuese cierto, 
serías cubano, ya que en esto no mienten las fechas. Oyó 
campanas, y no las de Calanda. Luego asegura que tu madre fue a 
La Habana, y que volvisteis definitivamente a Calanda en mil 
novecientos catorce. 

—;¡Si mi madre nunca estuvo en Cuba! 

—Ya te digo que está lleno de errores garrafales en las fechas. 
Asegura que tu padre volvió allá el noventa y nueve. 

—Mi padre sentó plaza, con diez de Calanda..., pues debió de 
hacer ahora cien años. Sí, justo, mil ochocientos sesenta y ocho 
más los treinta años que pasó allí, mil ochocientos noventa y ocho, 
fecha de su vuelta a España; se casa el mil ochocientos noventa y 
nueve, y el mil novecientos nazco yo. Además, ya te lo he contado, 
desde el balcón de su casa, sentado en una mecedora, vio cómo 
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volaban el Maine. Y ya te digo, mi padre sentó plaza y se salvó 
de morir por su buena letra. Tenía una caligrafía magnífica. 
Aún tengo arriba cartas de él... Un pendolista, que decían. 
Lía cosa es que al escribir su solicitud dijo alguien: «Este chico 
tiene buena letra. Que se quede aquí en la plaza.» Los otros 
nueve del pueblo se fueron al interior, a pelear con los mambi- 
ses, y los nueve murieron de fiebre amarilla. Cuando lo licen- 
ciaron debió de entrar en una ferretería y luego puso su casa 
propia. 

—(¿Cómo se llamaba? 

—Leonardo. Quiso volver a La Habana el año doce. Olía que 
iba a pasar algo en Europa, seguramente la guerra, y quería dejar 
su dinero fuera. Pero volvió a los tres meses, desencantado y 
furioso porque sus ex empleados no quisieron admitirle. Nunca le 
vi más desengañado. 

—No me extraña en absoluto. 

—Y así fueron las cosas hasta que decidió volver. No puso los 
pies en Cuba, como ya te dije el otro día, hasta mil novecientos 
doce. Y volvió en seguida, cariacontecido, como sabes, al cabo de 
unos meses. 

—Lo único cubano que hay en tu vida es el dinero que te dio tu 
madre para Un perro andaluz. Y lo curioso es que posiblemente el 
dinero que aportó Picabia para todas sus fantasías dadaístas, y aun 
anteriores, también fuera cubano. Con lo que resulta que, en el 
fondo, sin Cuba—y sin España, claro—, mi el dadaísmo ni el 
surrealismo hubiesen sido lo que fueron. [...] ¿Qué instrumento te 
gusta más? 

—Cualquier cosa que no sea el violonchelo. A mí Casals me 
parece una mierda, puedes decirlo... 

—¿ Y el violín? 

—Bueno, el violín... A mí me gustan las trompas, ¡las trompas 
de Wagner!, el corno, el oboe. 

—Pero tocabas el violín. 

—Sí. Pero por oposición: cuando mi padre—yo tenía once 
años—quiso que aprendiera a tocar el piano, yo preferí el violín 
porque todos aprendían a tocar el piano. A mi padre le pareció 
bien. «Además—me dijo—, siempre lo puedes llevar contigo... 
Mientras que el piano...» Y sí, lo llevaba conmigo. 

—Hasta en París. 

—¿En París? No. 

—SÍ. 

Se queda pensando unos segundos. 

-¡Pues sí! ¡Tienes razón! Ya no me acordaba. Es chistoso. ¡Yo 
con mi violín en París! A mí el piano sí me gustaba. Digo gustaba 
porque desde que estoy sordo no puedo oír música. En eso he 
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venido a ser surrealista al final de mi vida: a los surrealistas no les 
gustaba la música. 


Nace en Calanda (provincia de Teruel) el 22 de febrero 
de 1900, en la calle Mayor, frente a la placeta de Manero. Su 
padre se llamaba Leonardo; su madre, María, neé Portolés. 
Su padrino fue Gaspar Homs, mallorquín, que vivía en La 
Habana, amigo y compañero de negocios de su padre, vende- 
dor de esponjas; y su madrina, Panchita Homs, legítima 
esposa de Gaspar. El bautizo se efectuó el día 9 de marzo. 

Hizo su primer viaje precisamente a casa de sus padrinos, a 
Palma de Mallorca, donde estuvo un mes y medio, pasando 
por Barcelona, en 1907. 

Por entonces tuvo su primera «novia»: Pilarín Urazandi. 

Tomó la primera comunión el 17 de abril de 1910 en el 
Colegio del Salvador, en Zaragoza. 

Se emborrachó por primera vez a los trece años, en una tasca 
de Zaragoza, con Martín Sante y los tres hermanos Barazas. 
La tasca se llamaba «El Velódromo». Era jueves. Decidieron 
no ir a la escuela. Eran las siete y media de la mañana. 
En el cafetucho había obreros que iban al trabajo. 


—Pedimos chorizo y aguardiente. Debí de tomarme como un 
cuarto de litro de aguardiente. Allí estaba Mantecón, que enton- 
ces gastaba melena. Me puse malísimo. Arrojé todo lo que había 
que arrojar y me desperté en la enfermería, con unas monjas 
dándome fricciones. Tan mal estaba, que ni mi padre me dijo 
nada. 

—Ignoraba lo del largo pelo de Mantecón. 

—La melena rubia de Mantecón... Me acordaré siempre. 
Cuando quiero hacerle rabiar le recuerdo cómo el padre Marcelo 
lo tenía sentado en las rodillas—tan mono—mordiéndole la 
orejita. Pero nada malo, ¿eh? Los jesuitas en eso eran de lo más 
ojo alerta. Que yo recuerde, nada de nada, entre nadie, durante 
los años que estuve con ellos. Siempre había algún hermano que 
nos vigilaba, estuviéramos donde estuviésemos. Pasábamos del 
punto de vista de uno al punto de vista de otro. Un dedo al aire 
para lo menor, dos dedos para lo mayor, a menos que nos llevaran 
a todos juntos: una campanada para lo menor, dos campanadas 
para lo mayor. 

—Según me dice Mantecón, no estuviste más que cuatro años 
con los jesuitas. 

—No, hombre, no. Estuve siete años. Desde los seis. 

—Bueno, ambos tenéis razón, porque él se refería a los años de 
bachillerato. 

—Sí, efectivamente, acabé el bachillerato en el Instituto. 
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—Entonces, ¿las fechas exactas? 

—En los corazonistas de Zaragoza, de mil novecientos seis a mil 
novecientos ocho; en el Colegio del Salvador, de los jesuitas, en 
Zaragoza, de mil novecientos ocho a mil novecientos quince, y los 
dos últimos cursos del bachillerato: mil novecientos quince a mil 
novecientos dieciséis, y de mil novecientos dieciséis a mil nove- 
cientos diecisiete—mayo de mil novecientos diecisiete—, en el 
Instituto de Segunda Enseñanza, de Zaragoza; y en el otoño de mil 
novecientos diecisiete, a Madrid, con mi madre, a buscarme una 
casa de huéspedes. 

—Hay muchos libros sobre ti llenos de verdades y mentiras, lo 
que enreda mucho más las cosas. Hay quien dice que fuiste a 
Madrid a estudiar pintura. 

—Nunca. 

-—También dicen que la iniciación de tu ateísmo se debe a la 
lectura de El origen de las especies. 

—Sí. A los dieciséis años, Morquecho, un chico de Logroño, 
que estudiaba primero de Derecho, me dio a leer los tres tomos de 
la Editorial Sempere, y a Spencer y a Haeckel. Hasta los catorce 
«ños yo era católico practicante: misas, rosarios, confesiones; 
comulgaba muy frecuentemente. Como todos los de mi familia, 
menos mi padre. 

—Tu padre... 

—Mi padre era un liberal del siglo XIX. Iba a misa para dar 
ejemplo, porque lo consideraba necesario, y decía que se acercaba 
«11 los sacramentos del altar» una vez al año. Quién sabe. 

—( Tu madre era muy católica? 

—Muy católica. 

—Y hasta los catorce años ibais de vacaciones a Calanda. 

—Sí, y luego a San Sebastián. Yo era muy joven cuando fuimos 
u vivir a Zaragoza. La casa ya ha desaparecido. Era en Indepen- 
dencia, diecinueve, en la antigua Capitanía General; hacía esqui- 
mit, tenía dos pisos y muchos balcones a las dos calles. Si me pusiera 
«1 contarlos, me acordaría de cuántos había. El propietario se 
llimaba Rafael Pamplona. 

-—Es curioso cómo se acuerda uno de algunas cosas. ¿Y cómo 
perdiste la fe? 

Supongo que de la manera más corriente y vulgar. Es decir, 
como la mayoría, de los quince a los diecisiete años. A los 
iliecisicte años, yo ya no creía nada. Primero fue una duda, una 
mibyacente desconfianza hacia la existencia del infierno. Los 
jesuitas insistían mucho sobre el infierno. Acerca de los castigos 
eternos debidos a los pecados que sobre todo tuvieran que ver con 
ul sexo. Mi gran amigo era Tomás Pelayo (el padre del que hoy es 
pobernador de Barcelona). Yo andaba continuamente con él, 
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hablábamos. Alguna parte del verano lo solía pasar en Vega de 
Pas, en Santander, donde el doctor Madrazo, que era una especie 
de Marañón de la Montaña, tenía un gran sanatorio para tubercu- 
losos. Era de la familia. Familia de don Marcelino. Dormíamos 
juntos, es decir en el mismo cuarto, Tomás y yo, y hablábamos y 
hablábamos, y yo le hacía partícipe de mi desconfianza de la 
existencia del infierno, y más por los ligeros pecados sexuales que 
cometíamos, porque evidentemente, como todos los jóvenes de 
nuestra edad en España, nos masturbábamos. ¿Cómo era posible 
que por algo tan insignificante tuviéramos que pasar toda la 
eternidad metidos en el infierno sufriendo penas inacabables? 
Por ahí empezó la cosa. Hacia los catorce o quince años. El 
proceso fue largo. Creo que perdí totalmente la fe cuando 
cumplí los diecisiete, sin contar que ya había empezado a 
leer los libros que me pasaba Morquecho, el cual ya estudiaba 
entonces primero o segundo de Derecho, y de allí a Darwin y 
Nietzsche. 

—De hecho, la culpa la tuvo Blasco Ibáñez. 

—Pues sí. La colección Prometeo. Porque, como todos nos- 
Otros, yo me puse a leer primero a los sociólogos y alos filósofos, y 
no literatura. Hacia el año quince y dieciséis o diecisiete ya nos 
apasionaba el hecho mismo de la sociedad, cómo estaba hecha. 
Hoy día, cuando hablo de eso con dominicos o jesuitas, están de 
acuerdo conmigo en que efectivamente la pérdida de la fe en la 
juventud cristiana se debe ante todo a esa hinchazón del infierno 
de la que rezumaban los colegios de sus órdenes. Todo eso 
coincide con la pérdida de la virginidad de la manera más normal 
en aquellos tiempos. ¡Qué miedo pasábamos! 

—De hecho hemos sido la última generación a la que el miedo a 
las enfermedades venéreas no dejaba dormir. 

—Pues sí. No deja de ser un consuelo. 

—¿Y tu afición a la liturgia? 

—Es una fijación artística, lo mismo que la música, el órgano. 
Siempre me gustó extraordinariamente. 

—Arturo Sáinz de la Calzada me decía de su estupefacción ante 
lo que podías saber de teología... 

—¡Bah! Son cosas que leí estos últimos años para hacer el 
Simón. De todas maneras, siempre me gustó leer vidas de santos, 
el Año Cristiano, aunque todas las vidas de santos se parecen 
mucho. 

—¿Tuviste algún director espiritual de primer orden? 

—No. Un tío de mi madre era cura, el tío Santos. Fue mi 
profesor de latín, lo que me sirvió mucho, después, cuando estu- 
dié letras. Era el administrador de mi padre en Calanda. 

—Ya me dijiste no haber leído a Lautréamont sino hasta el año 
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veintinueve. ¿Pero crees que corresponde al hombre ser responsa- 
ble del bien o del mal? 

—Y a te he dicho que el dios creado por el hombre es el espíritu 
del mal. 

—( Te impresionaba la idea de la muerte desde niño? 

—SÍ. 

—¿Cuál fue tu primera imagen de la muerte? 

—La putrefacción. Tenía yo ocho años, en Calanda. Iba de 
paseo con mi padre. Vimos ahí un mulo muerto. Un «carnuzo», 
como llaman allá a los animales muertos. 

—(¿ Tienen algo que ver con los burros putrefactos de Un perro 
andaluz? 

—Desde luego. 

—Dicen que es una idea de Dalí. 

—De ninguna manera. Es una idea mía que tenía en la cabeza 
desde el año veintitrés. Y, además, las campanas. Las campanas 
de Calanda. Que tocan todo el día, ¿quién muere? Campanas, 
campanas a misa, al rosario, el toque de agonía. Iba mucho por el 
cementerio. Los huesos. De eso hay mucho en El ángel extermina- 
dor. Los carneros. Una visión de muerte continua y el sentido del 
pecado. ¡Figúrate, a mí! Pero no lo puedo impedir, no lo puedo 
separar. Para mi—instintivamente—<el coito es algo infernal. 

—Tu padre tenía gran sensibilidad hacia el arte, ¿no? 

MI padre había pagado un paso para la procesión del Mila- 
gro, en Calanda, del mejor estilo sansulpiciano. Precioso. Con dos 
ingeles de tamaño natural, la Virgen y Pellicer... Lo llevaban 
trabajadores de las fincas, vestidos de blanco y con cíngulos 
rojos... Las «hordas rojas» lo destruyeron en mil novecientos 
treinta y seis. Es una lástima. 

LO puedes remediar. 

[No me oye.] 

Mi afición por las armas se la debo a mi padre. Ya te he 
contado que en La Habana vendía de todo, para los barcos. Una 
lurretería. Y armas. Porlo visto, vendía bastante, y la casa Smith y 
Wesson, de cuando en cuando, le regalaba algún revólver, con las 
cachas de nácar y sus iniciales. Cuando yo estaba malo, a veces, 
num padre entraba en mi habitación a verme y me prestaba o 
me regalaba alguna. Era yo un niño. Cuando murió mi padre 
tuve aquella sensación de liberación y me bebí dos copas de 
coñac. 

Y tc pusiste sus zapatos. 

Sí, es otra historia. Sentí una liberación. Me fui a dormir con 
la Smith bajo el almohadón. Tuve dos apariciones terribles, 
venían de la pared. De un lado venían los aparceros; por otra 
pinte, un primo mío... 
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—Vamos a hablar un poco de la muerte de tu padre. ¿Dónde 
estabas? 

—Fue a finales de abril del año veintitrés. Mi padre murió el tres 
de mayo. Yo había ido a la Universidad Central. Me examinaba 
por libre, los exámenes eran en junio y la matrícula creo que 
terminaba hacia el treinta de abril, y fui a matricularme. Y estando 
en la cola frente a la ventanilla de matriculación... 

—Con Chabás, ¿no? 

—Chabás estaba allí también, sí. El había terminado la carrera. 
No sé por qué estaba allí. Se iba a examinar de otra cosa. A lo 
mejor era la ampliación de latín, no sé. Y entonces había recibido 
un telegrama de mi padre, por la mañana. No, recuerdo mal. Creo 
que me matriculé y fui a la Residencia, y al llegar allí me encontré 
un telegrama diciendo que mi padre estaba muy grave. Que debía 
ir a Zaragoza inmediatamente. Pues aquella misma tarde me 
marché. Tomé el expreso y me fui a Zaragoza. Y llegué cuando mi 
padre estaba, pues, no en el coma todavía, pero muy grave. Perdía 
el conocimiento, volvía a recobrarlo. Vivió todavía dos días. 
Entonces me acuerdo que en momentos de lucidez, mi padre me 
decía: «Me voy a marchar para siempre, tal. Cuida bien a tu 
madre, pórtate bien con ella», etcétera. Perdía el conocimiento. 
Entonces me impresionó bastante. Yo quería a mi padre, aunque 
había una cierta rivalidad, sobre todo cuando tenía dieciocho o 
diecinueve años. Pero últimamente comprendí que lo quería, que 
lo estimaba mucho. Entonces comencé a beber para... Nervioso y 
tal, comencé a beber coñac, los dos días que duró, hasta que 
murió, y hasta que lo enterramos, bebiendo bastante, no sé, 
bebería, por ejemplo, en total, dos botellas de coñac en dos días, o 
una cosa así. Y murió al día siguiente de llegar yo. Yo lo amortajé, 
lo cuidé por la noche porque mi madre no aparecía por allá. Estaba 
en la cama. Mis hermanas tampoco aparecieron, y estuve toda la 
noche velándole. Tenía un Cristo en el pecho y lo veía respirar. Yo 
decía: «Bueno, esto es una alucinación.» Pero veía muy bien 
levantarse el Cristo. Entonces, al día siguiente, a las once de la 
mañana (murió por la noche), lo enterramos. Y aquel día había- 
mos puesto un telegrama a un primo mío a Barcelona, que se 
llamaba el doctor Amorós. Era profesor de Numismática, de la 
Universidad de Barcelona. Casó con una prima hermana mía. Yo 
tenía que irlo a esperar a la estación a las dos de la mañana. Era 
mayo, estaba el balcón abierto, era una temperatura muy tibia y yo 
estaba sentado en un sillón, esto sería a las once de la noche, dando 
cabezadas para..., cabeceando un poco para conciliar el sueño 
antes de ir a la estación. Y en eso oí en el comedor, que era la 
habitación contigua, un ruido de sillas, como alguien que pasa 
rápidamente entre una multitud de sillas. Y me asusté un poco: 
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«¿Quién anda por ahí?» Y de pronto apareció mi padre en la 
puerta del comedor, mirándome de una manera muy agresiva, los 
ojos saltones, las manos como garras dirigidas hacia mi cara. Y me 
llevé un susto tremendo. Me levanté y me fui al salón donde habían 
puesto un colchón, porque en la casa había mucha gente, donde 
dormían el jardinero y un cochero que había venido del pueblo. 
Dos empleados, dos campesinos, y tal. Y les dije: «Tuve una 
alucinación, se me ha aparecido mi padre, sé que es el coñac y que 
me encuentro tal, pero tengo miedo.» Y me acosté en el colchón, 
entre los dos. Entonces, al llegar las dos, me llevaron a la estación. 
Tomé a mi primo Pepe Amorós. Volvimos a casa. Se acostó y yo 
me acosté en el cuarto, al lado del cuarto donde había muerto mi 
padre. Serían ya las tres de la mañana. Y volvió. Se abre la puerta y 
oigo un ruido. La puerta se abre, y otra vez mi padre, de la misma 
manera agresiva, se lanzó contra mí. Di un grito, y entonces 
vinieron a mi cuarto: «¿Qué pasó?» Digo: «Otra alucinación. 
Déjenme, váyanse y déjenme solo.» Me dormí. Y al día siguiente 
estaba muy preocupado porque había tenido miedo de esa apari- 
ción. Entonces decidí dormir en la misma cama donde había 
muerto mi padre. Y aquella misma noche dormí en la misma cama 
donde había muerto mi padre. Y de una manera... Una cosa 
completamente absurda, tomé un revólver que tenía de mi padre, 
un Smith muy bueno, que tenía sus iniciales grabadas en nácar, en 
la culata. Y dormí con el revólver bajo la almohada. Digo: «Si 
vuelve a hacer la aparición le disparo un tiro, a ver qué le pasa a la 
aparición.» Yo tenía confianza. No apareció nadie, y tal. Todo 
pasó normalmente, hasta ahora. A mí las armas me dan confianza. 

—¿Y qué hay de aquello de que te pusiste los zapatos de tu 
padre? ¿Tu padre ya estaba enterrado, o todavía se hallaba de 
cuerpo presente? 

No, no. Cinco días después o tres días después quedé citado 
con Sánchez Ventura y Mantecón en el café. En el Café Moderno, 
que tú conoces, en la calle Alfonso y Coso. Y yo había ya revisado 
todas las cosas de mi padre, sus cajas de puros, dos o tres armas 
que tenía. En fin, me sentí un poco ya el jefe de la familia porque 
era el hermano mayor. Y empecé a usar cosas de mi padre, a fumar 
sus puros, a... Entonces, entre sus ropas, por ejemplo, tenía un 
¡ipi maravilloso, un jipi extraordinario que se trajo de La Habana. 
Creo que había costado cuatro o cinco mil pesetas. Una maravilla, 
como una tela de araña. Y me lo puse también. Salí un día con el 
jipi por... Mi padre tenía un poco más grande la cabeza que yo, le 
puse una rondela de periódico y salí con mi jipi. Y luego vi las 
botas. Eran botas con dos tirantes de goma a los lados, y me las 
puse y salí, y me vieron Sánchez Ventura y Mantecón el día que fui 
nl Moderno. Me puse las botas simplemente, pues no sé, por 
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sentirme mi padre, el jefe de la familia, porque me gustó, porque 
nunca había tenido botas de goma de ésas. Me paseé con ellas y 
luego volví a mis zapatos. 

—¿Con qué fin lo hacías? ¿Era para imponerte a tus her- 
manos? 

—No, porque estaba impuesto. El sustituto, identificado con mi 
padre. Sustituto desde el primer instante en que me puse los 
zapatos sin darme cuenta; no lo hacía por nada. No, era mi libertad 
de mandar. 

—La prueba es que te fuiste en seguida. 

—Me fui a examinar a Madrid. Me fui en seguida, sí. A los diez 
días de muerto mi padre volví a Madrid a examinarme. Me 
suspendió, ¿cómo se llama?, el aragonés... Ballesteros, don 
Antonio Ballesteros Bereta, ¿no? Algo así. 

—Sí. ¿En Historia? 

—Sí. Yo fui de artillero a examinarme. Fui de artillero... 

—(¿Me hablaste una vez de tu sensación de libertad y al mismo 
tiempo de pena? 

—Sí, sí, sí. Sí. Viendo a mi padre muerto tenía una sensación de 
pena grande, estaba muy emocionado, ya muy trastornado por el 
alcohol. Y al mismo tiempo una sensación de, no sé, casi de 
felicidad. Una mezcla, un conflicto tremendo. Yo luchaba contra 
mi propio sentimiento. Decía: «No debo, puesto que le tengo 
cariño, debo estar tristísimo y nada más.» No, al mismo tiempo me 
sentía libre. 

—Pero era la primera vez que bebías en esta cantidad. 

—No, no. Ya había bebido mucho. 

—-¿Sí? 

—Empecé a beber con los Federicos y los Pepines en Madrid, 
a los veintidós años. Vamos, a tomar con los amigos mucho 
valdepeñas, una copa de coñac... 

—¿Te impresiona la muerte? 

—Sí, he vivido mi niñez y parte de mi juventud, como todos los 
españoles de pueblo, muy atado a la muerte. Las campanas eran 
las que dividían y ordenaban nuestras vidas. Sabíamos la hora y lo 
que teníamos que hacer por las campanas de la iglesia. La iglesia 
era y es todavía la que ordenaba el día y la noche. Y, claro, los 
muertos. Los muertos era una serie terrible de toques de campana. 
Y las misas, las vísperas, los rosarios... Después de la guerra—me 
contaba ayer una sevillana joven y graciosa—todo era todavía 
silencios y flagelación con látigos de nudos y puntas. A veces, en el 
colegio, en vez de ponernos los cilicios que llevábamos en los 
muslos con los pinchos para adentro, los poníamos hacia afuera 
para que se pincharan los graciosos que se acercaban a pegarnos 
con la mano boba para decirnos... inadvertidamente: «¿Cómo 
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estás?» Esto duró hasta después del año cincuenta. En Sevilla, 
todavía se venden. 

—Tu relación con la Iglesia no será únicamente la de tu 
educación con los jesuitas. Como en toda buena familia española, 
tendrás algunas monjas o tal vez algunos curas entre tus allegados. 

—Cantidad. Monjas, pierdo la cuenta. Curas, además del 
administrador que teníamos en Calanda y tío lejano del que ya te 
hablé, el que me enseñó latín, hay que añadir a Manuel Pérez, 
canónigo, tío paterno. Un hombre excelente, que no llegó a más 
en su carrera por la hincha que le tomó el obispo. Era de Fos, un 
pueblo precioso, a dos kilómetros y medio de Calanda. Un 
tío-abuelo, por parte de mi madre, fue obispo de Pamplona. 

—No estás mal servido, pero es lo corriente en las familias 
burguesas españolas. ¿No te acuerdas de aquella historia que no sé 
quién me contó del Cristo que echaron en el Guadalope y que llegó 
a Alcañiz? 

—No. Lo que sí te he contado alguna vez es lo de Castelserás. 
Allí, en Calanda, a los de Castelserás les llamamos los judietes. 
Castelserás es un pueblo muy bonito, como todos los de aquel 
lugar de Aragón. Menos Calanda, que es horrible. 

—No. 

—Sí. Pues los de Castelserás, un año de sequía, debe de hacer de 
eso unos sesenta años, vieron aparecer unas nubes en el horizonte 
y sacaron en procesión a la Virgen para hacer una rogativa y que 
lloviera, y cuando pasaban el puente que hay ahí para entrar al 
pueblo, se desató una granizada del demonio, que evidentemente 
arrasó las tristes cosechas. Y, tan pronto como pasó la granizada, 
tiraron la Virgen al río, que ya venía crecido. 

—Sí, refleja bastante bien la manera de ser del pueblo. ¿Dónde 
está Castelserás? 

—A unos cinco kilómetros de Calanda y a diez de Alcañiz. 

—(¿Ha influido tu infancia y pubertad en el tema de tu produc- 
ción cinematográfica? 

—Evidentemente siempre salen, en mis películas, recuerdos de 
mi niñez o de mi juventud, por lo menos están a la base de muchas 
de ellas. Por ejemplo, lo del narcótico que don Lope le hace tomar 
a Viridiana. Todo esto viene de un sueño de mi juventud. Yo 
estaba enamorado de la reina Victoria Eugenia, como supongo 
todos los de mi edad, una rubia, extranjera, guapísima. Entonces 
yo pensaba, antes de dormirme, o durmiéndome, o dormido, 
quién sabe cómo, que yo le daba un somnífero, y entonces—claro 
que no estaba el rey—me acostaba con ella. Era una cosa 
totalmente imposible, yo un joven burgués y ella la reina, es decir, 
una imposibilidad total de que esto se realizara a pesar de que 
pensaba en mil triquiñuelas para introducirme en palacio, en el 
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cuarto de la reina, como fuera. En Viridiana me pasó un poco lo 
mismo, pero al revés: don Lope soy yo y la muchacha es joven. Es 
decir, que hay otra dificultad, grandes separaciones, ella es monja. 
Acumulo todos los obstáculos posibles entre una y otro. Don Lope 
le da el narcótico a Viridiana, pero en el momento mismo de poder 
acostarse con ella se vuelve atrás, como seguramente yo también 
lo hacía en mis sueños con la reina. Hay grandes separaciones. 
Además, en el momento en que don Lope se suicida, para mí había 
terminado la película. Te cuento todo esto para que veas cómo 
hago y salen mis películas. En Viridiana hay dos películas total- 
mente distintas. Ya te dije que para mí se acaba con la muerte del 
viejo. Entonces, ¿qué hace Viridiana? ¿Recoger prostitutas? Ya 
está muy visto, se ha hecho otras veces. ¿Recoger mendigos? Me 
decidí por eso. Y así fue saliendo la película. Todo va surgiendo 
poco a poco. Eso de ponerle los zapatos al muerto... 

—Te acordabas de la muerte de tu padre y de cuando le pusiste 
los zapatos. 

—Sí. Yo le vestí con el aya de mi hermana María, y quise 
ponerle los zapatos. Unos zapatos de esos con goma, y no cabían. 
Entonces cogí una tijera y corté las gomas y luego bajé los 
pantalones y nadie se dio cuenta. Pero se me quedó muy grabado. 

—Se nota. 

Ante todo, huir de lo ingenioso, de la moral, a ser posible de 
lo esperado. El azar, el papel fundamental que tiene en la vida. Por 
eso, en Tristana, siempre escoge. Siempre hace escoger al perso- 
naje (entre dos garbanzos, por ejemplo). Eso es también un 
recuerdo de niñez con su hermana Margarita y dos migas de pan. 
«¿Cuál prefieres?» «Es igual.» «No.» «Tú fíjate, mira bien.» Y 
efectivamente, pasaban diez minutos y las distinguía y escogía: 
«Esta.» Pasaba un rato, se fijaba bien y volvía a repetir: «Sí, ésta.» 

—Tu pueblo no te gusta como pueblo, pero no puedes negar que 
lo quieres. 

—Calanda... Hace dos o tres años vinieron a verme unos 
muchachos de la Universidad de Zaragoza. Tres chicos y dos 
muchachas y un insensato que se paró frente a la puerta de mi casa. 
Me extrañó ver ahí al alcalde, al cabo de la Guardia Civil. Y el 
insensato gritando: «¡Mao nos va a enviar armas! ¡Y se va a armar 
la gorda! ¡ Y el camarada Buñuel está con nosotros!» Lo agarraron, 
claro. El alcalde protestaba: «El señor Buñuel es una persona muy 
respetada aquí.» Entonces es cuando querían poner a una calle mi 
nombre—ya te lo he contado—, pero cuarenta vecinos se negaron 
a firmar. Y el gobernador de Teruel le escribió al alcalde: «Nada 
de calle por ahora. Además, el señor Buñuel es mexicano.» Y 
resulta que ahora sí le han puesto Calle de don Luis Buñuel a un 
callejón que está al lado de la iglesia, cerca de la casa, al que 
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llamábamos «Callejón de la mierda» porque siempre había tres o 
cuatro mojones allí en medio. Es curioso cómo llama la atención, 
aunque no quieras, te atrae la mirada. Ahora, las cosas han 
cambiado mucho. En calles más principales no es raro que te veas 
la cagada de un borracho, o en un callejón a un guardia civil 
meando y cerrándose la bragueta. ¡El «Callejón de la mierda» 
convertido en «Calle de don Luis Buñuel»! Y, claro, como me lo 
ha puesto el Ayuntamiento falangista, cuando cambien las cosas 
me fusilarán. 

—No llegarán a tanto, se contentarán con poner «Calle de La 
edad de oro». 

—Sí, fue el único pueblo donde se proclamó oficialmente el 
amor libre. Con banda y trompetazo: «Por orden del Comité, 
desde hoy queda proclamado en el término de Calanda el año uno 
del amor libre...» ¡Figúrate! A la primera que le metieron mano, 
¡hostia! ¡Y en la Torre! 

Hasta cierto punto satisfecho. 

—Y de mujeres, ¿qué? ¿Cómo te has desenvuelto con ellas? 

—A Pilar Bayona no le dije nunca nada. Siempre he sido tímido 
con las mujeres. Una vez nos quedamos solos en mi balcón. Eran 
las fiestas del Pilar. Yo la miré. Estoy seguro de que ella se dio 
cuenta. Pero no le dije nada. Nunca le dije nada. Fue el auténtico 
coup de foudre; la vi salir de un cine (¿o del Conservatorio?) en 
Zaragoza. Pregunté quién era. No era mucho mayor que yo. 
Debía de tener un año más. 

—¿Te acuerdas de Ferrer? 

—Sí, de Ferrer sí me acuerdo. 

—PDetuvieron a su familia el veinte de agosto de mil novecientos 
nueve y los deportaron a Alcañiz... 

—Eso no lo sabía. 

—Por poco os los llevan a Calanda. 

—Pero oía hablar nada más. Anarquistas... Gentes de mal vivir. 
Gentes renegadas, que no creían en Dios. Alguien que vino de 
Barcelona contaba horrores. 

—(¿ Y la huelga del diecisiete? 

—Nada. 

—¿Y lo del veintitrés? 

—Ya fue otra cosa. Yo ya había pasado por la milicia. Debió de 
cogerme, por la fecha, en San Sebastián. Pasábamos todos los 
veranos en San Sebastián. Yo siempre he estado un poco fuera de 
las catástrofes. 

—Sí, ya hemos dicho que las hueles. 

—Yo llegué a Madrid el día que habían matado a Dato. Tomé 
un coche en la estación de Atocha y hablé de ello con el chófer a la 
«altura de la Puerta de Alcalá. Fíjate si me acuerdo: «Hombre, está 
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bien, uno menos.» «Sí, un canalla menos.» Entonces era uno 
medio anarquista. Cuando lo de Canalejas estaba yo en Zaragoza. 
También me pareció bien. Ya sabes que no fui, que me las arreglé, 
ya te lo he contado, para no ir a la guerra de Marruecos. Cuando lo 
del Gurugú ya estaba yo liberado. 

—¿Qué impresión te hizo la sublevación de Primo de Rivera? 

—Me molestó bastante. Yo era bastante sindicalista entonces. 
Me molestó mucho. Estaba en San Sebastián. 

—Y yo, en Zaragoza. Vi proclamar el estado de guerra. Me 
removió las tripas. Pero tú eras un señorito y no hiciste nada. 

—Tú, tampoco. 

—Hablando de otra cosa, ¿vio tu madre tus películas? 

—No, ninguna. 

—Se me había olvidado completamente preguntarte qué in- 
fluencia había tenido en ti la guerra europea, la primera, la del 
catorce al dieciocho. 

—Yo tenía catorce años. 

—Sí, pero dieciocho bien cumplidos cuando acabó, y ya es edad 
para darse cuenta... 

—No. Ninguna. Sí, recuerdo las discusiones entre los aliadófilos 
y los germanófilos. Pero no puedo decir que me hiciera ningún 
efecto del que me acuerde con precisión. 

—A mí me sucedió todo lo contrario. Era natural; aunque más 
joven, había nacido en Francia y mi padre era alemán. El 
maniqueísmo de los franceses me hería terriblemente hasta el día 
en que pasé la frontera de España. Pasé, pasamos. Once años. 
Tenía once años, y me acuerdo de muchas cosas de aquel tiempo 
como si fuese ayer. No se trata de recuerdos como los que se 
pueden tener del colegio, de los amigos, de la familia. No. Son 
imágenes brutales. Quiero decir sin rebaba alguna, sin difumino. 
El pueblo donde aquel verano pasábamos las vacaciones, la 
estación —del centro de Francia—donde vi de cerca mi primer tren 
de heridos. El hotel de Barcelona, las Ramblas, Valencia... 

—A mí no me interesaba nada de todo eso. Sabía que había una 
guerra, pero no pasaba de ahí. No leía periódicos, ante la gran 
furia de mi padre: «¡Pero cómo es posible! ¡Cómo es posible que a 
un muchacho de tu edad no le importe lo que pasa por el mundo! 
A ver, ¿quién es el presidente del Consejo, aquí, en España?» «No' 
lo sé ni me importa.» «¡Pero es una vergúenza!» Evidentemente, 
mi padre tenía razón. Pero a mí no me importaba nada, absoluta- 
mente nada. Para mí la guerra, cero. 

—¿Qué impresión te causó la revuelta obrera? 

—¿Lo de los socialistas? 

—Sí. Lo del diecisiete. 

—No. No recuerdo que me hiciera una impresión particular. 
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—A mí, sí. Estoy viendo todavía a la Guardia Civil a caballo en 
la calle de las Barcas... 

—Bueno, eso sí, el Paseo de la Independencia enarenado. Tuvo 
que ser antes del diecisiete. Muchas veces venían unos carros y a 
paletadas enarenaban el adoquinado. Y los toques de atención, 
las trompetas. El primero, y los dos o tres mil obreros seguían en 
el centro del paseo. El segundo toque y el tercero, y ¡a correr! Yo 
en el balcón, viendo. Era fácil correr por las calles transversales. 

—Pero ¿no tenías ideas políticas? 

—No. Ni siquiera creo que las tengo hoy. Que estoy con los 
pobres, no hay duda. Que estoy en contra de la sociedad tal y como 
está organizada, no cabe duda... Pero por aquel entonces lo que 
nos importaba eran las muchachas y las que no lo eran. 

—Y los insectos. 

—Sí, si quieres. Uno esperaba entonces oír la Novena de 
Bcethoven, y se relamía esperando el día en que llegaba la 
orquesta de Madrid. Entonces no había discos que duraran tanto, 
y yo oía en todo momento a Schumann como si fuese La Verbena 
de la Paloma o Agua, azucarillos y aguardiente. Yo iba con mi 
partitura. Como fui luego al Real a oír a Wagner. 

—Es de las cosas que no entiendo, tu gusto por Wagner. 

—Hasta que me quedé sordo. 

—Me asombra. 

—Ya te dije que lo mismo le sucedía a Auric. Y Brahms y 
Strauss. 

—De acuerdo con Brahms. Pero Strauss. . Ya que hemos ido 
tan atrás, cuéntanos cosas de Pilar Bayona. Creo que era bastante 
mayor que tú. 

—No. Debía de tener un año o dos más que yo. Debe de andar 
por los setenta. Era hija de don Julio, un profesor ayudante de 
matemáticas del Instituto. Yo debía de tener quince años. Estuve 
muy enamorado, pero que muy enamorado, un año o dos. Seguí a 
don Julio, llegué a su casa y oí que tocaban el piano de una manera 
verdaderamente maravillosa. Nunca le dije que la quería. Una 
vez, un año o dos después, nos quedamos solos en un balcón 
—+£eran las fiestas de la Patrona de Zaragoza—. Nos quedamos 
mirando. Yo estoy seguro de que ella sabía que yo la quería. Pero 
nunca nos dijimos nada. 

—Pues se me escapó una novia tuya, por unos meses. Una que 
estuvo viviendo aquí, en México, muchísimos años, y trabajaba en 
una farmacia de Puente de Alvarado. 

—¡ Ah, sí!, Conchita Martínez Conde. La que se casó con 
Galarza. 

—Sí, la viuda de Galarza. ¿Dónde la conociste? 

—En Santander, en Vega de Pazo. Su familia estaba bien 
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acomodada. Tenía un negocio de lecherías. Por eso iba a la 
Montaña. Yo me declaré, como se hacía en esos tiempos, en los 
últimos días del verano. Le dije: «Señorita, le quiero decir una 
cosa», etcétera. Total, que nos hicimos novios y nos vimos luego 
en Madrid. Tenía diecisiete años. Y va y me dice que ha hablado 
con su mamá y que le parece bien, pero que habría que formalizar 
las relaciones y que no estaría mal que mi padre les escribiera a los 
suyos. ¡Hazme el favor! Si le escribo eso a mi padre ¡a los diecisiete 
años!, me pega, me manda al cuerno que para qué te cuento. Y es 
que en el pueblo pasábamos por riquísimos. Por mucho más ricos 
de lo que éramos. Y acabamos. 

—¿ Y después del bachillerato...? 

—Quise ser agrónomo. 

—¿Perito? 

—¡ Vamos! ¡Eso hubiera faltado! Entonces lo más difícil, lo que 
más le distinguía a uno era estudiar ingeniero de caminos, canales 
y puertos o ingeniero agrónomo. No faltaba más. Y lo que más me 
ha gustado, me sigue gustando y me continúa pareciendo un 
misterio extraordinario son los insectos. Puedo ver una mosca 
durante no sé cuánto tiempo. Y lo que es un escarabajo, me 
pasaría horas mirándole. No lo entiendo. Para mí es el misterio de 
la vida. Lo incomprensible. Lo que está más allá. 

—¿Cuántos hermanos erais? 

—Siete. Yo era el mayor. 

—¿Te acuerdas de tu casa? 

—No faltaba más. Mi hermana Conchita tomó una fotografía 
estupenda. La reprodujeron en Positif. Ya la buscaré. 

—¿El noviazgo fue en plan de don Juan o en serio? 

—Yo como don Juan no sirvo. De verdad, estábamos enamora- 
dos. Vengan besos y besos y salir juntos. A desayunar, a comer. 
Ella me lo ha contado todo. Conozco su vida de arriba abajo. Sé 
todas sus historias. Estábamos enamorados de verdad. Pero ella es 
una mujer fría. La primera vez que nos encontramos juntos, solos, 
fue en el Metro, pegados el uno al otro. Aquello estaba repleto. Y 
nos besamos, nos besamos... Aquello duró como dos años. Una 
vez la tuve sentada en mis rodillas, solos, en mi casa. Y no pasó 
nada. 

—Ya sé. Te dijo que estaba enferma. 

—¿Quién te lo dijo? 

—Tú. ¿Quién si no? Luego vas diciendo por ahí que hago de 
policía. 

—Y a ves. Debía haberle dicho: «Mejor.» Pero no. Te lo repito, 
no sirvo como don Juan. 

—Por eso te gustaban, te gustan tanto las putas. 

—Tal vez. 


SO 


Lee el poema que Federico le dedicó en mil novecientos 
veinticuatro. 

—Es en la verbena de San Antonio de la Florida, en mil 
novecientos veinticuatro. O sea, debía de ser en junio, creo yo. La 
primera verbena que Dios envía es la de San Antonio de la Florida. 


Luis, en el encanto de la madrugada 
canta mi amistad siempre florecida. 
La luna grande luce y rueda 

por las altas nubes tranquilas. 

Mi corazón luce y rueda 

en la noche verde amarilla. 

Luis, mi amistad apasionada 

hace una trenza con la brisa. 

El niño toca el pianillo, triste 

sin una sonrisa. 

Bajo los arcos de papel, 

estrecho tu mano amiga 


—Léeme este otro, que es del mismo libro. 
—Del mismo libro de poemas, sí. Dedicatoria especial: A mi 
queridísimo Luis Buñuel. (Acta de eterna amistad). F, 


PAISAJE SIN CANCION 


Cielo azul, 
campo amarillo. 
Monte azul, 
campo amarillo. 
Por la llanura desierta 
va caminando un olivo. 
Un solo 
olivo. 
Madrid, 1923 


Dije «esto es malísimo» y, pam, se va muy enfadado: «Adiós, 
señores.» Yo me lo esperaba. Pero es que huele mucho a libro 
de poemas. Nocturnos de la ventana..., surtidores... 

—Bajo ese influjo, casi te haces poeta... y actor de teatro. 

—Nada, nada. Bajo la influencia de su amigo íntimo Federico 
García Lorca, Buñuel entra en el mundo de la poesía, que 
ignoraba totalmente. Nada más. Lo demás, cero. 

— Así que no es verdad que te interesaste una temporada en el 
teatro. 

—Nada, nada, cero. 

—En particular de marionetas. Actúas en la Residencia. 

—Sí, hay alguna foto con Federico. 
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—Y en mil novecientos veinticinco diriges en Amsterdam el 
estreno mundial del Retablo de Maese Pedro, de Falla. 

—Sí. Es verdad. Con Mengerberg. 

—¿Con Mengerberg? 

—Sí. Era un gran director de orquesta. 

—¿Y cómo fue eso? 

—Vino Ricardo Viñes, el pianista, era amigo de Mengerberg y 
había dos famosos teatros en Amsterdam de música sinfónica. En 
uno de ellos presentó con gran éxito la Historia del soldado, de 
Strawinski, y Mengerberg quiso estrenar algo equivalente en el 
otro teatro. Y encargó a Ricardo Viñes que montara el Retablo de 
Maese Pedro. Entonces Ricardo dijo a su sobrino Armando que 
qué españoles había en Amsterdam o en París. Y fuimos e hicimos 
el Retablo con una inconsciencia tremenda. Ocho actores y 
además las marionetas, con Manuel Angeles Ortiz, Armando 
Viñes... ¿Quiénes hicieron las marionetas? Ismael..., no me 
acuerdo. Los actores eran mi primo Saúl, que hacía de Don 
Quijote, Cossío hacía de Sancho, Peinado hizo del ventero, 
etcétera, lo hicimos en Amsterdam sin saber una palabra de nada. 
Y yo era el director de escena. Todavía no me lo creo. Y además 
costaba creo que doscientos florines. Tres sesiones dimos, tres. Y 
la primera, al terminar, como no sabía nada de teatro, cuando se 
marchó el público, bajé al patio de butacas a ver cómo estaba la 
iluminación, dejé los personajes en el escenario y desde abajo no 
se veía nada. Lo arreglamos para la segunda y tercera representa- 
ción. Se pusieron bien los reflectores, la luz ámbar, no sé qué. 

—Pero, y esa salida, ¿fue desde París a Amsterdam? 

—De París a Amsterdam, sí. 

—¿Tan pronto como llegaste a París o poco tiempo después? 

—¿Cómo? 

—¿Al poco tiempo de llegar tú a París? 

—Pues al año, no llegaba al año. 

—No, si era el veinticinco no llegaba al año. 

—Veinticinco. Pues por ahí. Yo llegué el veinticinco, en enero, 
a París. 

—-Y eso debió de ser en octubre. 

—Pues en octubre o en noviembre sería... Tengo arriba también 
los recortes. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Los tengo con las fotografías del Retablo. 

—AsÍ que en París, a principios del veinticinco, no ocupas el 
puesto que... 

—No ocupo nada. A principios del veinticinco, por la Residen- 
cia de Estudiantes, con recomendación de Azcárate, fui a París a 
lo de la Cooperación Intelectual de la Sociedad de Naciones. Pero 
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la Sociedad de Naciones no tenía dinero. Francia, que era la que 
tenía que pagar, tampoco tenía dinero. Y en ese intervalo de dos 
años que estuve aprendiendo política internacional y tal, pues me 
dediqué al cine. 

—Y conociste a Breton. 

—Breton trabajaba seis o siete horas al día cuando hacía un 
horóscopo, y más cuando era el de un amigo, entendía mucho de 
eso. Y me hizo mi horóscopo, que eran ciento ocho páginas. Las 
perdí en la guerra de España, me desaparecieron muchos papeles. 
Y Breton me decía que yo moriría en un mar lejano o por una 
equivocación medicamentosa, que en vez de tomar una purga, 
tomaría arsénico o no sé qué. 

—¿Ese era Breton? 

—Breton, sí. Por poco funciona el horóscopo, porque cuando 
estaba yo en Los Angeles quise marcharme a los mares del Sur. 
Siempre habían ejercido una gran influencia en mí... Pero Denise 
Tual, a quien conocía de París, me convenció de venir a México. 

—Tienes una carrera de actor. Has salido en muchas películas 
tuyas y en las de algunos otros. Siempre te gustó hacer de cura. 

—Será porque me va bien el disfraz. Ya sabes que me gusta 
mucho disfrazarme. Ahora en España, en una película de Saura, 
hice de verdugo. Agarroté a siete. Pepe Bergamín todavía estaba 
en Madrid, y él y Aleixandre iban a hacer de reos. Llegó el 
asistente temblando de miedo diciendo que no, que de ninguna 
manera. Pero yo sí hice de verdugo, en la plaza de Colmenar 
Viejo; a los demás no les avisamos. 

—También trabajaste en Un perro andaluz. 

—Pero mi debut fue nada menos que con Raquel Meller, en la 
Carmen que hizo Feyder, en mil novecientos veintitrés. Nombra- 
ron a Peinado asesor técnico o algo por el estilo, llegó desalado a 
La Rotonde y nos llevó a todo el grupo. Lo que no recuerdo es si 
era en un set o en el circo Medrano. 

—Nuevas amistades, infinidad de conocimientos por aquella 
época, ¿no? 

—Conocí a Dámaso un poco más tarde. Acababa de traducir 
El artista adolescente, de Joyce, que le publicó la Biblioteca, y 
estaba muerto de miedo. 

—¿Por qué? 

—Por si se enteraba su madre. Le tenía un miedo atroz: «Si se 
entera, me mata.» 

—Pero ¿por qué? 

—Era de lo más estricta. 

—Pero ¿conocía a Joyce? 

—Lo mismo le pregunté yo. «Si descubre en casa el manuscrito, 
es capaz de leerlo», me dijo. 
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—SI hubiese sido el Ulises... 

—No. El artista adolescente. Y firmó la traducción con un 
seudónimo. No Amado Alonso, pero algo parecido. Muerto de 
miedo. Chabás era otra cosa. 

—Esa sí es una novela... Cuéntame algo de París. 

—Llegué a París en mil novecientos veinticinco. Me pasaba el 
tiempo con Hernando Viñes, tan católico, y con Peinado y con 
otros pintores españoles, y venga a beber vino. Por el estudio de 
Viñes pasaban tres o cuatro chicas que estudiaban gimnasia 
rítmica, allí cerca. El padre de Jeanne era experto contable, 
monsieur Rucart. Siempre hicimos buenas migas. Pero yo andaba 
con una idea detrás de la cabeza, y era echarles un somnífero para 
poder abusar de ellas. Viñes protestaba, escandalizado. 

—Es el germen de una escena de Viridiana. 

—Es posible. Andábamos de tasca en tasca o de cabaret en 
cabaret con Juan Vicens. Juanito, hijo único, tenía mucho dinero. 
A mí mi madre me mandaba el que yo quería. Vivíamos como 
turcos, según dicen los franceses. Ibamos a algún bistró, que 
tienen todas las botellas puestas en fila, y empezábamos por la 
primera y acabábamos más allá de la veinte. Entonces tuvimos la 
idea de poner un cabaret. Vicens tenía dinero, y yo fui a Zaragoza 
a ver a mi madre, que no quiso de ninguna manera. Entonces, 
también empecé a ir a la escuela de madame Epstein con Uzelay. 
Dejando aparte nosotros dos, todos los demás eran allí rusos 
blancos. Entonces empecé a decir que me interesaría hacer cine, y 
como Epstein era del grupo y de la escuela, me llevó con él, de 
asistente, en Mauprat. La verdad es que en Maupratno tenía nada 
que hacer y £u de segundo asistente de Mario Nalpas y de Etievant 
en La siréne des tropiques, cuya estrella era cette salope de 
Josephine Baker. Tampoco allí tenía nada que hacer. Pero allí 
estaba. Fue el año de Sacco y Vanzetti. 

—A veces creo que no eres surrealista. 

—Soy más surrealista que nunca. La única literatura, la única 
poesía que me gusta es la surrealista. La única pintura que me 
gusta es la surrealista. Yo no era surrealista cuando llegué a París, 
me parecía una cosa de maricones. Leía sus cosas para reírme, 
igual que años atrás leía Ultra para divertirme en el tranvía, en 
Madrid. Y me sucedió lo mismo, acabó por metérseme dentro. En 
verdad yo no pertenecí al grupo hasta el veintinueve o el treinta. 
Después de Un perro andaluz, hasta el regreso del viaje de Aragon 
a Rusia. Empezaron las discusiones, las exclusiones del grupo. Y 
yo me quedé con Aragon y algunos otros. Sin embargo, cuando 
cierro los ojos, yo soy nihilista. De verdad. Un nihilista total, un 
nihilista completo, sin reservas de ninguna clase. Pero cuando los 
abro, me doy cuenta de la imposibilidad... 
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—Como buen burgués que eres. 

—S1 quieres... 

—No firmaste nunca ningún manifiesto surrealista. Tal vez 
alguno que otro. En cambio, Dalí sí los ha firmado casi todos. 

—No, Dalí, no. Los extranjeros no firmábamos más que los 
documentos anodinos o los que se referían exclusivamente a temas 
artísticos. Cuando se trataba de algo serio, de cagarse en la 
familia, en la patria, en la bandera, eso sólo lo firmaban los 
franceses. Tenían mucho cuidado. ¿Quieres un whisky? 

—Sí, con agua natural, mitad y mitad. 

—Yo le sigo fiel al martini, un martini bastante especial, con 
algo de campari. 

Bebemos. 

—Pero no. El surrealismo no era cosa de maricones, al revés. 
Breton los odiaba. Ninguno del grupo lo era. Bueno, ninguno es 
mucho decir: Crevel sí lo era, pero hizo todo lo posible por dejar 
de serlo. Hasta intentó tener una amante. Yo fui el que presenté a 
Dalí con el grupo, unos meses más tarde. Antes les había enseñado 
fotografías de sus cuadros y no les interesaban mucho. Bueno, ni 
mucho ni poco. Pero al verano siguiente fueron Paul Eluard, Gala, 
Magritte y uno que luego fue vendedor de cuadros surrealistas, a 
Cadaqués. Fue él, Dalí, el que me dijo: «Te voy a presentar a la 
mujer más fenomenal que has conocido en tu vida...» 

—Por cierto, Luis, ¿qué vas a decirme de Dalí? ¿Cómo quieres 
que salga en el libro? ¿Vamos a decir de verdad todo lo que es? 

—Diremos escuetamente la verdad: en qué intervino. Cómo 
escribimos Un perro andaluz. La parte que le toca en La edad de 
oro es muy poca porque ya estaba bajo la influencia de Gala, que 
es la mujer que más odio. De verdad, estaría encantado de que lo 
insultáramos. Cuando voy a Madrid o me dan algún premio, me 
pone telegramas: «Tienes que venir a Cadaqués», «Ahora sí 
haremos cosas estupendas», «Te beso en la boca». O a Venecia, 
donde me los pone en italiano. O a París, donde los recibo en 
francés. Sólo una vez en que vi las cosas muy negras, ya que me 
decía que o iba yo a Cadaqués o se presentaba él en Madrid, le 
contesté sin enfadarme: «Agua pasada no mueve molino.» Y no te 
creas, no me disgustaría encontrármelo frente a frente, un día, 
repetirle lo que ya le dije y añadir las cuatro frescas que tengo que 
echarle en la cara. Y luego, a lo mejor, tomar unas copas juntos. 
Un hijo de puta; él fue el responsable de que me pusieran en la 
calle en Nueva York. Pero durante muchos años, de los veinte alos 
treinta, fue mi mejor amigo. Fuimos muy amigos, de verdad, muy 
amigos. 

—Y eso cuenta. 

—Sí, si se es un sentimental como yo, sí. Pero sin Gala. A ésa, ni 
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en pintura. Nunca vi a nadie con más mala leche. Lo echó a perder 
totalmente. Pero vamos a no darle más importancia de la que tuvo. 
Yo fui de París a Cadaqués. Iba a hacer una película de Ramón con 
el dinero de mi madre. Hablamos de eso y en seis días hicimos el 
script de Un perro andaluz. De la filmación, él no hizo nada. Llegó 
el último día con su madre y su tía. Lo único que hizo fue poner los 
burros en los pianos y el alquitrán en los ojos. En La edad de oro no 
hizo nada. Por eso firma el manifiesto de los surrealistas acerca de 
la película, y yo no. ¡Cómo iba a firmar yo algo en favor de lo que 
había hecho! 

—Lo he traducido porque es un documento importante para la 
historia de tu «carrera cinematográfica». 

—-Pues es un documento difícil de encontrar. 

—No lo creas, está en la Historia del surrealismo, de Nadeau. 

—Sí, iba mucho al cine. Ya íbamos en Madrid y seguí yendo en 
París. Claro que iba uno a magrear a la novia. Era el único sitio 
donde se podía. Porque, si no, no le dejaban a uno ni a sol ni a 
sombra. No digamos cogerla de la mano. Hubiera sido un 
escándalo. El cine era otra cosa. Pero, además, nos gustaban 
mucho las películas cómicas, los cómicos norteamericanos: Ben 
Turpin, Fatty, las bañistas de la Keystone, Buster Keaton, Harold 
Lloyd y Harry Langdon. Eso nos encantaba. También las películas 
del Oeste. 

—Y a todos. Y Max Linder, y La mano que aprieta, y Los 
misterios de Nueva York. Lo que me interesaba es saber cuándo 
pensaste dedicarte al cine, cómo se te ocurrió hacer cine. 

—Lo he contado muchas veces. Fue en París, en el Vieux- 
Colombier, viendo Las tres luces, de Fritz Lang. La película era 
mala. Se trata de tres historias de amor. Pero era una película sin 
letreros. 

—No era una película tan mala. Para mí, la obra mala de Lang, 
si es que la tiene—¿quién no?—, es la de América. Pero sus 
películas hechas en Alemania tienen interés. Lo mismo Las tres 
luces que M., El doctor Mabuse, Los Nibelungos, Metrópolis. Me 
doy perfecta cuenta de lo que pudo interesarte en Las tres luces. 
Desde luego no son sus decorados, hijos de las influencias de 
Reinhardt, que, naturalmente, habían de molestarte, sino... 

—La pared. La presencia de la muerte. Aquellos enamorados 
muertos... 

—Sí, la pared de la muerte. Es curioso descubrir que tu afición al 
cine nace del expresionismo alemán. Al fin y al cabo, lo mejor de 
lo tuyo también está bajo la influencia de la muerte y el destino. En 
Las tres luces se oponen. Hay un momento en el que la muerte, 
cansada de triunfar siempre, deja escapar su presa, con tal de que 
la muchacha pase por diversas pruebas. Pero, naturalmente, el 
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destino, siempre vigilante en esa metafísica, impide el triunfo del 
hombre sobre la muerte. Pero es curioso que una obra de este tipo, 
que está en las antípodas del surrealismo, te haya podido llevar a la 
idea de hacer cine. 

—No. Ya te dije que la película me pareció muy mala. Lo que 
me impresionó fue precisamente esa pared, esa lucha. Me conven- 
ció de que el cine podía despertar emociones artísticas. Por 
primera vez sentí una especie de escalofrío, una emoción románti- 
ca, y la posibilidad de hacer llegar mi manera de entender el 
mundo a los demás. Contando, además, con que la mecánica del 
cine va muy bien con el surrealismo. Aquella presencia de la 
muerte que llegaba en un carricoche del siglo dieciocho o algo así. 
Esa intrusión de la muerte me hizo una gran impresión. 

—¿Y entonces? 

—Pues sencillamente me fui a una escuela. La de Jean Epstein. 
Fui con Regoyos y Uzelay. 

—¡Qué recuerdos! Uzelay, Bilbao... Yo tenía un dibujo de 
Uzelay, un dibujo cubista, de los pocos que hizo, en mi casa de 
Valencia. Me gustaría saber dónde está. 

—Uff, mejor no hacer cuentas. Un mes después le dije a 
Epstein: «Yo quiero trabajar en el set, aunque sea de barrendero.» 
Y así empecé. 

—Lo curioso es que debiste trabajar con él, en esa época, en 
películas como Seis y medio... 

—Sí, y en La caída de la casa Usher. 

—Y haciendo esa película es cuando te sucedió el famoso 
incidente que motivó vuestra separación. Es difícil creer lo que 
cuentan... 

—Pues es verdad. Me dijo que al día siguiente tenía que trabajar 
con Abel Gance, y yo le contesté que no, que yo estaba allí para 
trabajar con él y no con un director que me parecía muy malo. 
Puso el grito en el cielo. «Comment un petit con comme vous ose 
parle ainsi d'un si grand metteur en scéne!» Aunque después me 
ofreció dejarme en París, en su coche, porque trabajábamos en 
Epinal. 

—Lo curioso es que también la estética de Epstein, incluso 
cuando hacía, él también, «películas alimenticias», y acaso sobre 
todo en éstas, tenía no poco que ver con el expresionismo. 

—Pues lo que a mí me interesaba ya, poco a poco, sin conocer a 
nadie del grupo, eran los surrealistas, y de ellos, Benjamin Péret. 
Yo no le conocía hasta verle aquí. Como persona no me interesó 
nurica. Pero sus poemas me hicieron una gran impresión. Luego, 
cuando hice Un perro andaluz, me estaba acordando constante- 
mente de sus poemas. 

—No me extraña. Todavía está por debajo del nombre que 
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llegará a alcanzar. Pocos han llegado, en poesía, a esa violencia, 
puramente mental, como la suya. Es una poesía de choque y de 
choques. Y después, ¿qué hiciste? 

—Pues vino el centenario de Goya, en mil novecientos veintisie- 
te. Se formó un comité en Zaragoza y se pensó hacer una película. 
Me nombraron a mí para dirigirla. Valle-Inclán también quería 
hacer algo por el estilo. El Gobierno tenía que dar el dinero. 
Menos mal que no lo dio y que no se hizo nada. ¡Figúrate lo que 
hubiera salido! ¿Quieres un whisky? 

—Bueno. 

—Es curioso lo que dices del expresionismo porque con Epstein 
tuve también que ver con Lupu Pick. Ya no era el que fue. Es 
curioso cómo hay directores que sólo son buenos cuando tienen un 
escritor. A mí me pasa todo lo contrario, yo necesito un escritor, 
desde luego, porque como escritor soy no solamente muy malo, 
sino sumamente lento. Me molesta todo lo que salga de mis manos 
directamente, me fastidia hasta mi letra. Claro que queda la 
máquina, pero tardo horas y horas, y lo que tú harías en media, me 
cuesta a mítres. En cambio, trabajar con aparatos, eso síme gusta. 

—Volvamos a tu «carrera» cinematográfica. Todo el mundo 
sabe que empezó cuando tu madre te dio dinero para que hicieras 
una película. 

—Sí. Al principio con ciertas reservas, pero luego la convenció 
el notario y me dio cinco mil duros, veinticinco mil pesetas. Me fui 
a París y me dieron lo que correspondía entonces al cambio, ciento 
cuarenta mil francos. No hice en seguida la película porque me 
dediqué a gastar parte del dinero en los cabarets y divirtiéndome. 

—¿Te gastaste mucho? 

—No, hombre, ocho o diez mil francos. A mí se me había 

ocurrido hacer una película que fuese como un periódico, es decir, 
con las diferentes secciones: las noticias, los dramas, lo de 
tribunales, los sucesos. Todo a base de textos, greguerías y cuentos 
cortos de Ramón Gómez de la Serna. Hasta llegué a hablar con el 
segundo de a bordo del ABC, no con Luca de Tena. Estuvo 
completamente conforme de que yo filmara las rotativas y todo lo 
que yo quisiera. Volví a París y luego fui a Cadaqués, a casa de 
Dalí. Desde mil novecientos veinte o mil novecientos veintiuno 
éramos grandes amigos. Y, claro, pues hablamos de la película. 
Una mañana me dijo Dalí: «He tenido un sueño muy extraño: 
tenía un agujero en la mano y me salían cantidades de hormigas.» 
«Pues yo también he soñado una cosa muy extraña. He soñado con 
mi madre, y con la Luna, y con una nube que atravesaba la Luna, y 
luego le querían cortar un ojo a mi madre, y ella se echaba para 
atrás.» «Pues aquí tenemos la película», nos dijimos, y nos 
pusimos a trabajar. Hicimos el script en seis días, rechazando todo 
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lo que fueran asociaciones más o menos normales, recuerdos o 
lógica. Por ejemplo, coge una cajetilla de Gitanes, la pone sobre 
una mesa baja. Y yo digo: «Ahora en vez de caja hay un sapo.» 
Rechazado por malo. Nada de magia. No. Nada más las cosas que 
nos gustaban, que no significaran nada, que nos gustaran las 
imágenes. De cada seis rechazábamos cinco. Las primeras nos 
salieron muy fácilmente. La Luna, la nube, el hombre afeitán- 
dose, asentando la navaja... Esa fue idea de Dalí, como la del 
ciclista. 

—¿Estuviste realmente enfermo después de filmar la escena del 
corte del ojo? 

—La hice sacrificándome. Diciéndome: «Hay que hacerlo.» 
Como si fuera un sacrificio por la patria... 

Inicia una sonrisa. 

—¿Era un ojo de ternera, de cerdo? ¿Vivo? 

—Un ojo de ternera muerta. Además, muy mal arreglada. Le 
pusimos rimel en las pestañas. Pero se podía haber hecho con una 
ternera viva. A pesar de lo mal que está, como lo que sigue es tan 
fuerte, el público no se da cuenta. Ya te dije que Dalí llegó el 
último día. Luego se volvió a Figueras. Como yo no sabía nada de 
montaje, me fui a aprender cómo se hacía con María Epstein. Ya 
se había estrenado el Estudio Veintiocho. Iban a estrenar, gracias 
al mecenazgo del conde de Noailles, una película de Man Ray. 

—¿Habías visto L'Étoile de mer? 

—Sí. Y no me gustó. Man Ray, cineasta, no me gusta. Es 
demasiado artístico. Como grabador es otra cosa. 


que se ha educado en el cine. La de ahora crece con la televisión, 
que es otra cosa. Las anteriores, con los folletines. 

—Sí, tienes razón. Porque, ver las cosas, nosotros hemos sido 
los primeros en verlas, y hay una gran diferencia entre leerlas y 
verlas. Lo digo por los folletines. Nuestros padres y nuestros 
abuelos leyeron Los misterios de París, pero nosotros vimos Los 
misterios de Nueva York. Leyeron Rocambole, con grabados en 
acero, nosotros leímos Nick Carter ya en tiras de colores, en 
cuadernos, y sobre todo, vimos Judex, y Fantomas, y La moneda 
rota. 

—¿Hasta qué punto nos ha marcado? ¿Hasta qué punto hemos 
visto las cosas de otra manera? Igual que mis nietos ven el mundo a 
través de la televisión, y los anuncios de la televisión, y los dramas 
y la violencia de la televisión, y los dibujos animados de la 
televisión. Parece que no hay grandes saltos: el folletín, la radio, el 
cine, la televisión, los cohetes, los viajes al espacio. Así, desde 
fuera, la continuidad parece perfecta. Pero no lo fue, ni lo es, ni 
creo que lo vaya a ser. La física, la química y las matemáticas que 


—Hemos sido la única generación, o por lo menos la revisa | 


estudiaron nuestros padres, y nosotros por inercia, no tienen nada 
que ver con las que enseñan hoy. 

—Yo soy enemigo de la ciencia y amigo del misterio. 

—Ya lo sé. Pero te servirá de poco, porque voy creyendo que 
tiene muy poco que ver uno con la otra. Nos hemos equivocado, 
hemos creído que existía una relación de dependencia constante y 
abrumadora entre las artes y la ciencia. No hay tal. Tal vez entre la 
política, las ciencias y la burocracia. Pero las artes «no adelantan 
que es una barbaridad», aunque alguna que otra invención: la 
aspirina, los discos, la máquina de escribir, las grabadoras, faciliten 
el trabajo. En verdad, no ha aparecido más que un nuevo arte, el 
cine. Y hemos nacido con él por casualidad. El cine, como es 
natural, mamó lo que tenía a su alrededor, del teatro, de los 
trucos—de la prestidigitación—, de las «actualidades» pacíficas y 
guerreras, de las ciencias naturales, del sentimentalismo, de los 
cuentos de hadas... De cuanto podía introducir en su embudo. 
Hasta que un día, casi en seguida, algunas gentes algo mayores que 
nosotros pensaron que también debía ponerse al servicio de la 
expresión—del expresionismo—y de la poesía tal como la enten- 
dían hacia los años veinte. Y nació el «cine de arte». De pronto, 
dos personas que habían nacido con el cine ya hecho, es decir, que 
habían «visto» desde sus primeros tiempos la imagen inventada y 
reflejada, pensaron—bajo la influencia de lo que en la literatura se 
estaba haciendo por el mundo—<que el cine podía ser, como la 
pluma o el pincel, una fuente de emociones que podía emplearse 
para dar forma a las nuevas maneras del arte. O del antiarte, si 
quieres. Y así llegamos a Un perro andaluz. Ya sé, Fritz Lang y 
Ramón Gómez de la Serna. Pero vamos a ver cómo hicisteis (Dalí 
no sabía escribir a máquina; tú, sí, mal), cómo colaborasteis. 
Hasta qué punto—en cine—se volvía a reproducir la colaboración 
de Soupault y Breton en Le champs magnetiques o algún intento 
ligeramente anterior de Tzara y Picabia. 

—Evidentemente ni lo uno ni lo otro tuvo influencia en cómo 
escribimos Un perro andaluz. Lo que puedo decir es que, sin duda 
alguna, trabajamos en total y absoluto acuerdo. Sin proponérnos- 
lo al principio. Ya te dije que una mañana nos contamos nuestros 
sueños y que yo decidí que podían ser la base de la película que 
quería hacer, abandonando los textos de Ramón Gómez de la 
Serna. Trabajamos en total común acuerdo, uniendo ideas, 
rechazándolas cuando no nos parecían bien, fuera porque la 
sucesión de imágenes era demasiado visible o porque, al contrario, 
parecía demasiado traída por los cabellos. Buscábamos un equili- 
brio inestable e invisible entre lo racional y lo irracional que nos 
diera, a través de este último, una capacidad de entender lo 
ininteligible, de unir el sueño y la realidad, lo consciente y lo 
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inconsciente, huyendo de todo simbolismo. Después del prólogo 
estuvimos dudando, es decir rechazando, varias ideas hasta que a 
Dalí se le ocurrió lo del ciclista con su caja: «Excelente», dije, y por 
ahí nos fuimos. No se trataba de unir una imagen con la otra a base 
de la razón o de la sinrazón, sino exclusivamente de que nos diera 
una continuidad que satisficiera nuestro inconsciente, sin herir lo 
consciente, pero que, a su vez, no tuviera una relación directa con 
lo racional. Es decir, lo que estuviera más cerca, teóricamente, de 
lo que Breton había definido como la manera exacta de ser del 
surrealismo. Lo de la falta de ilación lógica en Un perro andaluz es 
puro cuento. Si fuese así, debía haber cortado la película en puros 
flashs, echar en varios sombreros los distintos gags y pegar las 
secuencias al azar. No hubo tal. Y no porque no pudiera hacerlo: 
no hubo razón que lo impidiera. No, sencillamente es una película 
surrealista en que las imágenes, las secuencias, se siguen según un 
orden lógico, pero cuya expresión depende del inconsciente, que, 
naturalmente, tiene su orden. Fíjate bien: inconsciente, razón, 
lógica, orden. Cuando el moribundo cae en un jardín, acaricia la 
espalda desnuda de una estatua (de una mujer). Es decir, que es 
normal consecuencia de la caída, lo absurdo sería que esta 
secuencia antecediera a la otra. Empleamos nuestros sueños—no 
es nuevo—para expresar algo. Pero no para presentar un galima- 
tías. Un perro andaluz no tiene de absurdo más que el título, ni 
es—¿cómo, por qué?—un desesperado llamado al asesinato, 
como no fuese, después, al de Gala, cuando se planeó La edad de 
oro. Ni tiene nada que ver con Lautréamont. Sí, mucho, con el 
Dalí de ayer y conmigo, con nuestra manera de ser, con nuestros 
sueños. 

—Cuando venía de París iba al Café Castilla, a la hora de comer. 
Venían los amigos. Una tertulia. 

—El Café Castilla... Sí, un café de cómicos donde había gente 
hasta muy tarde por la noche. 

—Yo iba a mediodía. 

—Sí, están todos los teatros cerca. La calle del Barquillo. Un 
café bonito, no muy grande, con las mesas bastante cercanas las 
unas a las otras y sofás. Y en las paredes, muchas caricaturas de 
autores y de cómicos, de Fresno. Un día veo un biombo puesto. 
Era un miércoles. Pregunto: «¿Qué?» «Que es miércoles y viene 
don Miguel a comer su cocido.» Aquel día estaba yo... ¿con 
quién? No me acuerdo. Bueno, éramos dos. Nos pusimos a comer, 
y al momento llegó Primo de Rivera con tres o cuatro amigotes. 
«¡Que quiten este biombo! Estamos en familia.» Se sentaron. 
«¡Eh, jóvenes!, ¿una copa?» 

Buñuel tuerce el gesto, tuerce los hombros, hace caras de 
lástima. 
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—«Muchas gracias.» ¿Qué iba uno a hacer? Y la copa. Comi- 
mos lo de siempre. Luego: «Que les sirvan dos coñacs a los 
jóvenes.» «Muchas gracias.» El coñac. ¿Qué ibas a hacer? Ade- 
más, era una época buena, al fin y al cabo, él no mató a nadie. 

—¿Cuándo se estrenó Un perro andaluz? 

—Un perro andaluz se estrenó en Madrid el veintinueve, en el 
cine Royalty. Estaba a reventar: Ortega, d'Ors, Canedo, Ra- 
món... Hubo un discurso, desde un palco, de Giménez Caballero, 
hablando del cine de vanguardia, y, al final, suelta: «Ahora dirá 
unas palabras Luis Buñuel.» No sabía qué decir, y no hice más que 
repetir lo que había escrito para El surrealismo al servicio de la 
Revolución, lo de la llamada al crimen. 

—Ese discurso de Giménez Caballero debe de estar publicado en 
La Gaceta Literaria. 

—Ya hacía un año que no dirigía la página de cine. Pero sí, 
seguramente debió de publicarlo. 

—¿Simpatizaste con Cocteau? 

—No. Cocteau no era de los nuestros ni podía serlo. A él le 
importaban otras cosas. La ética le tenía sin cuidado. Sin olvidar 
que su desvergúenza hería a Breton y a algunos más. Claro que, sin 
Cocteau, no existiría La edad de oro. El me presentó a Noailles, él 
insistió día tras día para que me diera dinero para hacerla. Que la 
fusilara seis meses después, a su manera, con el Sang d'un poéte es 
otro problema, que no me atañe. Pero, a pesar de eso, de que me 
«protegió», de que me llevó a Hyerés para trabajar, a pesar de todo 
eso, hubo un tiempo en que nos relevábamos—es un decir—en la 
puerta de su casa, cerca de la Madeleine, Eluard, Aragon y yo, en 
parejas, para jugarle una tunda. Eso de hacer guardia es un decir. 
Allí estábamos una hora o una hora y media, y luego tomábamos 
un autobús para ir a parchear el culo que nos apetecía. A pesar de 
eso, siempre tuvo una admiración total por mí. Con los maricones 
nunca pisa uno terreno firme. 

—¿Y cómo hiciste La edad de oro? 

—Los vizcondes de Noailles me invitaron a comer, querían que 
hiciera una película. Como en el grupo éramos entonces muy 
respetuosos de las formas, le pedí permiso a Breton y a los demás 
para ir. Me dijeron que no había ningún inconveniente. A mí me 
molestó un poco porque se me hacía extraña esta mezcla de un 
movimiento que se quería revolucionario y de la aristocracia. 
Claro que luego rectifiqué cuando conocí a Marie Laure y al 
vizconde. Yo no he conocido nunca mecenas como ellos, de una 
discreción, de una finura, de un gusto, de una delicadeza verdade- 
ramente ejemplares. En la primera comida estábamos, además de 
ellos, sólo Auric y yo. Todo esto lo habían movido, más o menos, 
Cocteau y Zervos, al que le daban dinero para que hiciera sus 
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revistas. Y ahora que recuerdo, creo que estaba también un 
hombre muy simpático, Georges H. Riviére, que era director, o 
algo así, del Museo del Trocadero, del Museo del Hombre. Me 
dijeron que Strawinski estaba dispuesto a hacer la música de una 
película de dos rollos, que a ver si me ponía de acuerdo con él, 
etcétera. «No colaboro con católicos ni con genios», les contesté. 
Dejando eso aparte, la comida transcurrió de una manera total- 
mente normal y agradable. A los cuatro días, segunda comida. 
Vino a verme Riviére, por eso me acordé de que estuvo en la 
primera. Total, que hiciera lo que quisiera y como quisiera. 

—¿Y cómo lo hiciste? 

—Pues más o menos como Un perro andaluz. Pero esta vez solo. 
Con Dalí no podía ser. Y mira que yo quería hacerla con él. 
Cuando acabé Un perro andaluz pensaba que no haría más cine y 
me puse a hacer gags. Escribí bastantes, los fui armando y quise 
enseñárselos a Dalí. Era el verano siguiente al estreno de Un perro 
andaluz. Dejé a Jeanne en Lloret de Mar y me fui a Figueras. 
Llegué a casa de Dalí y oí unos gritos verdaderamente desafora- 
dos. Me abrió el padre de Dalí diciéndome: «No quiero verle más, 
que se vaya. Perdóneme. Pero lo mejor es que se vayan a 
Cadaqués y hagan allí lo que quieran.» Dalí acababa de hacer su 
famosa exposición en Barcelona en la que estaba el cuadro donde 
escribió: «Y escupo sobre el retrato de mi madre.» «No quiero 
verle más por aquí», repetía. «Mi padre—decía Dalí—no acepta 
que gaste con Gala el dinero que he ganado. Es la explicación 
materialista de la historia, porque en realidad él esperaba que yo le 
diera ese dinero que he ganado en la exposición de Barcelona.» Y 
nos fuimos a Cadaqués. Dalí estaba transfigurado: «Chico, no 
tienes idea, es una maravilla. Preciosa. Inteligente como no tienes 
idea.» Trastornado. Era Gala, claro. Allí estaba Magritte, Pan- 
sers, el belga, y Eluard y Gala. Yo no conocía a Gala. Estuvimos 
todos juntos en el café del hotel, que yo no sé si todavía existe, allí 
en la plaza, y luego nos fuimos paseando a casa de Dalí, charlando. 
Y ahí metí la pata, como ya te he contado otras veces, diciendo que 
odiaba a las mujeres cuyo sexo quedaba en un horcajo entre dos 
piernas separadas. Al día siguiente, en la playa, ella en traje de 
baño, vi que ésa era precisamente la forma de su cuerpo. Además, 
yo no tengo prejuicios, pero esa mujer que había sido amante de 
Chiírico, de Max Ernst, de Man Ray y estaba casada con Eluard... 
Eluard se volvió a París y Gala se quedó en Cadaqués. Dalí estaba 
ya totalmente bajo su dominio. Ella vivió todavía un año con 
Eluard antes de separarse y casarse con Salvador. Salvador era 
virgen. Siempre había manifestado un total desprecio hacia 
nosotros referente a este asunto. No sabes qué carta me escribió 
cuando se acostó con Gala. ¡Qué apología del coito! Como si esto 
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sólo le pudiera suceder a él. A lo mejor todavía la tengo. Como es 
natural, si la encuentro, la rompo. Estaba hechizado. Era imposi- 
ble trabajar con él. 

—.¿Por qué la quisiste matar? 

—Bueno, Eluard se marchó a París, como te digo. Gala se 
quedó en el hotel, con su hija, y empezó a molestarnos de una 
manera tremenda, metiendo cizaña, echando puyas constante- 
mente. Al día siguiente nos fuimos en barca más allá del Cabo de 
Creus, a comer una paella. Ya conoces aquello. Era un día 
espléndido, el agua transparente, las olas, las rocas... Yo dije: 
«Parece un Sorolla.» Como de costumbre, Dalí se puso a protestar 
violentamente: «¿Cómo? ¿Por qué? ¿Estás ciego? Esta es la 
Naturaleza. ¿Qué tiene que ver...?» Intervino Gala: «Vosotros 
siempre como dos perros en celo.» Me molestó. Y luego, mientras 
comíamos, en la playa, ella venga a molestar, a pinchar... 

—¿Pero por qué? 

—Celos. Le molestaba nuestra amistad íntima, porque nos 
entendíamos perfectamente en ese tiempo. Total, que auténtica- 
mente la quise matar, allí, en la playa, ahogarla. Y Dalí agarrado a 
mis piernas, rogándome, desesperado, que no lo hiciera. Y la hija 
de Gala—¿qué tendría?, ¿doce años?—corriendo allá arriba, por 
las piedras, como si tal cosa. Al fin y al cabo, yo no he nacido para 
matar mujeres. La gran diferencia entre nuestra colaboración en 
Un perro andaluz y en La edad de oro nace de ahí. El lo reconoce. 
Para Un perro andaluz yo daba una idea y él daba otra. Aceptába- 
mos, rechazábamos en paz y con buena voluntad. Con La edad de 
oro todo fue distinto. La cosa ya no marchaba. No nos entendía- 
mos. Cuanto le proponía le parecía mal y cuanto me proponía él 
me disgustaba a mí: «Eso es Gala.» Y efectivamente era de Gala. 
Y no me gustaba. Así una y otra vez. Acepté algunas cosas, muy 
pocas. Trabajamos tres días y luego yo acabé solo el guión. Poco 
más tarde, cuando se presentó la oportunidad que me ofrecieron 
los Noailles, le envié a Dalí el guión. Me lo devolvió diciéndome 
que estaba bien. Mientras filmaba la película, él se fue a Málaga 
con Gala. 

—El se queja, sobre todo, de que le cambiaste el título. 

—No me acuerdo. Por mucho que intento hacer memoria, no 
me acuerdo. 

—Volviendo a La edad de oro y, de hecho, a Un perro andaluz, 
los gags... 

—Sí, gags. Por ejemplo, en un salón entra y pasa una carreta. 
Un hombre mata a su hijo porque sí. De cien gags, se podrían 
aprovechar treinta, en principio. Los demás, malos, desechados. 
Me fui a la Abbaye Saint Bernard, que era el castillo de los 
Noailles. Marie Laure estaba con Cocteau, Bérard y compañía. 
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Casi todos opiómanos. Había algunos cuartos donde no se podía 
entrar, del olor. Yo no he tomado nunca ninguna droga. Una vez, 
no recuerdo quién, me ofreció tomar cocaína como la cosa más 
natural del mundo y me puso un poco de polvo entre el índice y el 
pulgar. Debí de sorberlo mal, porque lo único que me pasó es que 
me dejó insensible una aleta de la nariz y su alrededor, como si 
hubiese ido al dentista. En un mes acabé La edad de oro. Auric me 
hacía compañía. El vizconde me dio un cheque de setecientos mil 
francos, y cuando acabé de filmar, a las tres semanas, le devolví lo 
que sobró, ciento tres mil francos y un fajo con todas las facturas y 
las cuentas. Con suma elegancia, mientras yo iba hacia una 
ventana, echó todos los papeles al fuego, a la chimenea. Sentí no 
haberle robado un poco. Durante todo este tiempo, Dalí me 
escribía desde Málaga. La filmé en veinte días. Un perro andaluz 
lo había hecho en quince. Cuando la enseñé por primera vez al 
vizconde y a algunos amigos de él, y a Dalí, fue un triunfo. «Me ha 
gustado mucho—me dijo Dalí—. Parece una película de Holly- 
wood.» La enseñamos varios días a algunos grupos de amigos del 
vizconde y un día a todo el grupo surrealista. Esa noche, el 
vizconde tuvo la delicadeza de dejarnos solos en su casa. Llegaron 
todos, y Tzara empezó a decir pestes de los aristócratas y vaciaron 
por lo menos cincuenta botellas de alcoholes y licores en un 
Iregadero. El vizconde tuvo el buen gusto de no decirme ni una 
palabra. Claro está que hubo una sesión para Cocteau y sus 
amigos. La película se estrenó en el cine del Panthéon. Había 
invitado a la flor de la aristocracia francesa. El vizconde y la 
vizcondesa los saludaban al llegar: «Señor marqués... Príncipe... 
Señor duque... Duquesa...», etcétera. Vieron la película y, al 
salir, mientras los vizcondes esperaban sus opiniones y parabie- 
nes, la gran mayoría salió sin saludarles siquiera, y el vizconde, 
que era presidente del Jockey Club, fue echado sin más de su 
puesto. Y la princesa de Poix, su suegra, fue al Vaticano para 
lograr li excomunión de su yerno. Recibí un telegrama de Gaston 
Bergery que me ofrecía ir a Hollywood, en vista del escándalo, si 
hacía unas declaraciones para aumentarlo. Aragon y yo fuimos a 
verle, Me negué en redondo. 

Como son muy católicos, por ahí corre el runrún de que tal 
vez, a última hora, el vizconde mande quemar el negativo. ¿Lo 
tiene él? 

. . No. Está en la Cinemateca. Por cierto que han sacado copias 
ilegalmente. No sé lo que pueda pasar de aquí a que desaparezca el 
vizconde, pero, desde luego, es uno de los hombres más agrada- 
bles, educados y finos que yo he conocido. 

—¿Tú hiciste la sonorización? 

—Como de todas mis películas. 
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—He leído que acaba de estrenarse, en Madrid, Un perro 
andaluz sonorizado. 

—No lo he visto. Yo no sé lo que habrán hecho. El día del 
estreno, yo estaba detrás de la pantalla con un fonógrafo y unos 
discos y los iba cambiando: Wagner y unos tangos. No sé si habrán 
seguido mis instrucciones. 

—¿La edad de oro tenía otro sentido que Un perro andaluz? 

—No. Se hizo exactamente igual. No quise decir nada. Lo que 
yo llamo apariciones, es decir, imágenes visuales, gags. Pero pude 
hacer en La edad de oro lo que tal vez no se me había ocurrido en 
Un perro andaluz, dar suelta a mi rebelión en contra de la sociedad 
establecida, llevado por las situaciones y las imágenes. 

—¿Y el título? [Ya sé que se lo he preguntado antes, pero insisto 
para ver si de pronto le salta el recuerdo exacto.] 

—Recuerdo que Dalí quería llamarla C'est dangereux de se 
pencher au dehors. De cómo salió lo de La edad de oro no me 
acuerdo bien. No recuerdo de quién fue la idea. 

—Decías hace unos días que la mecánica del cine iba muy bien 
con el surrealismo. Tengo la impresión contraria, y Breton no 
debía de estar lejos de compartirla, ya que en ninguno de sus 
escritos teóricos se refiere al cine como medio de expresión del 
surrealismo. Lo que sucede es que lo inventaste tú. Y creo que 
Breton tendría razón, porque si el surrealismo significa azar, 
escritura automática, irrealismo, intervención de lo desconocido, 
veo difícilmente que el cine, que es una cosa de mucho pensar, de 
mucho medir, de mucho prever—y sobre todo el tuyo, de una 
exactitud matemática—, pueda entrar a considerarse como un 
medio de expresión surrealista. 

—Pues precisamente por todas estas razones que das es por lo 
que Un perro andaluz y La edad de oro son películas surrealistas. 
Yo veía cosas, imágenes que yo creía que se podían unir aunque no 
tuvieran aparentemente ninguna relación. Por ejemplo, un trans- 
atlántico deja a un mercader de tapices en la orilla y éste empieza a 
andar, cargado, por un desierto. No son sueños. Por ejemplo, en 
Subida al cielo, lo que pasa en el camión no es un sueño, es lo que 
se ve, sentado, con el vaivén y el traqueteo del vehículo, las 
imágenes nacen de las imágenes, se encadenan. Lo que no quiere 
decir que, si yo hubiese sido buen escritor, no se me hubiera 
ocurrido hacer cine, pero ya te he dicho que soy mal escritor, y 
siempre he necesitado de algún escritor a mi lado para mis 
diálogos. 

—Hablando del surrealismo—literario—español, Bergamín lo 
definió como un «surrealismo codorniú». ¿Estás de acuerdo? 

—Magnífico, estupendo: «surrealismo codorniú». Es el surrea- 
lismo de Alberti, el surrealismo de Aleixandre, el surrealismo de 
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Pederico. Y son poetas de primera. Poetas líricos de primer orden. 
Pero no son surrealistas. Hacían cosas, sobre todo Rafael, que 
purecían surrealistas, pero era pura cáscara, no tenía nada que ver. 
ll surrealismo es otra cosa. Es una moral. 

- ¿Cómo te explicas que todo el mundo hable de La edad de oro 
y que seguramente la mayoría no la haya visto? 

--No lo creas. La han visto muchos. 

--Pero no como Belle de jour. 

Claro que no. Pero a la mayoría de los que le interesa... 

No lo creas. 

-=...han sacado muchas copias fraudulentas. 

Demos por sentado que Dalí y tú os mostrabais convencidos 
de las razones del primer manifiesto de Breton, en mil novecientos 
veinticuatro, y que las pusierais en práctica en Un perro andaluz y 
La edad de oro. Pero ¿cómo te explicas que películas como 
Nuzarín, Viridiana o El sean tenidas también por surrealistas 
vuando tienen, por lo menos, un hilo conductor, una lógica 
narrativa que nada tiene que ver con lo que definió Breton? 

La línea moral es surrealista. 

Breton abandonó la escritura automática por el «humor 
objetivo» —el humor negro—y el azar, de igual denominación. 
Ahora bien, el humor y la casualidad no sólo son distintos, sino 
contrapuestos. ¿Te ha sucedido alguna vez fiarte del azar para 
lograr un resultado aprovechable? 

A veces. Por ejemplo, en Viridiana. Yo no había previsto esa 
uscena que se ha hecho tan famosa de la reproducción de la Cena 
según Leonardo da Vinci. Pero cuando llegué al set y vi la mesa y el 
mintel blanco y la disposición de los mendigos, pensé en ello. Y 
untonces mandé buscar cuatro extras más. Porque si tú ves, en la 
película no hay más que nueve mendigos y en la mesa son trece. Si 
lo hubiera pensado antes, no me hubiese costado nada poner trece 
en la película en vez de nueve. 

Y volviendo atrás, cuando empezaste a filmar Un perro 
undaluz, ¿pensabas ingresar en el grupo surrealista? 

No, pero sentía una gran afinidad hacia ellos. 

¿Querías el fracaso según las mejores leyes de la escuela? 

Sí y no. Dependió del público. Cuando yo vi que todo el 
grupo, Aragon, Breton, Soupault, estaban allí, cambió mi sen- 
Mao. Ya sabes que yo estaba detrás de la pantalla poniendo 

=aliscos. Bueno, pues yo tenía los bolsillos llenos de piedras, 
pura tirárselas al público si empezaban a protestar. Pero fue un 
triunfo. 

|... 

Otro que no era tonto era el famoso conde de Foxá. Cada vez 
«me voy a París me recibe el cónsul, que fue algo así como su 
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secretario y que le guarda una veneración curiosa. No era tonto. 
Tengo un primer tomo de una serie que no sé si ha seguido 
saliendo. Se titula, como la de Galdós, Episodios nacionales. Allí 
cuenta cómo sintió el santo advenimiento en el Teatro de la 
Comedia, cuando oyó por primera vez hablar a José Antonio 
Primo de Rivera. Lo que no cuenta es que ese día venía conmigo e 
íbamos al Palacio de la Prensa para la única presentación que se 
dio entonces en Madrid de La edad de oro. Nos encontramos no sé 
con quiénes, que le dijeron: «Vente con nosotros al Teatro de la 
Comedia, que va a hablar José Antonto Primo de Rivera, que es 
un tipo fenomenal.» Foxá me dijo que al fin y al cabo él podría ver 
la película otra vez, y se fue con sus amigos a oír al fundador de 
Falange. 

—Si no hubiese ido ese día hubiera sido otro. En cambio, se 
quedó sin ver La edad de oro. 

—Desde luego. Allí estaba todo el Madrid izquierdista o al que 
por entonces teníamos por tal: Ortega, Canedo, Federico... Al 
salir, le dije a Federico: «Anda, vente. Vamos—ya no recuerdo 
adónde—a comernos unas chuletas», o algo por el estilo. Federico 
dudó, con su corbata de moño, y dijo con su acento que todavía 
tengo en los oídos que ya no me sirven: «Luis, tu película no me ha 
gustao na.» Y yo le contesté que no importaba nada, que qué tenía 
que ver la película con las chuletas. Pero es curioso que el día que 
se presentó en Madrid La edad de oro se fundara la Falange 
Española. 

—Háblame del anarquismo y del influjo de Sade en el surrea- 
lismo. 

—A los veintiocho años yo era anarquista, y el descubrimiento 
de Sade fue para mí absolutamente extraordinario. No tuvo nada 
que ver con la erotología, sino con el pensamiento ateo. Resulta 
que lo que había sucedido, hasta aquel momento, es que pura y 
sencillamente me habían ocultado la libertad, me habían engaña- 
do totalmente referente a lo que era la religión y, sobre todo, 
acerca de la moral. Yo era ateo, había perdido la fe, pero la había 
reemplazado con el liberalismo, con el anarquismo, con el sentido 
de la bondad innata del hombre, y en el fondo estaba convencido 
de que el ser humano tenía una predisposición a la bondad echada 
a perder por la organización del mundo, por el capital, y de pronto 
descubrí que todo eso no era nada, que todo eso podía existir (y si 
no eso, otra cosa), y que nada, absolutamente nada, debía tenerse 
en cuenta como no fuese la total libertad con que si le diera la gana 
podía moverse el hombre, y que no había bien y que no había mal. 
Figúrate lo que esto representa para un anarquista. Lo extraordi- 
nario es que entonces, el veintinueve, es cuando comprendí la 
razón de ser de mi afición, de mi gusto, de mi total compenetración 
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con el surrealismo. Sade influyó más que nadie, no sólo en mí, sino 
en los surrealistas, en el surrealismo. 

Dicen las malas lenguas que eres cruel... 

Eso de mi crueldad..., para qué voy a hablar. Para ser cruel, 
supongo, hay que ser valiente... Yo no creo haber hecho muchos 
netos de valor en mi vida. Uno de ellos, por el que he pasado a la 
Historia o por lo menos a la leyenda, es por aquel corte del ojo de 
la ternera, en uno de los primeros planos de Un perro andaluz. 
Seguramente creen que lo hice así, a sangre fría. Para mí fue un 
ielo de valor tremendo, de los pocos que he hecho. Ya ves: 
cortarle el glóbulo del ojo a una ternera muerta el día anterior. Al 
lim y al cabo me trajeron del matadero una cabeza de ternera. Le 
puse rimel yo mismo. Me dio un asco del demonio. Y pasa uno a la 
Historia por eso... Yo lo hacía por el cine. 

¿Por el arte? 

No, por el arte no, por explicar un sueño. No, por explicarlo 
no, por representarlo, por reproducirlo. Algún psicoanalista, sin 
manifestar ninguna duda, cree que la navaja de afeitar representa 
un penc... Es una idiotez. Tal vez sí. Pero si no lo sabemos, ¿qué 
mis da? Y así han seguido las cosas. Pero tiempo después, Jacques 
Prevert me llevó al Ministerio de la Guerra, a ver una película de 
dieciséis milímetros hecha por Jean Painlevé. El padre de Jean era 
por entonces ministro. 

Sí, Paul. 

Me proyectó una que se llamaba Homenaje a Luis Buñuel. 
¡Hijo! Este joven. que no era nada tonto, creía de verdad haber 
hecho una película en honor de «el más cruel de los cineastas». Se 
vel un depósito de cadáveres, la cabeza de una vieja muerta, y 
hacian no sé qué operación, y la cosa es que al cadáver le extraían 
el seso por la nariz. Me fui horrorizado. 

Sí. No eres espejo de valientes. Le tienes miedo al miedo. 

Sí, lo tengo. 

Y luego, con los años, desaparece esa «crueldad», se atenúa, 
au esfuma, habrá que creer que tiene que ver con la fuerza viril. 

== Val vez. Es curioso. A lo que yo le tenía y le tengo miedo es a 
Morir, por lo que sea. 

> VWasta viendo una película de Libertad Lamarque. 

¡Sobre todo viendo una película de Libertad Lamarque! 

Maxime Alexandre, en un libro que acaba de publicar, dice 
aque lo que te hubiese gustado, en tu tiempo, era encerrarte en una 
uns de putas y acostarte con seis o siete a la vez. 
== Pura mentira. Eso no lo he hecho yo nunca. Lo que pasa es 
“entonces los surrealistas siempre estábamos hablando de 
us sexuales, y, en efecto, yo recuerdo que hablábamos de un 
“ny del gusto que daría tenerlo... Y «a mí me gusta la cuarta»... 
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Y «no, no me gusta tanto... Me gusta la octava, pero me acuesto 
con la primera...» De aquello habrá salido eso. 

—Habla de Soupault... 

—No le conocí nunca. 

—Bueno. Pues háblame de españoles. 

— Al día siguiente me llamó Ortega, me llamó Juan Ramón, me 
llamaba todo el mundo. Ortega me puso un telegrama; don 
Alberto, otro: «Ortega lo espera.» Fui. «Esto del cine, Buñuel 
—me dijo Ortega—. Si tuviera veinticinco años, me dedicaría al 
cine.» Desconocían que había un cine llamado arte, ¿verdad? De 
Cavalcanti, de René Clair, de toda esa gente de la época. Lo 
ignoraban totalmente. Juan Ramón Jiménez se quedó porque 
presenté ocho o diez películas de la época de vanguardia, de París. 
Esto fue el año veintisiete. Presenté Entr'acte, Bian, le jeune, La 
roue, no me acuerdo, no me acuerdo, presenté ocho o diez 
películas, de las que... 

—Bueno. ¿Y eso del examen previo? 

—Como la Sociedad de Conferencias era una cosa muy seria, 
que iba Frobenius y no sé quién, pues para que no dijera alguna 
tontería tuve un presidente un poco bruto que me examinó a ver si 
no decía alguna incongruencia. Y me examinaron, un día o dos 
días antes de la conferencia, el marqués de Palomares, Alberto 
Jiménez Fraud, Ortega y Gasset, amigos de la Residencia, no 
recuerdo quién más. Creo que Morente vino también, porque era 
amigo de Ortega. Les di la conferencia y la aprobaron. No decía 
ninguna inconveniencia ni nada. Y luego, películas. 

—Como a todos nosotros, claro, te gustaban y seguramente 
influyeron en ti las comedias norteamericanas del cine mudo. Es 
decir, una sucesión de gags. Me da la impresión de que lo más 
valioso de tu obra, lo que más te gusta de ella son precisamente 
los gags, desarrollados hasta formar una secuencia o sencillos 
cortos. Por eso dices que ya no quieres contar historias, que ya no 
te interesan. Ahora bien, ¿hasta qué punto los gags no han sido 
determinantes de muchas secuencias de tus películas? 

—Evidentemente, me gustan los gags. Pero no creo ser una 
excepción. 

—No una excepción, pero, teniendo en cuenta tus ideas, sí un 
ejemplo. Es decir, quieres forjar un universo a través de ejemplos, 
como si fuese un texto, un libro de clase con un teorema básico y 
luego puras ilustraciones, o, si es posible, todavía mejor, dejar 
sólo los ejemplos para que los espectadores saquen de por sí 
la ley. 

—Es posible. Ya sabes que a mí nunca me ha gustado decir ni 
que sí ni que no. 

[Comemos juntos el 14 de abril.] 
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—Hace cuarenta años yo estaba en San Sebastián. Por la tarde 
fuimos a sacar a los presos de la cárcel y me pegué una borrachera 
de sidra tremenda. Lloré y hasta hice discursos. Las borracheras 
de sidra son espantosas. Se necesitan por lo menos siete litros. Yo 
estaba en Zaragoza. De hecho llegaba de Hollywood, donde había 
renunciado a mi contrato. Tenía bastante dinero y quería hacer un 
viaje, el único que he tenido ilusión de hacer en mi vida, a las islas 
del mar del Sur, a Hawai, a Fidji. Y no fui. No fui por el horóscopo 
que me había hecho Breton. En Nueva York me gasté todo el 
dinero que tenía. Fui a París el miércoles, y el viernes—Viernes 
Santo—estaba tocando el tambor en Calanda. Cogí un taxi hasta 
Hendaya, y de Hendaya a Calanda, otro. El domingo me fui a 
Zaragoza y el lunes o el martes me despertó el himno de Riego. 
Hijo, ¡qué barbaridad!, yo no he visto tanto entusiasmo y tanta 
gente por la calle. Allíen el café, con Sánchez Ventura y con Gaos, 
que estaba de catedrático en la Universidad. Mi padre se hubiera 
alegrado. 

—¿Votaste? 

—No. A mí eso me tiene sin cuidado. Además, nunca fui 
republicano. Pero al día siguiente fuimos a la plaza de toros. Debía 
de ser el catorce o el quince de abril, y estaba aquello abarrotado. 
Como es natural, era un mitin anarcosindicalista. Estuvimos en la 
presidencia Sánchez Ventura y yo. En el café le habíamos dicho a 
Gaos: «¿Vienes?» Y él, tan serio como siempre: «No. Tengo que 
hablar con los compañeros.» Gaos pertenecía al partido socialista. 
Pues allí nos tienes, en la presidencia, había diez sentados, y 
nosotros, de pie, detrás. De pronto se abrieron las puertas de 
toriles y salió uno empuñando una bandera republicana. Se armó 
una rechifla tremenda. A toda aquella gente no le interesaba nada 
la República. Lo único que pensaban y querían era lo suyo: «Bien 
ustála República, pero ahora vendrá la nuestra...» «No es más que 
un paso.» Yo no era anarquista; simpatizante, sí, siempre. Y 
ahora, también. No tiene nada que ver con la realidad. Tal vez por 
uso. A poco me fui a París. La edad de oro se había estrenado el 
treinta de diciembre anterior. Yo no estuve, me había ido a 
Hollywood el treinta de noviembre. Entonces andaba yo con la 
idea de Las Hurdes en la cabeza. 

-—Por aquel entonces se debió de estrenar en París y en los 
vine-clubs de Madrid La línea general—en París se llamó La lucha 
por la tierra—. ¿Influyó, además del libro de Legendre, en tu 
decisión de realizar Las Hurdes? 

—No lo sé. No me acuerdo. Estaba en París cuando la guerra de 
los conventos, el treinta y dos. Les dije a los surrealistas: «Este es 
ul momento. Vámonos y quemamos el Prado.» Breton se escanda- 
lizaba. Como cuando le propuse quemar—en la Place du Ter- 
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tre—el negativo de La edad de oro. «¡Hombre! Nuestras obras, 
no. ¿Qué quedaría?» Así eran. Hoy, me propondrían quemar 
todas mis películas y lo haría sin pensar un momento. Y quemaría 
todas las obras de arte sin el menor remordimiento. A mí no me 
interesa el arte, sino la gente. ¿Que es una idea anarquista? De 
acuerdo. Cada día lo soy más. ¿De qué sirven y han servido tantas 
Obras de arte? ¿Para llegar al estado en que vemos a la Humani- 
dad? ¡Vaya! Aún prefiero a la Virgen María, que por lo menos era 
la castidad y la pureza. No me interesan los genios en lo más 
mínimo si no son personas decentes. Y casi todo lo mejor, en arte, 
lo hacen o lo han hecho los hijos de puta. No vale la pena. No lo 
admito. No me interesa. 

—¿Y la pintura surrealista? 

—El arte pictórico surrealista es ante todo un «pastiche». Tanto 
monta Dalí como Chirico. Inventan a base de copias. Salen del 
arte para ir hacia la interpretación. Intérpretes. Traductores. 
Traidores. 

—¿Qué pasó entre Elsa y Aragon? 

—Debió de ser en mil novecientos treinta y dos cuando una 
mañana recibí un neumático de Aragon, alas siete y media. Ten en 
cuenta que abren o abrían entonces las oficinas de correos a las 
siete: «Ven, necesito hablar urgentemente contigo.» Entonces 
vivían en el hotel. Un león enjaulado. Un tigre. Frenético. Sí, 
debía de ser el treinta y dos. Hermoso, lo que se dice un hombre 
hermoso. Andando y desandando furioso por la habitación. 
Seguro de sí. Frenético, pero seguro de sí. Se había ido Elsa. 
Habían tenido un disgusto. Era la época en que tenían poco dinero 
y Elsa se ganaba la vida haciendo collares. «Me ha dejado solo. Y 
el Partido, ¡fuera, por surrealista! Y nuestros encantadores com- 
pañeros surrealistas publican esta porquería—y me tiende un 
folleto: L'affaire Aragon—, donde me excomulgan por comunis- 
ta.» Me había llamado para poder desfogarse delante de alguien 
que fuera de veras amigo suyo. 

—¿Tú eras entonces miembro del Partido? 

—No, no y no. Yo no pertenecí nunca al Partido. Cuando fui con 
los demás a L'Huma para que les regañaran, Aragon dijo: «Está 
aquí el compañero Buñuel, que nos acompaña.» «Que pase», dijo 
Legros. Pero no pertenecía al Partido. 

[Luis era surrealista, y todo eso sucede en la época de Le 
Surrealisme au service de la revolution, en cuya primera página del 
número 1 (1929) se reproduce—mal—l telegrama original de la 
organización soviética: 


pe 


Pregunta 


DIRECTIVA INTERNACIONAL LITERATURA REVOLUCIONARIA 
RUEGA CONTESTAR PREGUNTA SIGUIENTE: QUE POSICION ADOPTA- 
RAN SI IMPERIALISMO DECLARA GUERRA A LOS SOVIETS STOP 
DIRECCION CAJA POSTAL 650  MOSCU. 


Contestación 


CAMARADAS SI IMPERIALISMO DECLARA GUERRA A LOS SO- 
VIETS NUESTRA POSICION SERA CONFORME A LAS DIRECTIVAS 
"TERCERA INTERNACIONAL POSICION DE LOS MIEMBROS PARTIDO 
COMUNISTA FRANCES. 

SI ESTIMAIS EN TAL CASO UN MEJOR EMPLEO POSIBLE DE NUES- 
TRAS FACULTADES ESTAMOS A VUESTRA DISPOSICION PARA MISION 
PRECISA EXA CUALQUIER OTRA ACTIVIDAD EN TANTO INTELEC- 
TUALES STOP  SOMETERNOS SUGESTIONES SERIA IR MAS ALLA DE 
NUESTRO PAPEL Y DE LAS CIRCUNSTANCIAS. 

IN SITUACION ACTUAL DE CONFLICTO NO ARMADO CREEMOS 
INWTIL ESPERAR PARA PONER AL SERVICIO DE LA REVOLUCION LOS 
MEDIOS QUE NOS SON PROPIOS.] 


—No es posible que filmaras Las Hurdes el treinta y dos, en 
marzo O abril del treinta y dos. Debió de ser el ministro de 
Instrucción Pública de Samper, el treinta y cuatro, el que te negara 
su explotación. 

—Por falta de dinero. 

-—(, Y tuviste la película enlatada todo ese tiempo? 

Hasta el treinta y siete, en que, como ya te dije, la mandó 
sonorizar, en francés, Araquistain, a costa de la Embajada. 

-—En verdad, Luis, jamás te has gastado un céntimo propio en 
tus películas... ¿Quién dio dinero para la primera? Tu madre. 
Dispuesto a no cobrar, de acuerdo. Pero dar dinero, jamás. 

(¿Qué quieres? A uno lo han educado así... 

Y lo más curioso es que el dinero te tiene sin cuidado, 
siempre y cuando tengas el suficiente para vivir sin el menor 
aprieto. 

(Qué le vamos a hacer? 

“Nada. Además, estoy de acuerdo. Cuéntame más cosas 
sustanciosas. 

(No sabes que trabajé con Gide durante cuatro días en hacer 
(bueno, en hacer es mucho decir: en plantear) las posibilidades 
cinematográficas de Les caves du Vatican? 

No. No lo sabía. 
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—_Leí dos veces el libro. Luego iba a trabajar todos los días a su 
casa, de cuatro a siete. Ahí, un piso, creo que por la rue Bonaparte 
o por ahí. «Yo no sé nada de cine; usted me va diciendo cómo se 
debe o cómo se puede hacer esto.» Así estuvimos trabajando, y 
menos mal que al cuarto día vino a verme Vaillant-Couturier, que 
era el que me había presentado a Gide, para decirme que en 
Moscú habían decidido no hacer la película. Porque era una 
película que yo dirigiría en la URSS, para Mezrapon, que era 
entonces la compañía oficial del cine soviético. 

—¿Pero era antes o después de la ruptura de Gide con los 
comunistas? 

—Antes, mucho antes. Debió de ser hacia el treinta y tres. Y ya 
había hecho La edad de oro y Tierra sin pan. Sí, me acuerdo que 
llevamos a Gide a ver Tierra sin pan, muda. Antes de que me 
dieran el contrato de la Warner y de que me fuera a Madrid, y 
antes también del lumbago. ¡Hay que ver el dinero que yo ganaba 
sin hacer nada! 

—¿Pero no anularon la película después del viaje de Gide a la 
URSS, y de su libro sobre el viaje? 

—No, hombre, no. Eso fue mucho después. 

—Si miras bien las cosas, no tanto, tres años. Gide fue a 
pronunciar el elogio fúnebre de Gorki, en la Plaza Roja, y luego 
hizo el viaje, y antes de marcharse es cuando le propusieron firmar 
el telegrama de agradecimiento a Stalin, «padre de todos los 
pueblos». 

—Sí, él me lo contó: «Usted comprenderá que yo no podía 
firmar eso.» «¿Por qué no?», le dije. Yo lo hubiera hecho. Era una 
manera de ayudar, y de ayudarnos. 

—Sí, porque eso debió de suceder en la Embajada, en aquella 
famosa cena en la que tú dispusiste los lugares, como jefe de 
protocolo que decías que eras. 

—Claro, no iba a poner juntos a Aragon y a Gide. No, puse a 
Aragon a mi lado, y Gide se sentó al lado de Araquistain. 

—¿Por qué modificó Gide la última página de su libro? 

—Yo debía de estar entonces en Madrid, durante el Congreso 
de los Intelectuales, es decir, durante la ofensiva de Brunete, el 
treinta y siete, aquellos días en que Malraux consiguió, a fuerza de 
telefonazos, que Gide modificara la última página del libro 
poniendo una gota de esperanza, debido a la ayuda que la URSS 
nos prestaba. 

—¿Has participado en orgías? 

—Las orgías, no me hagas reír. Las orgías no son únicamente 
dar o tomar por el culo a un hombre o una mujer. No, hombre, no. 
Las orgías dependen ante todo de lo que beba uno y de lo que 
pueda resistir y del dinero que se tenga. Orgías «normales» las he 
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vivido en Hollywood desde el año treinta con Lya Lys. Allí, con 
Ugarte..., Lya Lys... ¡Qué tía!... Y luego en casa de Chaplin. Esas 
sí. Yo no sé cómo se las arreglaba, pero lograba siempre que las 
mujeres se pelearan entre sí, y era bastante extraordinario... Y las 
orgías en Montecarlo, con Cocteau. Lo más divertido era oír a 
Cocteau dando clases de moral a veinte jovencitas que ganaban 
cincuenta francos al día con la obligación de permanecer vírgenes. 
Si quedaban embarazadas, era el despido fulminante. Escogí una 
rusa blanca de dieciséis años y, cuando supe aquello, la dejé 
plantada. Volviendo a Hollywood, una noche Lya Lys se llevó a 
una lesbiana, se pelearon. Todo esto te lo cuento para decirte que 
eso de las orgías... Total, todas fracasan. 

—(¿Qué te pasó con la Metro? 

—El representante de la Metro Goldwyn Mayer era amigo de la 
mujer de Noailles. Me llamó y me ofreció un contrato con seis 
meses de pago y los viajes para que viera lo que era un estudio 
"de verdad» y trabajara sucesivamente en varios departamentos, 
con la condición de que le llevara una recomendación de cuarenta 
personas que hubieran visto La edad de oro. Se lo dije al 
vizconde; sonrió y me trajo el testimonio de cuarenta de las gentes 
más ¡ilustres de Francia. Cuando llegué a Hollywood, el jefe me 
recibió y me dijo: «¡Qué contrato más extraño!» No era ninguna 
cosa del otro mundo, doscientos cincuenta dólares a la semana. 
«¿Por qué quiere usted empezar?», me preguntó. Había un gran 
cuadro con todas las producciones que estaban en proceso. «Ver 
lilmar», le dije. «¿Qué película le interesa?» Había una con Greta 
Garbo. Dije: «Esta.» «Muy bien.» Me hicieron las tarjetas, los 
pases necesarios y me fui para los estudios. Estaban filmando un 
prin plano de la actriz. Yo estaba como a unos diez metros, 
mirando, curioso. De pronto, ella llamó a un judío híspido y le 
hibló en inglés, y me echaron vergonzosamente del estudio. Y no 
volví más a la Metro Goldwyn Mayer. Bueno, síiba, a cobrar. Allí 
vi a Dolores del Río y a un sinfín de otras gentes. Yo, feliz, 
diciéndome: «A éste le conozco; a éste, también.» En película, 
cliro. Eran tiempos de la prohibición, y yo me dedicaba a beber 
todo lo que podía. Entonces estreché mi amistad con Eduardo 
Ugarte. Un día, Tom Kirkpatrick, un irlandés simpático que era 
una especie de secretario de Irving Thalberg, uno de los personajes 
mus funestos que ha creado Hollywood (el que no dejó jamás en 
paz a Von Stroheim, el que mutiló Los rapaces, el que le impidió 
iucabar Merry-Go-Round), me dijo: «Míster Thalberg quiere que 
vaya usted a la sala de proyección número quinientos y pico para 
ver unas tomas y unas pruebas de Lily Damita.» «Dígale que no 
«uiero ver putas.» Cuando me faltaban dos meses les propuse que 
Me pagaran uno y me dejaran en libertad. Tom se fue. Al día 
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siguiente me dijeron que aceptaban mi proposición, y tuve mala 
nota, para siempre, para siempre, en Hollywood. 

—¿Cuándo filmaste Las Hurdes? 

—Filmé Las Hurdes en mil novecientos treinta y dos porque a 
Ramón Acín le tocó la lotería. Me dio veinte mil pesetas y luego le 
cayeron encima todos los anarquistas de la localidad, pero no creo 
que le sacaran gran cosa. A mí me había impresionado mucho el 
libro de Legendre y el viaje del rey. Mira, éste es el libro de 
Legendre. 

[Me tiende un libro: Les Jurdes 

Étude de Géographie Humaine 
Maurice Legendre 
Bordeaux-Paris, 1927. 

Es una edición de la Bibliotheque de l'Ecole des Hautes Etudes 
Hispaniques.] 

—Nos fuimos a Extremadura... Eli Lotar, Pierre Unik y yo. 
Estuvimos marzo y abril. Monté la película sobre una mesa de 
cocina con una lupa, por lo que a veces se me desenfocaban las 
imágenes. Ni moviola ni hostias. De verdad, está montada con los 
pies. 

—Eso dices tú. Además, es muy difícil saber si está bien o mal 
montada porque no la he visto más que muda y comentada por ti. 
Y no me parece, de ninguna manera, que esté mal. La lástima es 
que todos los que hablan de esa película no la han visto nunca con 
su texto original, que sólo existe, grabado, en francés y en inglés. 
Parece mentira: ¡la única película de Luis Buñuel que se hizo 
durante la República! Y que no se acabó. ¡Y que se prohibió! Y 
que seguramente no podrá verse—mirando las cosas con optimis- 
mo—hasta pasado medio siglo de haber sido filmada. Y te aseguro 
que no habrá perdido nada de su horror y que la secuencia de los 
gallos seguirá siendo lo que fue. Y para ti debía de ser más que 
sadismo, porque no se trataba de hombres, sino de animales. 
¿Qué razones dieron para prohibirla? 

—Que denigraba a España. 

—A España, no. Porque eso lo mismo podía suceder en Serbia o 
en el Paraguay. No, denigra al hombre. Pero hay otras cosas, 
mucho más elegantes, que lo enlodan infinitamente más. 

—Pues la prohibió el señor Villalobos, que era ministro de 
Instrucción Pública de Lerroux, de acuerdo con el ministro de la 
Gobernación y del Estado. 

—El tal Villalobos se llamaba Filiberto, «liberal demócrata», el 
ministro de Estado era el inefable Ricardo Samper, y el de 
Instrucción Pública, tu paisano Manuel Marraco, que en su 
apellido llevaba su gloria. 

—Por un amigo supimos que habían puesto un telegrama en el 
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que se prohibía su exhibición por «denigrar a España». Luego, ya 
idos los radicales, conseguimos que la viera Marañón, presidente 
del Comité de las Hurdes. Fui con Sánchez Ventura. Al acabar la 
proyección, Marañón me dijo: «Usted ha tomado lo peor. Yo he 
visto allí carros ubérrimos de trigo...» «Habla usted como un 
ministro de Lerroux», le contesté. Y me llevé la película. En 
cuanto a que filmé lo peor, era verdad. Si no, ¿a qué iba? Pensé 
que ya no podía hacer nada en el cine, igual que lo había pensado al 
acabar Un perro andaluz y La edad de oro. Y por hacer algo—no 
me hacía falta dinero—, me dediqué a hacer cine comercial desde 
ese momento hasta el principio de la guerra. Un poco avergonza- 
do. Ya sabes que hice cuatro películas, y Urgoiti estaba feliz 
conmigo porque decía que le ahorraba tiempo y dinero. 

—¿Fue el fracaso de Tierra sin pan el que te llevó a admitir 
cargos en compañías cinematográficas americanas? 

—No, no. De ninguna manera. Yo quería practicar. Saber. 
Además, después de Un perro andaluz, de La edad de oro, de Las 
Hurdes, yo me decía: «Adiós al cine. ¿Quién me va a contratar a 
mí?» Y, además, a mí me encanta el orden y la organización, así 
que eso de administrar y dirigir lo hacía con mucho gusto. 
Además, de hecho, yo había acabado con los surrealistas. Ya no 
me interesaban. 

—Pero sí el surrealismo. 

—Naturalmente, como que me parece la única cosa seria de 
nuestro tiempo. Pero las discusiones, las divisiones entre unos y 
otros, la trayectoria de Dalí, y aun del propio Breton, no me 
interesaban nada. De hecho, estábamos todos contra el surrealis- 
mo, mejor dicho, contra los surrealistas. Por eso, una mañana, 
después de un ataque fuerte de ciática durante el que había leído 
muchas obras de Arniches, me presenté en casa de Ricardo 
Urgoiti y le dije: «Bueno, aquí tengo veinte mil duros para que 
hagamos Don Quintín el Amargao.» «¿La vas a dirigir tú?» «De 
ninguna manera. Ahí tenemos a Marquina. Le damos dos mil 
pesetas.» Fue un éxito colosal. Ganamos mucho dinero; hicimos 
luego las otras. Grémillon vino con quince mil pesetas, pero 
cuando acabó su película ya había estallado la guerra. Yo no hacía 
más que ver que realizaran las películas lo más rápidamente 
posible y gastando lo menos que se pudiera. Yo no necesitaba 
dinero, tenía un contrato con la Warner Brothers, en Madrid, por 
cuatro mil pesetas semanales como jefe de doblajes. El ingeniero 
Pereira, que anda por aquí, era jefe de la CEA. Yo seguía 
reuniéndome con muy poca gente. A mis amigos de antes había 
añadido Ricardo Urgoiti, que es hoy presidente de la Sociedad 
Española de Antibióticos... Nos seguíamos reuniendo Pepín 
Bello, Sánchez Ventura, Urgoiti, Vicens, Moreno Villa, y, natu- 
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ralmente, con Viñes y Lulú, su mujer, la hija de Francis Jourdain. 
Por ahí tengo una fotografía de la comida de despedida que les 
dimos. 

—¿ Y esta nota enigmática que tengo aquí apuntada: «Camino 
de la Plata, los baños de Montemayor, de Béjar»? 

—Eso ya te lo he contado. Es aquello de la carta al dueño del 
balneario que era amigo de Lerroux. 

—¡Ah, sí! Es cuando quisiste comprar las Batuecas. Ibas con 
Pepín Bello. 

—Debió de ser el doce de julio. Estaba yo en Salamanca y 
fuimos a las Batuecas, que las querían vender. Yo tenía las ciento 
cincuenta mil pesetas que pedían, ¡por todo el convento, eh!, las 
monjitas del Sagrado Corazón. Era todo un país aquello. Precio- 
so. Pero ya lo tenían vendido, con un adelanto y a plazos. Cuando 
yo les dije de pagarles al contado, me dijeron: «Esto es suyo, 
señor.» Quedamos en firmar las escrituras el veinte de julio. 
Regresé a Madrid, y si no es porque estalla la guerra, a lo mejor a 
estas horas estamos tú y yo allí tomando el fresco. 

—¿ Y qué es esto que tengo también aquí apuntado: «Pepín, 
segundo de Luis, pidió veinte rocines más»? 

—iJa! ¡Ja! ¡Qué maravilla! ¡Qué bien suena! ¡«Pepín pidió 
veinte rocines»! No sé. No tengo la menor idea. Sería para una 
película. No me acuerdo de nada. Pero es estupendo. 

—¿Y esto de: «Luis abandona la taberna del Segoviano, donde 
cenaba con Sánchez Ventura una tortilla de patatas»? «¡Va a salir 
una araña, una araña! Te espero en Platerías.» ¿Qué es todo esto? 

—Fue así. Vi una tejemanería rústica en un boto y me fui porque 
había una araña. Ya sabes que no las soporto. 

—¿Qué es eso de boto? 

—Como llamamos a los pellejos en Aragón, los pellejos de vino 
que colgaban entonces en el mesón. La vi con sus patas enormes y 
salí corriendo. A las arañas las admiro, pero me repugnan. No sé 
por qué, todos los Buñuel somos así. Sólo de noche. De día, no. 
Las miro. Filmando no sé qué película, aquí, tomé con la mano 
una araña grande como la propia mano. No sé si serán los cuatro 
pares de patas... [...] Ya estando algún tiempo en París, un día 
recibí en la Embajada un telegrama de Roces, que era entonces 
subsecretario de Instrucción Pública, llamándome a Madrid para 
filmar. Bajé a ver a Araquistain, se lo enseñé. Me preguntó: 
«¿Usted qué quiere hacer?» «¿Yo? Quedarme. Filmar en las 
trincheras, no se puede. El frente no sirve para eso. Ahora bien, si 
es para hacer una película, mejor se hace en el estudio, y entonces 
se ve todo. Pero no creo que es el caso.» Me quedé. 

—Encontré a Karmén en Cuba, en el Congreso Cultural de 
La Habana. Me enseñó la película que hizo con sus reportajes 
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españoles. Lloré. Pero no, estaba muy mal. De verdad, no se veía 
nada. Los bombardeos, sí. Son muy fotogénicos. 

—Y peligrosos. Una mañana se presentó en la Embajada un 
joven hispanoamericano con la pretensión de ver al agregado 
militar. Llevaba un maletín. No había agregado militar esos días, y 
el aéreo estaba fuera de París. Me avisaron a mí. Era un joven 
elegante, de bigotito. Abrió su maleta, sacó cuatro bombas y me 
dijo que eran de lo mejor, de una potencia inaudita para su 
tamaño. Que él formaba parte de un grupo de acción de Burgos, 
que ellos habían atentado contra los Consulados republicanos 
españoles en Toulouse y en Perpiñán y que traicionaba por 
convencimiento. Le agradecí los informes y quedó en seguir en 
relación con nosotros. Le bajé las bombas a Araquistain, que 
las mandó examinar por la Policía francesa, no sin mandar una 
a Moscú. El informe fue contundente: eran explosivos de extraor- 
dinaria potencia. Volvió el hombre. Pedimos detalles. Nos los dio: 
dirección, nombre del jefe de la organización, etcétera. Le pedí 
que se reuniera con él en La Coupole. Me dijo que se sentaría a su 
derecha. Invité a Finkie (el hijo de Araquistain) y a Germaine 
Montero a que me acompañaran a tomar una copa, y al llegar a la 
terraza del café, allí estaban nuestros hombres. Grandes abrazos a 
Germaine, a mí. Resultaba que el jefe era también un suramerica- 
no que había trabajado en el cine, con nosotros, en Madrid. 
Llamadas urgentes del embajador al prefecto de Policía con pelos 
y señales. Detuvieron a todo el grupo. A los tres o cuatro días me 
avisan, ya no recuerdo quién, que estaban de nuevo en libertad. 
Nuevos telefonazos al prefecto de Policía, que era socialista. 
Nada. Al poco estalló una bomba de ese tipo en los Campos 
Elíseos, destruyó una casa, mató a dos policías y los atentados 
siguieron. Pur lo visto, les convenían, si no al Gobierno, a un 
grupo de fascistas emboscados en la Policía. Por más esfuerzos 
que hizo el embajador—ya te he dicho que Araquistain fue un 
embajador excelente, tan bueno como fueron malos Ossorio y 
Pascua—, no se consiguió la detención de los maleantes. Todo 
esto te lo cuento para que veas—una vez más—lo que es la Policía 
y lo que son las Policías: un poder aparte, un asco. 

—Hay de todo. Yo no hubiera salido de Djelfa sin un guardián 
que me ayudó a huir. 

—Lo malo es que somos sentimentales. 

—¿No volviste a ver nunca a Dalí? 

—En Nueva York, el cuarenta y dos. La primera vez que fue. 
Organizó una conferencia de prensa. No era nadie; fueron pocos: 
«Vengan mañana a un baile de máscaras...» Y se presentó con 
Gala, vestido de niño de Lindbergh asesinado, con la cara cubierta 
de sangre. Hubo un escándalo, pero no de los que le gustan a él. 
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Nueva conferencia de prensa. ¡Que cómo podían pensar que se 
refería a un héroe epónimo que era la representación de su padre! 
¡La paranoia! 

—¿Le viste? 

—Sí, para romperle la cara. No por Lindbergh, sino por haber 
conseguido que me echaran del Museo. Pero soy un sentimental 
para mis amigos, y no pude evitar el verme tomando una copa de 
champán con él en el bar de Regis. No obstante, le dije claramente 
que no se me volviera a acercar. [...] El treinta y siete me llevó 
Araquistain..., no, fue a finales del treinta y seis, sí, fue a finales 
del treinta y seis, a París, a la Embajada, para trabajar en el Ser- 
vicio de Información. Me llevé Las Hurdes (Tierra si pan). Ara- 
quistain pagó la sonorización, en francés y en inglés, porque Tierra 
sin pan nunca se ha doblado en español. Se estrenó a finales del 
treinta y siete en el Omnia Pathé, en el bulevar de los Italianos. 

—¿Es verdad que llevaste dinero del Gobierno a Múnzenberg? 

—Me lo pidió Arias, en el Ministerio de la Guerra, en Madrid, a 
finales de agosto del treinta y seis: «Ya sé que se va usted a París. 
¿Quiere hacerme el favor de llevarse estas cuatrocientas libras y 
entregárselas a Múnzenberg?» 

—Entonces, ¿no llevabas una misión del Gobierno, del Minis- 
terio? 

—No. Bueno, sí, a medias. Cuando supo que yo me marchaba, 
me mandó llamar. Por lo visto, no tenía una gente de confianza a 
quien entregarle ese dinero, así, por las buenas. Y me dio una 
clave para poder comunicarnos si hacía falta. 

—AsÍ que saliste... 

—El cuatro de septiembre. Y volví cinco veces durante la 
guerra. A Barcelona, a Madrid, a Valencia. 

—Sí, viajes rápidos. 

—De ida y vuelta. A llevar algún informe, a hacer de correo. 
Pero si me hubiesen dicho que me quedara... 

—Te lo pidieron. 

—Sí. Pero yo le dije a Araquistain: «Lo que usted quiera... Pero 
yo creo que soy más útil aquí, en París.» Y era verdad. Pocos como 
yo conocían a la gente de París. A mí me quieren allí. Es mi 
segunda patria. 

—Tú que te cagas en todas. 

—Desde luego. Y en la familia, y en la religión, y en las 
banderas, y en los partidos, y en España, y en la URSS. 

—Es verdad. Pero ni en tu familia, ni en España, ni en la URSS. 

—Sí, en la URSS también. A pesar de que es la única que lucha 
contra esa mierda que es Norteamérica. Y a pesar de que me 
ofrecieran lo que me ofrecieran, no viviría nunca en Moscú, y sí, 
muy a gusto, en Nueva York. Bueno, pues aunque te rías y digas 
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lo que digas, sí fui el jefe de Protocolo en París. Bueno, sin 
nombramiento. Pero yo colocaba a la gente cuando había algún 
banquete. No fuera alguien a colocar a Aragon al lado de Gide. 

—Se enfadó Finkie Araquistain cuando se lo dije. Aseguraba 
que su padre había sido embajador en Berlín y que conocía 
bastante bien la política y la gente de París para necesitar que 
vinieras tú a colocar a la gente. 

—Es que no sólo estuve en la Embajada con su padre, sino con 
Ossorio, con Pascua. Ese Pascua... Con su perro, sus maneras 
intratables. Se encerraba, ahora ya sé que con algún jovencillo, y 
no había manera de hablar con él. Tan superior... Por eso me 
marché. 

—¿Has pertenecido alguna vez al Partido Comunista francés? 

—NOo, no y no, no he pertenecido nunca al Partido. 

—Al español. 

—Una vez asistí a una reunión de célula del Partido español, 
una célula que había en la Embajada en París, durante la guerra, 
para hablar de ver qué hacíamos con un hijo de puta socialista que 
había allí de secretario y nos hacía la vida imposible. 

—Y no hicisteis nada. 

—No me acuerdo. 

—¿Y del Partido francés? 

—Tampoco. 

—Entonces lo que asegura Aragon... 

—Bueno, si lo dice Aragon... 

—Y Thirion. 

—Ese era el más politizado de todos. Cuando llegué al grupo 
surrealista, todos me decían, aparte: «Cuidado con Thirion, es un 
político. Está aquí para ir a contar al Partido todo lo que 
hacemos.» Acabó siendo concejal degaullista, aun antes que De 
Gaulle volviera al poder. Según Sadoul, él tuvo la culpa de que 
subieran las tarifas del Metro... 

—-Pero tú formabas parte del grupo que con Aragon fue llamado 
al orden por el Partido, en mil novecientos treinta y uno a mil 
novecientos treinta y dos. 

—Sí. Eramos seis: Unik, Aragon, Alexandre—Maxime—, que 
luego se volvió católico, Sadoul y yo. 

—¿ Y quién más? ¿Thirion? 

—No. Thirion, no. Porque Thirion estaba de acuerdo con el 
Partido. No recuerdo quién más, pero uno más había. Thirion 
siempre estaba en la línea. Pero yo no pertenecía al Partido. 
También fui una vez a una reunión de célula. ¡Una vez! Y no volví. 
Me aburría tremendamente. Ahora sí, eso sí, cerca de ellos. A su 
lado. Porque son los únicos que tenían razón. Como debe constar 
en algún lugar de los archivos de la burocracia norteamericana, 
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cuando llegué el treinta y ocho a los Estados Unidos: «¿Usted es 
comunista?» «No. Pero tengo muchos amigos comunistas, y el 
Partido Comunista es el único que lucha de verdad por el pueblo 
español.» «¿Lo jura?» «Lo juro.» 

[Levanta la mano.] 

—Lo que pasa es que tenían confianza en mí. Antes de la guerra, 
cuando el Gobierno republicano perseguía al Partido, yo embar- 
gué Mundo Obrero. Yo tenía entonces una cuenta muy fuerte en el 
Banco, porque ganaba mucho dinero con Filmófono. Y el Gobier- 
no iba a embargar Mundo Obrero. Entonces fui yo y lo embargué 
por una cantidad que fingimos que me debía. Una vez embargado 
por uno, ya no se podía embargar por otro. Sí, yo intervine en 
bastantes cosas. No te las voy a contar porque yo no soy como 
otros. Pero sí, yo cobraba cada mes unas cantidades en la 
Embajada. Para esto y lo otro. Intervine en eso de las bombas de la 
Legión Cóndor. Y lo del Habsburgo ése. Y con ese Bosch, un 
cubano. 

—Argentino. 

—No, cubano. Ese que dices quería matar a March, pero que no 
tiene nada, nada que ver con ese asunto. 

—Sería otro, un anarquista. 

—Sí, un hombre de confianza del ministro de la Gobernación, 
que fue enviado a Pamplona, y ¡cómo sería el tipo que llegó a 
capitán de requetés! El primer día que llegó al frente, se pasó y 
dio detalles utilísimos. Acabó suicidándose en Chile. Me lo ha 
contado Mantecón. 

—Ese era otro. La gente se hace unos líos espantosos. 

—Tú también. 

—Puede ser. 

—El que me mandó a París fue Ogier. Me dijo: «Vete. Allí nos 
serás más útil. Estaremos allí dentro de quince días.» Entonces me 
llamó Arias y me dio las cuatrocientas libras para Miinzenberg. Se 
las entregué, frente a él, a Otto Katz, para un alemán no fichado 
que iba a ir a Burgos entrando por Portugal. [...] También me 
enfadé con Sánchez Ventura. Mejor dicho, él se enfadó conmigo. 
Me prestó ochocientos dólares, el treinta y ocho, para ir a 
Norteamérica, luego fueron mil más, y me sirvieron muchísimo 
porque yo no tenía nada. Luego me escribió, desde México, que 
no tenía nada y que por favor le devolviera lo prestado. Yo 
pregunté con cuánto se podía vivir allí, me dijeron que con sesenta 
dólares. Y le fui mandando sus sesenta dólares cada mes. Tengo 
todos los recibos arriba. Yo ganaba muy poco—doscientos dólares 
a la semana—y tenía que pagar el piso y mantener a la familia. El 
empezó a decir que yo bebía champán y que le tenía en la miseria. 
Lo del champán no era cierto; whisky, sí. Pero creo que le 
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mandaba lo necesario. Y le devolví hasta el último céntimo. 
Luego, cuando fui a México, me lo encontré en la avenida Juárez. 
Iba a pasar sin decirme nada. Volvió. Me dio la mano. Nos dimos 
un abrazo. Y ya. Con los amigos pasan las cosas más raras. Ya ves 
Ugarte. Yo lo llevé a todas partes, aprendió cine gracias a mí, yo le 
hice ir a Hollywood. Me pidieron a alguien que supiera traducir 
documentales. Les recomendé a Eduardo. Pusieron un telegrama 
a la Embajada para acelerar los trámites, y luego iba diciendo por 
ahí que era el único español que había conseguido el visado de 
inmigrante en dos días. Pero, eso sí, trabajador, lo era. Todos 
estaban contentos con él. Cumplía. Ahora bien, ideas propias no 
las tenía. 

—No, no sabía escribir. Técnica, sí. 

—Sí. Me dijo una cosa que nunca se me olvidó. No sé qué 
adaptación hacíamos: «Nunca hay que anunciar lo que va a 
suceder. Nunca hay que decir: “Voy a ir al baile para ver a 
Fulanita”, sino pasar al baile y verlo.» Para eso era muy bueno. 

—Pero era un hombre muy raro. 

—Sí. Pero útil y leal. Fuimos muy amigos. Pero raro, sí, muy 
raro. [...] Admiro mucho la burocracia norteamericana. En todo. 
Cuando tuvimos que ir a inscribirnos todos para la guerra, 
norteamericanos y extranjeros—porque nos tuvimos que apuntar 
todos—, yo llegué y vi una cola, en un cine, que daba tres vueltas a 
la manzana. A míno hay cosa que más me moleste que esperar. Yo 
voy al cine y veo una cola, aunque sea de veinte personas, y me 
voy, no entro. Pero esta vez me dije: «Luis, no tienes más remedio 
que aguantarte y te aguantas. Hay que hacerlo. Calma, calma, 
aguántate.» ¿Querrás creer que a los veinte minutos estaba fuera? 
Entrábamos por paquetes de a cien, y allí, en un escenario, como 
cuatrocientos muchachos sentados, dale que dale a las máquinas. 
Estupendo. Y en todo es Igual. 

—Mi hija estuvo de asistente de profesor en Oberlin y... 

—-¿Oberlin College? ¡Como Juan Miguel! Se lo tengo que decir. 

—Y a lo sabe. Bueno, pues allí conoció al que hoy es su marido y 
se vinieron en coche. Al pasar la frontera, ella no se bajó; no sé qué 
pasó, la cuestión es que no sellaron su pasaporte. Años después 
fue mi mujer a Estados Unidos, a San Antonio, ahí, en la frontera, 
con unas amigas, a comprarse algo de ropa. ¡Y no la dejaron entrar 
porque tenía una hija que había desaparecido misteriosamente de 
Estados Unidos! Palabra. 

—¿No te digo que es magnífico...? Pero tiene su lado malo. 
Ahora no me dejan entrar como no les diga el día, vuelo, cuánto 
tiempo voy a estar, qué voy a hacer... 

—Pero tú por lo menos sabes por qué. 

—Porque a Juanito Rejano se le ocurrió ponerme en una lista de 
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los que presidían honorariamente aquello de España y la Paz que 
firmaron todos. 

—Yo, no. 

—Yo, tampoco. Pero Juanito me puso. Y el muy... 

[Se ríe cuando se acuerda.] 

—Tú por lo menos sabes por qué. Lo grandioso es lo mío, queno 
lo sé. Antes me daban el visado sin dificultad. Ahora, desde hace 
tres O cuatro años, me pasa lo mismo que a ti. 

—;¡Qué va! 

—;¡Que sí! Fíjate, la última vez coincidí en Nueva York con los 
muchachos que iban a Nancy, al concurso de teatro, que lo 
ganaron con Divinas palabras. lba detrás de mí Juan Ibáñez. 
Miran en su libro negro. Sale corriendo el burócrata, vuelve con su 
jefe. «Espere un momento, por favor», ya sabes. Total, me tocó 
perder mi sitio de primera en el avión. Debieron de pensar: «Este 
no viene», y lo vendieron a otro. Iba a Cannes, invitado por los 
franceses. Ibáñez oyó decir al jefe: «Trátalo con todo respeto.» 
Ahora, lo mismo. Pensaba pasar por Nueva York, pero como no 
sabía qué día ni en qué vuelo: «Vuelva usted.» ¡Qué he de volver! 
Me voy en Iberia, y santas pascuas. 

—Claro. Así lo hice yo también. 

—A pesar de eso, ¿viva la burocracia norteamericana? 

—;¡ Claro! 

—Pues yo, no. A mí que me digan el porqué. Tú conoces a la 
Policía tan bien como yo. Hay una cantidad de gente que vive a 
tanto el denunciado, sean verdad o mentiras las razones que den... 
A mí me subleva... 

—A mí, no... 

—Dios te bendiga. 

—El te oiga. 


—Sí, te contaré mi salida de Madrid. En la frontera me encontré 
a Bergamín, a Imaz y Muñoz Suay y unos quince estudiantes que 
iban a un Congreso. Bergamín me dijo con su vocecilla: «Te harán 
volver a Barcelona como a nosotros, a buscar unos avales de la 
CNT.» Yo no llevaba dinero. Unas pesetas. Pero sí una cadena de 
platino, que había sido de mis padres, y las cuatrocientas libras 
para Múnzenberg. Al bajar del tren había allí un anarquista con 
barba y pañuelo negro y rojo. Y una especie de tribunal de la CNT. 
Yo llevaba un pasaporte ordinario y una carta de Mundo Obrero 
recomendándome. «Eso no sirve.» «¿Cómo que no sirve ?—solté 
un par de blasfemias—. ¿Qué os habéis creído? ¡Sois peores que la 
misma Policíal—y otra sarta de blasfemias—. ¿Cómo que no 
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sirve? ¡Peores que la misma Guardia Civil! ¡A hacer puñetas!» 
«Bueno, compañero, bueno. Pero es que por aquí pasa cada 
fascista...» Y pasé el primero. Palabra. [...] Durante la guerra 
mandábamos—;¡yo!—encíclicas del Papa, la Rerum Novarum, a 
España, millares y millares de ejemplares, con la complicidad del 
Partido Comunista francés y por medio de marinos alemanes. Con 
los alemanes podía uno entenderse; con los italianos, no. Todos, 
los marinos, los civiles mismos, eran fascistas, y no había modo de 
acercarse a nadie. Efectivamente, cuando el año treinta y siete se 
publicó la Encíclica Rerum Novarum, a la que no se le dio 
publicidad en la zona rebelde porque había no pocas cosas en 
contra del nazismo, decidimos hacer una edición de cinco mil 
ejemplares para repartirla en el territorio franquista. Se encargó 
de llevar el material un barco alemán que salía de Amberes. Yo 
fui a entregar la propaganda al jefe de los dockers del puerto 
belga... 

—¿Y qué me dices de la potasa? 

—Eso me molesta muchísimo más. ¿Cómo lo has sabido? 
¿Cómo te has enterado? 

—Palabra que no me acuerdo. Alguien me ha hablado de ello. 
En esta libreta leo: «¿Qué tuvo que ver Buñuel con un asunto de 
potasa y Negrín?» He hablado con tanta gente durante esos siete 
meses en Europa, con tantas personas, que no puedo acordarme 
de quién me lo indicó. 

—No, de eso no quiero que hables. 

—¿Qué pasó? 

—Pues precisamente por eso, porque no pasó nada. Sencilla- 
mente creo que fue Ossorio el que me dijo que el presidente del 
Consejo estaba muy interesado en saber qué comercio de potasa 
había entre España y Alemania. Entonces pregunté a alguien de 
un servicio comercial cualquiera, ya no lo recuerdo en absoluto, 
que me dijera qué embarques se hacían. Te juro que no sé si era de 
España a Alemania o de Alemania a España. Lo cierto es que me 
dio los datos y se los pasé al embajador. El embajador debió de 
enviarlos a Negrín. Pasó el tiempo. Una vez le pregunté a Ossorio: 
«¿Qué hubo con aquello de la potasa?» Y me contestó: «Muy 
bien, muy bien, el presidente quedó muy satisfecho.» Es todo 
lo que sé. 

—Un día, saliendo de la oficina del bulevar de la Made- 
leine... 

—Sí, del Turismo. 

—...encontré a Edgar Neville. Me lo llevé a tomar una copa en 
un bar inglés que había por allí, un bar como de club: maderas, 
caballos... Un pub. «¿Tú por aquí?—le pregunté—. ¿Qué haces?» 
«Voy a Burgos.» Me quedé de piedra. Fíjate que hacía tiempo que 
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no le había visto, años tal vez, pero, en fin, habíamos empezado a 
escribir más o menos al mismo tiempo. Y le recordaba conspirador 
republicano. 

—Sí. Estaba en nuestra Embajada en Londres. Le mandaría 
llamar Pérez de Ayala o lo enviaría Azaña. A los tres meses cogió 
todas las claves, todos los papeles y se fue con Franco. 

—De todo hay en todas las generaciones. Lo digo por lo que le 
dijo Baroja a Corpus, referente a la del noventa y ocho. 

—Y o traje a París a Vicens, a Lacasa, a Ugarte. ¿Qué hacían en 
España? Muertos de miedo. En París hicieron un papel brillante. 
Se trajeron a Alberti, a quien yo no conocía. Y le conocí poco, con 
su cara de albañil. Ahora, que han resucitado Litoral, en Málaga, 
me han pedido un artículo acerca de él. Lo hice, diciendo eso, que 
casi no le conocía. [...] Yo soy partidario de las dictaduras. Digan 
lo que digan, como el hombre es malo—dejando aparte que pueda 
tener, de cuando en cuando, arranques muy estimables—, me 
parece que la dictadura es la única manera de poder gobernar. Por 
eso fui estalinista y sigo siéndolo, para gran escándalo de todos mis 
amigos comunistas. El año pasado, en París, en casa de Carriéere, 
llegaron a echarme a la calle. Claro que volví en seguida. Yo creo 
que Stalin no tenía más remedio que haber gobernado como lo 
hizo, cayera quien cayera, porque tenía que defenderse de cien mil 
trampas y emboscadas y traiciones. Á veces me entran remordi- 
mientos al pensar que tal vez influí para que hiciera fusilar al 
agregado comercial que tenían los rusos en París el año treinta y 
siete. Araquistain me dio una carta que le había llegado del 
Ministerio de Propaganda o de Instrucción Pública, ya no recuer- 
do, en la que Colinos, que era el jefe de la cinematografía, o por lo 
menos de los noticieros (y que, por cierto, lo hacía muy bien), 
reclamaba que no hubiese llegado a Madrid ni un palmo de las 
películas que habían tomado en los frentes Karmén y otros tres 
operadores soviéticos. Fui a hablar con aquel agregado. No había 
nadie en la antesala. Me hizo esperar más de media hora. Luego 
me recibió sentado tras su mesa, y lo primero que hizo fue 
preguntarme: «¿Y usted por qué no está en el frente?» Me quedé 
estupefacto y le contesté: «Vengo aquí en representación del 
Gobierno español—y le tendí mi pasaporte diplomático de agrega- 
do en la Embajada—para pedirle que me dé informes acerca de 
por qué carecemos, en España, de las películas tomadas por los 
camarógrafos soviéticos.» «Yo no tengo por qué darle a usted 
ninguna explicación, y lo único que le vuelvo a preguntar es que 
por qué no está usted en el frente.» Y se levantó, dando la 
entrevista por terminada. Me dio tanta rabia, que escribí una carta 
en cuatro ejemplares, que dirigí a Araquistain, al Partido francés, 
a Álvarez del Vayo y a Wenceslao Roces. A los pocos meses lo 
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llamaron de vuelta a Moscú y lo fusilaron. Eso de los procesos de 
Moscú motivó muchas discusiones. ¿Tú sabías que el mariscal 
Tujachevski era cuñado de Elsa? 

—No. Nunca me hablaron de eso. 

—Sí. Entonces veía yo mucho a Aragon. Pero ahora, no. Hace 
pocos años fuimos una noche—todavía vivía Sadoul—a cenar a su 
casa. Creo que nunca he comido tanto caviar. Caviar gris, grande, 
espléndido. 

—Sí, como el que creíamos que comeríamos hoy. 

[Nos reímos.] 

—A los tres meses me volví a París y le dije a Pascua, que 
entonces era embajador, que ya me había cansado y que creía que 
no servía para nada el trabajo de los globos. Entonces, en 
Hollywood, hacían películas favorables a la República española, 
pero con unos fallos tremendos de información. Por ejemplo, 
habían oído hablar de que se bebía en botas, pero en vez de poner 
las normales, habían sacado esas enormes de un becerro entero. 
Entonces yo le propuse a Pascua—y a Vayo—tl ir de consejero, 
gratis, a Hollywood. Les pareció muy bien. Tal vez se trataba de 
esas premoniciones de las que tú hablabas. lone Robinson, que 
era la querida de Quintanilla y al mismo tiempo del secretario del 
Tesoro norteamericano, me prestó cien mil francos, y Sánchez 
Ventura me dio, creo, mil cuatrocientos dólares, que es lo que 
tenía ahorrado, a condición de que se lo devolviera cuando 
pudiese. Ya suponía él también que aquello no podía durar 
mucho, y prefería tener ese dinero en Estados Unidos. Ya te 
he contado que se lo devolví todo, poco a poco. Tengo todos los 
papeles en mi caja fuerte. Llegué a Hollywood después de pasar 
ocho días con mi amigo Centeno, en Princeton, y fui a ver al 
productor Frank Davis, comunista, que iba a hacer una película, 
Blockade, que era la historia de cómo un barco norteamericano 
sacaba unos niños del Bilbao asediado. Pero a los dos días el 
Centro Cinematográfico de Washington dio la orden de que no se 
hicieran películas que tuvieran referencias a favor o en contra de la 
República. Y me quedé sin trabajo. Porque en Hollywood yo 
estaba en la lista negra desde mil novecientos treinta. Ya sabes 
toda la historia de mi estancia allí, de mi negativa a Thalberg de ir a 
ver una filmación de Lily Damita, etcétera. Esto lo tienen muy en 
cuenta los norteamericanos. Ya en el treinta y nueve vivía como 
podía, hasta que por allí, en enero o febrero, se presentó Dick 
Abbot, vicepresidente del Museo de Arte Moderno, con su mujer, 
Iris Barry. Yo la conocía a ella de Londres, desde los años del 
surrealismo. Ella me conocía muy bien, su primer marido, Morti- 
mer, que también era comunista, era presidente de un trust 
cinematográfico importante. Me llevó con ellos un músico norte- 
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americano amigo mío, Georges Anteuil. Yo le debo mucho a Iris: 
por ella no me he muerto de hambre en Estados Unidos. Se me 
había acabado el dinero que traía, y no había que pensar, en aquel 
tiempo, en que mi familia me enviara dinero. Volví a Nueva York 
con Nino Weber, que había sido aviador en la primera guerra 
mundial, hijo de un por entonces todavía famoso autor dramático 
francés. Nino había trabajado con Max Reinhart. Anduvimos 
vagando, buscando trabajo no solamente nosotros, sino también 
otro músico que ahora es famoso, Varesse. Buscamos por todas 
partes, y hasta fuimos a pedir trabajo al padre de Janet Alcoriza, 
que era un famoso músico de películas y director de orquesta. 
Bueno, eso fue en Hollywood. En Nueva York íbamos a leer las 
listas de la gente que ofrecía trabajo, allí, en la calle en donde 
estaba el elevado, dispuestos a hacer cualquier cosa: de peones, de 
chófer, de lo que fuera. Allí me encontré con un catalán, Galí, que 
conocía de Hollywood. Estaba en Estados Unidos desde mil 
novecientos cuatro, se había hecho rico fabricando ruedas denta- 
das. Me dijo, con su acento que no había perdido nada de su 
fuerza: «Yo te voy a encontrar trabajo. Mira, te vas a un 
restaurante francés de la calle Cuarenta y Nueve, y allí te vas a 
encontrar con Fulano. Te advierto que es el jefe de todos los 
cocineros de Nueva York. Bueno, un gángster. Pero es el jefe. Y le 
dices que te mande, pero con un buen puesto, a Sheraton.» Me dio 
la tarjeta, pero no fui. Yo estaba viviendo en casa de Iris. Allí tenía 
mi cuarto, me traían el desayuno a la cama, y a veces cenaba 
cuando los Davis no salían. Había estallado la guerra. Weber se 
había ido con De Gaulle, e Iris, que tenía un olfato del demonio, 
había traído de Europa la película de Leni Riefenstahl sobre el 
Congreso de Nuremberg y otra sobre la invasión de Polonia. Eran 
muy amigos de los Rockefeller, y en el Museo de presentó la 
película a Nelson para que se diera cuenta de la importancia que 
tenía el cine como elemento de propaganda, cosa de la cual los 
yanquis no tenían la menor idea. Rockefeller se quedó muy 
impresionado, y entonces decidieron crear la sección de cine en el 
Museo de Arte Moderno, y aun antes de que se creara yo me puse 
a trabajar en The Triumph of the Will. Eran doce rollos y había 
otros doce de la conquista de Polonia. Con la ayuda de una 
muchacha alemana para que los cortes de los discursos tuvieran 
continuidad, lo reduje exactamente a la mitad. Lo demás ya lo 
sabes: se asustaron tanto, que, después de haber mandado hacer 
dieciocho copias para los países suramericanos, decidieron que no 
se exhibieran por miedo de que aquella brutalidad y aquel 
despliegue de fuerzas fuera contraproducente. 

—Aunque te parezca extraño, anoche, en la televisión, en una 
serie acerca del pasado de Hollywood, en un capítulo sobre 
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Hollywood y las películas sociales, pasaron largos trozos del que 
seguramente fue tu montaje. 

—Estoy seguro de que en las filmotecas de las embajadas 
americanas debe haber copias de esa película. Estuve en el Museo 
hasta el año cuarenta y cuatro, en que me fui a Hollywood de jefe 
del departamento de español de la Warner Brothers, porque 
pensaban hacer versiones en español y en francés de las películas 
de guerra hechas durante esos años. Pero al poco tiempo se dieron 
cuenta de que les iba a costar mucho hacer estos remakes con 
actores hispanoamericanos y franceses, y decidieron hacer do- 
blajes. Y así vine a ser jefe del departamento de doblaje de la 
Warner Brothers con treinta y cuatro empleados a mis órdenes, 
entre ellos Alfonso Vidal y Planas. 

—Que ha muerto en California hace un par de años. ¿Tú le 
conocías de antes? 

—Claro. Como que le dimos un banquete, creo que el año 
veintiuno, cuando estrenó, en el Eslava, Santa Isabel de Ceres. 

—Hermosa comedia... 

—Bueno. Pero, entonces, el sacar a escena putas respetuosas y 
santas era de un atrevimiento prodigioso. Además, era anarquis- 
ta, y a nosotros nos bastaba eso para estar de su parte. Era un tipo 
hirsuto y desagradable. Pero no importaba. En el banquete 
estuvieron Rafael Sánchez Ventura, Eugenio Montes y todos los 
ultraístas que andaban entonces por Madrid. También me traje a 
Hollywood a José Rubia Barcia. 

—Que ha escrito unos cuantos libros muy buenos. 

—Sí, sobre Valle-Inclán. Era profesor adjunto de la Universi- 
dad. Y a Jacqueline Sadoul, hija de aquel famoso marino francés 
que se rebeló en el Mar Negro. 

—¿ Tienes premoniciones? 

Ml. 

—Y tú marchas de España en mil novecientos treinta y seis; de 
Francia, el treinta y ocho; de Estados Unidos, ¿responderían a 
eso? 

—Tal vez. Y eso que de Hollywood yo tenía motivos de 
preocupación. Ya en el cuarenta y cuatro vinieron a hacer 
averiguaciones... Yo tenía—como siempre—algunas armas. Tuve 
que ir a declararlas. El empleado me preguntó: «¿Es usted 
norteamericano?» Cuando le dije que no, puso una cara de 
asustado y se negó a registrarlas, me dijo que se las regalara a un 
amigo norteamericano para que ése a su vez las declarara. Fui a ver 
al armero, y se negó también a apuntármelas, por extranjero. 
Gracias a Payne, que era comunista, amigo mío y secretario del 
gobernador, se pudieron arreglar las cosas. Pero ya entonces, él 
mismo empezó a deshacerse de todos los libros marxistas que 
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tenía... El cuarenta y cuatro. Si algo me dice vete, me voy. 
Cuando ingresé al Museo de Arte Moderno, tenían unos planes 
enormes: íbamos a hacer una cantidad ilimitada de documentales. 
Teniendo detrás a Nelson Rockefeller, todo eran facilidades. 
Luego no hubo dinero y nos dedicamos sólo a traducir al español... 
Lo de la Riefenstahl salió magnífico. Se hicieron dieciocho copias 
en español, para todas las Embajadas, pero luego vino la orden de 
no proyectarlas. Un día, la Barry, la directora, decidió proyectarla 
para Chaplin y René Clair. Malas personas. Me preguntó a mí que 
qué me parecía, y le dije que yo no me hacía responsable. Allá ella. 
Ella era la que mandaba, porque yo tenía la orden de olvidarme de 
la película. La película está bien. 

—Es la primera vez que te oigo hablar bien de un trabajo 
tuyo. 

—Es que está bien. Está bien. Bueno, se proyectó. Chaplin se 
moría de la risa. Chaplin, personalmente, es un ser despreciable. 
Una vez, casi se cae de la butaca. Clair, en cambio, al final de la 
proyección, estaba blanco: «No la exhiban.» Se veía claramente 
que ante este despliegue de la fuerza hitleriana sentía la imposibili- 
dad de ganar la guerra. En cambio, Chaplin—<que era muy amigo 
mío desde los años treinta, en Hollywood—se moría de risa. No sé 
si fue antes O después de El gran dictador. Cuatro rollos de 
discursos y desfiles, muy bien montados, y seis de la invasión de 
Polonia. Las películas originales las sacó de la Embajada alemana 
un agregado militar que desertó. Las sacó así, por las buenas. 
Tuvimos la orden de trabajar en total secreto. Así lo hicimos. 
Debe de haber copia de esa película en la Embajada norteamerica- 
na, aquí. Me gustaría volver a verla. 

—Alguien se pondría en contra, ¿no? 

—-De verdad el que se puso en contra fue el representante de los 
católicos en Washington, que, entonces, no eran tantos ni tan 
influyentes como ahora, el señor Pendergast fue quien movió 
principalmente el asunto. Leyó el libro de Dalí y empezó a hablar, 
a hacer gestiones. Cuando yo presenté mi renuncia, resulta que 
hacía ocho meses que estaban haciendo una gran presión para que 
yo renunciara. El señor Barry me dijo que me mantuviera firme, 
que armara un escándalo. Pero la verdad es que yo soy capaz de 
retractarme de cualquier cosa si puedo ayudar con ello a un amigo. 
¿Qué coño me importaba a mí el escribir una carta en que 
reconocía que el surrealismo era un movimiento que respetaba la 
ley y estaba dentro de todo lo normal y establecido, si con eso 
podía yo preservar la situación de mi amiga Iris Barry, que se había 
portado conmigo estupendamente y a quien yo le debía tanto? Me 
lo echaron en cara algunos surrealistas. Los mandé a la mierda. Yo 
seguía teniendo mis ideas surrealistas, como las tengo ahora. Pero 
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no me importaba nada escribir una carta oficial, que no se atenía 
gran cosa a la verdad, si con ello podía hacer un favor grande a 
quien se había portado conmigo tan magníficamente. Y lo hice y 
no me pesa. Y lo volvería a hacer. Es verdad que Dalí no me 
denunció como comunista, pero en su cochino libro sí decía que su 
respeto profundo por la Iglesia y la religión cristianas le impedían 
haber participado de una manera seria en la realización de La edad 
de oro, película impía y blasfema. 


* * * 


Tierra sin pan presenta el caso de todos los documentales, que, 
naturalmente, tienden a llamar la atención del espectador en lo 
pintoresco o en lo trágico, en lo más pintoresco o en lo más trágico. 
Pero, además, se trataba de España, y con esa película fijaba 
Buñuel su posición política, sobre todo si se tiene en cuenta que 
fue filmada en marzo-abril de mil novecientos treinta y tres. No 
era hacer política, era algo más. Frente a lo que las guerras 
subsiguientes nos han mostrado, no es gran cosa, pero precisa- 
mente tenemos que ponernos en la época y en el sitio donde se 
filma dejando aparte la calidad cinematográfica de lo real que 
aparece por primera vez en la obra de Luis Buñuel. De Tierra sin 
pan hay que pasar, sin solución de continuidad, a pesar de los 
dieciocho años que van a transcurrir, hasta Los olvidados. 

Se comprende perfectamente que después de Un perro andaluz, 
La edad de oro y Tierra sin pan, Buñuel piense que ya no tiene 
nada que decir con la cámara. Vuelve a París. Gracias a los 
escándalos de sus dos primeras películas halla fácilmente trabajo 
bien retribuido en las compañías norteamericanas, que se pirran 
por contratar a cualquiera que se salga de lo corriente con tal de 
rebajarlo a un nivel comercial, y Luis Buñuel irá de la Warner 
Brothers a la Paramount y a la Metro Goldwyn Mayer, haciendo 
trabajos sin importancia que le permitirán vivir espléndidamente, 
él, que no necesita ni siquiera de esos medios. 

Una ciática que le tiene cerca de tres meses inmovilizado le lleva 
aleerla obra casi completa de Carlos Arniches. Se divierte mucho, 
y cuando se restablece, en Madrid, casado ya y con un hijo, va a 
ver a su amigo Ricardo Urgoiti y le pregunta si ha visto o leído 
Don Quintín el Amargao. Le pone un cheque de cien mil pesetas 
encima de la mesa y le dice: «Pon otro tanto.» Nace Filmófono. 
Hasta la guerra harán cuatro películas (ya veremos cómo) y gana 
mucho dinero. Para Luis Buñuel, de hecho, el cine ha terminado. 
Es un medio de vida, es una manera de hacer algo porque no sabe 
estar sin hacer nada, pero no ve la posibilidad de hacer algo más 
que de verdad le satisfaga. 
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Ha pasado por todo desde que regresó a París, en mil novecien- 
tos treinta y tres. Se encontró a su viejo amigo Claudio de la Torre. 
Le ha asegurado que no quiere hacer más cine después de su 
aventura de Tierra sin pan. Claudio, tan elegante, tan inglés, le 
ofrece hacer doblajes para la Paramount, trescientos francos 
diarios. Se deja tentar. Trabaja con el marido de Marlene Dietrich 
y, sobre todo, aprende inglés. 

Al año siguiente, en noviembre, nace Juan Luis, y la Warner 
Brothers ya se lo ha sonsacado a la Paramount y lo han mandado a 
Madrid como «supervisor» de sus doblajes. Como tal, no tiene 
nada que hacer más que reconcomerse por los sucesos de Asturias 
y quedarse inmóvil por la ciática. Parirá Filmófono. 

Urgoiti acepta. Después de Don Quintín el Amargao, en el que 
aparece como productor ejecutivo y que dirige Luis Marquina, por 
dos mil pesetas (Ugarte ha hecho la adaptación, o parte de ella, tan 
extraño como siempre, yendo y viniendo con Federico García 
Lorca, La Barraca y sus amores contrariados), Buñuel decide 
retirarse. 

Pero ya está ahí, bajo la idea del arquitecto bilbaíno Soldevila, 
La hija de Juan Simón. Soldevila necesita quince días para filmar 
un plano. Urgoiti, desesperado, llama a Buñuel para que le saque 
del atolladero. Por mil pesetas, José Luis de Heredia acepta dirigir 
la película ¿Quién me quiere a mí? Y sin solución de continuidad 
estamos en 1936. Arniches reúne dos obras suyas y nace ¡Centine- 
la, alerta! Urgoiti y Buñuel deciden hacer una película de mayores 
alcances, y Buñuel le escribe a Jean Grémillon, que acepta dirigir 
la película por quince mil pesetas. La lástima es que a poco de 
llegar empiezan a dolerle terriblemente las muelas, y Buñuel y 
Ugarte se la encuentran de nuevo. El 18 de julio, ya vuelto 
Grémillon a Francia, Buñuel está montando la película. 


* * *k 


—¿Cómo te encontrabas en aquella época? 

—Muerto de miedo. Yo no pertenecía a ningún partido, a 
ningún sindicato. Me gustan las armas, pero manejarlas en la 
mesa, limpiarlas. A lo sumo, cazar. Pero eso de que disparen y que 
le tiren a uno, no. No jugué ningún papel en los famosos días. Iba a 
los cafés, a la Alianza de Intelectuales. Me dieron un carnet de la 
UGT, un pase de Mundo Obrero diciendo: «El compañero Luis 
Buñuel es afín a nuestras ideas.» Sender, que había ido un 
momento al frente, nos insultaba en el café. Buena se la hicieron 
luego, cuando salió corriendo. Pepín Bello era derrotista. Me 
acuerdo de Elie Faure, en calzoncillos, en un hotel, en plena Gran 
Vía, llorando. Ibamos, como te decía, a la Alianza de Intelectua- 
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les, que entonces estaba pasado Lista. Allí, Kotapos y Claudio, 
Claudio de la Torre, que ignoraba que Mercedes, Mercedes 
Ballesteros, su mujer, hija del que me suspendió en Historia, era 
centurión de Falange. Creo que se metieron en una Embajada. 
Hasta que me fui a París, de jefe de Protocolo de la Embajada con 
Juanito Vicens y luego con Sánchez Ventura. Lo de la informa- 
ción... El que trabajaba de veras era García Ascot. Hasta 
gastándose su dinero. ¡Qué gran embajador fue Araquistain! 
Ossorio, después, no era una cosa seria, y al doctor Pascua lo único 
que le importaba era su perro. 

—¿Te acuerdas de Ogier? 

—Cómo no, Ogier Preteceille. Buena gente. 

—Yo le conocía, hacía muchos años, de Valencia. Trabajaba en 
El Pueblo, el periódico de Blasco. Debió de llegar el año trece. 
Muy joven, pero ya formaba parte de la «bande á Bonnot». Es 
curioso cómo luego, el sesenta, cuando iba a salir la traducción 
francesa del Campalans, y Rirette Maitrejean, que corrigió las 
pruebas, se encontró en la novela y me fui a hablar con ella, salió 
Ogier a relucir y le llamé por teléfono. 

—Hombre, si yo supiera dónde vive... 

—No sé lo que harías. Le hablé. Está ciego. Me dio tal horror, 
que no fui a verle. 

—Yo hubiera ido. Si hubiese estado paralítico, entonces no. 

—Es curioso cómo vives dos vidas. En tus películas odias a los 
ciegos, no a los paralíticos. 

—No me había fijado. 

—Suelen decir que montaste España leal en armas (Madrid, 36). 

—No hice más que supervisar el montaje que hizo Jean-Paul 
Dreyfus, que hoy se llama Jean-Paul le Chanois, con el material 
que nos mandaba la Subsecretaría de Propaganda. 

—Colinos. 

—Sí. Por entonces, el treinta y siete, Araquistain pagó, de su 
dinero, la sonorización de Las Hurdes, y se estrenó y tuvo éxito. 
Lo último que hice fue lo de los globos con las encíclicas, que fue 
una idea de Fisher, un austríaco. Entonces estaban haciendo en 
Hollywood bastantes películas sobre la guerra de España, que 
querían ser simpatizantes, y se me ocurrió que lo mejor que podía 
hacer era ir allí, oficialmente, y supervisarlas para que no dijeran 
barbaridades como lo estaban haciendo. Ya estábamos en el 
treinta y siete. No quise que me pagaran el viaje. Me lo prestó 
Sánchez Ventura. Ya te contaré luego cómo se lo devolví. Total, 
que cuando llegué a Hollywood llamaron a mi quinta. Le escribí a 
Cruz Marín, que estaba de ministro en Washington, para ver qué 
hacía, y me dijo que me esperara o, mejor dicho, que esperara 
órdenes. Como es natural, no llegaron nunca, y allí me quedé, en 
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Hollywood, sin dinero, sin posibilidad de que mi familia me 
mandara nada. Y recurrí a los amigos. Me encontré con Iris Barry 
y Georges Anteuil, y por ellos me fui a Nueva York como director 
de documentales en el Museo de Arte Moderno. Allí monté un 
documental sobre el Congreso de Nuremberg del año treinta y 
cuatro, con todos los discursos de Hitler. Creo que eran treinta y 
cuatro rollos y había que reducirlos por lo menos a diez, no para los 
cines, sino para que los viese Roosevelt, que no podía perder el 
tiempo viendo todo el material. Lo hice primer en veinticuatro y 
luego en diez. Y lo mismo hice con los documentales sobre la 
conquista de Polonia. Entonces me encontré ya a Gustavo Durán 
y a Gustavo Pitaluga. Gustavo Durán era assistant associated y 
chef editor. Nada menos. Debíamos doblar y hacer documentales. 
Nuestro jefe era un tipo estupendo, Kenneth McGovan. Pero todo 
dependía de Rockefeller. Me acuerdo de dos cosas bastante 
divertidas. En uno de los documentales se trataba del trabajo en el 
campo, y en el otro, de cómo se fabrica el acero. En el primero 
salían cinco estudiantes latinoamericanos: un argentino, un vene- 
zolano, un chileno, un uruguayo, ya no sé, que trabajaban en el 
campo con excelentes resultados, siguiendo las indicaciones de sus 
profesores. Hubo que quitarlo. Pregunté por qué. «No sea que 
aprendan y luego crean en sus países que pueden hacerlo», me 
dijeron. El del acero fue mucho más sencillo: lo suprimieron. Por 
la misma razón. No fuera que se les ocurriese montar unos altos 
hornos aquí o allá. ¡Fuera! 


SEGUNDA 


—Llegué a Madrid, ya te lo he dicho, el día del atentado contra 
Dato... El chófer del taxi me llevó a ver las señales de las balas. 
Casanellas, Mateu..., ¿y quién más? 

—No me acuerdo. 

—Fue en marzo. Pero ¿no te acuerdas que en mil novecientos 
veinte hubo un intento de sublevación promovida por sol- 
dados? 

—No. De lo que me acuerdo, ¡figúrate!, es de mi quinta, la de 
Annual... Entonces sí que había pobreza. 

—La pobreza, la auténtica miseria, todos nosotros la descubri- 
mos por los libros. Por la literatura rusa, por la Colección 
Universal, por los escritores rusos. Es curioso cómo en aquellos 
años, digamos del diecisiete en adelante, lo que nos impresionó de 
Rusia no fue la Revolución, de la que no teníamos ni idea y que 
además no nos importaba nada, sino sus escritores, bastante bien 
traducidos en la colección que dirigía Ortega. Y no sólo Gorki o 
Andreyev, sino muchos más, y no digamos Dostoievski y Tolstoi. 
Por lo menos así descubrí yo la pobreza, porque, de hecho, para 
mí, la Revolución rusa no existió hasta mil novecientos veintiocho, 
con el surrealismo. Había otro tipo de pobreza con la que conviví 
casi desde mi llegada a Madrid, pero que no me llamaba la 
atención y que, al fin y al cabo, no era más que falta de recursos, 
que no es exactamente lo mismo, dejando aparte que gentes como 
Pedro Garfias gustasen de alardear, no teniendo dinero, de que 
era porque sus padres se habían olvidado de enviarles la mensuali- 
dad o algún que otro truco por el estilo. Yo recuerdo muy bien que 
hacia el año dieciocho o diecinueve, más bien diecinueve, Garfias 
y Eugenio Montes vivían en una pensión, en Humilladero número 
siete, en una casa de huéspedes donde por cuatro pesetas les daban 
habitación y las tres comidas. Eso sí, era una habitación alta 
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(todavía lo estoy viendo), con dos camas y con un solo ventanuco, 
allá arriba, por toda ventilación. Eugenio Montes, que luego 
hemos conocido tan pulcro, estaba acostado allí con una camiseta 
de media manga, toda cochina, negra y con dos chinches; le quité 
una y la aplasté en el suelo. Había venido temprano porque 
habíamos quedado en ir a dar una vuelta por los alrededores. 
Debían de ser las diez o las once de la mañana. Eran los tiempos 
de Ultra y antes de los de Horizonte. ¡Cómo cambió Eugenio 
después! ¡Qué bárbaro! Fuimos muy amigos. También de 
Giménez Caballero. Con el franquismo los dos prometían mu- 
cho. Giménez Caballero iba una noche sí y otra no al Pardo. 
Los consideraban como los consejeros de Franco. Ernesto 
era muy capaz de decir: «Me parece esto, me parece lo otro.» 
Claro está que luego Franco hacía lo que le daba la real gana. 
Y mira tú dónde han acabado: hace veinte años que Montes 
anda de agregado cultural o algo por el estilo en Lisboa o en 
Roma, y Giménez Caballero, de eterno embajador en el 
Paraguay. 

[...] 

—Y o creo que Sender nunca ha contado que hacia mil novecien- 
tos dieciocho él escribió para un editor de Barcelona una revista 
semanal de tiras cómicas que se llamaba Cocoliche y Tragavientos. 
Los nombres se hicieron muy famosos en España. El editor no le 
pagó nada por los primeros números, pero al cuarto le mandó cien 
pesetas. Entonces, Sender se fue al hotel Inglés—¿te acuerdas 
dónde estaba, no?—después de haberse comprado una pipa, 
tabaco y un pijama. Se metió en una habitación de las mejores y no 
salió de ella en los dos días que tardó en gastarse ese capital. Esto 
es simpático. Por aquellos días, una mañana, en que yo iba a clase, 
a las siete o las ocho, allá hacia el Ministerio de Fomento, cuando 
pensaba ser ingeniero agrónomo, me lo encontré dormido, senta- 
do, con el sombrero puesto, en un banco frente al Ministerio de la 
Guerra. Estaba lloviendo, y allí se hallaba dormido. Le desperté y 
le dije: «¿Qué haces aquí?» «Nada, ya ves, he andado mucho, toda 
la noche.» Le di dos pesetas para que se fuera a desayunar. Era un 
tipo raro. Lo de la lluvia me recuerda que los dos días que estuvo 
en el hotel Inglés también llovía, y se pasó el tiempo detrás de la 
ventana, mirando llover. [...] Me emboscó Miguel Primo de 
Rivera. Mi padre conocía a un senador. No me acuerdo cómo se 
llamaba. Primo de Rivera era capitán general de Madrid. El 
senador me dio una carta. Me recibió. Yo estaba cohibido. Me 
miró con cierta sorna: «¿ Y tú, qué haces?» «Pues estudiando...» 
«¿Conque golfeando, eh? Bueno, dile a Esteban que vaya a hablar 
con los del Primero Ligero.» El Primero Ligero acababa de 
obtener la laureada y no volvería a Marruecos sino en último 
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extremo. No fue nunca. Allí me encontré a Chabás, que también 
estaba emboscado. 

—Hablando de Chabás, ¿conocías a Dámaso? 

—No mucho. Ya te hablé de él. Una noche me dijo: «¿Tú sabes 
que este chico pintor que está con vosotros en la Residencia es un 
poeta estupendo?» Se refería a Alberti. Pintaba unas cosas muy 
garigoleadas, con oros, que a mí me gustaban mucho. 

—No eran muy buenas. 

—No. Pero a mí me gustaban. Y me acuerdo, con la mala 
memoria que tengo para eso, me acuerdo de aquellos versos: 


La noche ajusticiada... 
¿Eh? ¡Qué del tiempo es eso! 


La noche ajusticiada, 

en el patíbulo de un árbol, 
alegrías arrodilladas 

le besan y ungen 

las sandalias. 


¡Qué recuerdos! 

—¿Pero continuaste emboscado? 

—No fui desertor por un pelo. Ingresé, como te dije, en el 
Primero Ligero de Artillería, del Pacífico, porque aseguraban que 
el regimiento, con la Laureada de San Fernando ganada unos años 
antes, seguramente no iría a Marruecos (porque yo soy de los de 
Annual). Efectivamente, las cosas iban normalmente, y digo 
normalmente porque supongo que así era en todos los cuarteles. 
Pero, a pesar de todo, como yo no he estado nunca en la cárcel ni 
en campos de concentración, el recuerdo del cuartel y del colegio 
de jesuitas (la obediencia, el mando) no se me ha borrado nunca de 
la memoria. Una mañana, un sargento nos dijo que íbamos a tener 
el día libre y que nos presentáramos nada más que a pasar lista 
porque, al día siguiente, tres de las baterías salían para Marruecos. 
Yo ya había dicho que si me tocaba ir a Marruecos desertaría. Así 
que llegué a la Residencia y avisé a todos que al día siguiente lo 
haría. Había un precedente. Un compañero nuestro, Rey Vigil, 
desertó unos veinte días antes y pasó a Portugal con la ayuda de 
Eugenio Montes. Fuimos a despedirle a la estación, él, de paisano. 
Se subió en un vagón de primera, en compañía, casualmente, de 

* un coronel de la Guardia Civil. Gran susto. Pasó la frontera por las 
cercanías de Vigo, montado en un burro, con el amigo de Montes. 
Por cierto que fue entonces cuando Montes, que era muy amigo 
mío, me dijo que todos los de Orense estaban locos. En la 
Residencia no había más que tres soldados, y el tercero estaba 
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dispuesto a hacer lo mismo. Así que, bastante asustado, me llamó 
don Alberto y me dijo que sería bueno que ese día (en que yo iba a 
desertar) no lo pasara en la Residencia. Rey Vigil está hoy de 
ingeniero en el Brasil. A lo mejor, yo sería entomólogo en el 
Amazonas, como hubiese querido Cándido Bolívar. El otro 
compañero, Bertrán, servía en Ingenieros. Pero no pasó nada, 
porque al pasar lista nos dijeron que había contraorden, que no 
salíamos. 


[Hablamos de jazz:] 

—Y a lo creo que había. Tal vez no se llamaría entonces jazz. Yo 
creo que sí. Pero, en fin, aunque no se le llamara jazz, existía el 
ritmo, el tempo de una música completamente exótica para 
nosotros, acostumbrados al pasodoble, al chotis, al vals, al 
two-step, que era lo que, después de Arniches, llamábamos los 
chulos el tuestén. 

—Sí. Yo me acuerdo perfectamente de las primeras cosas de 
jazz que hubo en Valencia. Recuerdo que en el cine Olimpia, el 
que fue primero teatro, se presentó la primera batería que 
conocíamos, y la gente se ponía en pie en todas partes, incluso enla 
general, para ver a la persona que tocaba la batería. 

—Para ver al baterista. 

—Un baterista, sí. 

—Bueno, a ese baterista lo conozco yo desde el año quince. 

—¿Sí? 

—Fue en San Sebastián. No había hasta entonces. La primera 
orquesta de jazz que llegó a Madrid, buena, buena, fue el año 
veintitrés. En el Club de Madrid o algo así. No me acuerdo 
exactamente. Hunttington se llamaba el negro. Era de negros, 
magnífica. Con una batería extraordinaria. Y dos años antes, en 
San Sebastián, los años veinte y veintiuno, cuando era San 
Sebastián, recién terminada la guerra, la mejor playa de Europa, 
con juego y todo, había un jazz estupendo. Me acuerdo de un... El 
Lime House Blues, me acuerdo muy bien: Lime House Blues. 
Esto era el año veinte. Lo que pasa es que cuando llegaba a 
Zaragoza, pasado el tiempo, el ritmo estaba ya pervertido. La 
síncopa ti-ta-ta, tu-ta-ta-pa, por ejemplo. Pero el buen jazz yo lo 
he oído en San Sebastián a partir del año dieciséis. No sé si lo 
llamaban jazz, yo no sé. Era a veces fox-trot, two-step... 

—Bueno, era jazz. 

—Two-step, two-step. 

—¿Two-step? 

—Two-step, sí. El tuestén. 
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l...] 

—Yo no salgo. Me molesta viajar. Por mí, estaría en esa 
habitación toda la vida. He conocido Acapulco, Tuxpan y Gua- 
najuato por el cine. Por el trabajo. Tampoco me gusta leer libros 
gruesos. Me aburren. O, por lo menos, ya no me gustan. 

—Pues de joven no te gustaba quedarte en una habitación. 
Hacías deporte. 

—Sí, llegué a tirar bastante bien la jabalina. 

—¿Es verdad que una vez casi matas a uno? 

—Cuentos. Se escondió detrás de un árbol. Yo estaba a metro y 
medio y lancé la jabalina contra el tronco, que era bastante grueso. 
Sin contar que la punta de la jabalina estaba roma. 

—Roma, ¿eh? 

De verdad, cuando era joven, yo era muy bruto. Una vez 
(tenía nueve años) desafié por escrito a los hermanos Fernando y 
Diego Madrazo a pegarme con los dos, y le dieron el papelito al 
prefecto, y éste se lo mandó a mi padre con las notas del mes, que, 
por otra parte, eran muy buenas. «Tú ere mu bruto», me repetía 
siempre Federico. Y era verdad. A mí, en la Residencia, sólo me 
gustaba hacer deportes, todos. Me levantaba tempranísimo, 
como me ha gustado siempre, para correr, hacer gimnasia, lanzar 
la jabalina, boxear, saltar lo que fuera, y en paños menores. Por 
eso, a las nueve de la noche, cuando a veces íbamos al cuarto de 
Emilio Prados y yo me retiraba a dormir, Federico me insultaba. 
Era la hora en que empezaba a leerles, o a recitar, o a tocar. Y yo 
me iba a la cama. Y, sin embargo, a Federico se lo debo todo. Es 
decir, sin él yo no habría sabido lo que era la poesía. Y eso que para 
él existían dos mundos, el nuestro y el de «los inteligentes»: 
Salinas, Guillén, Adolfo Salazar, Moreno Villa... No nos dejaba 
entrar en él: «No, esta noche me voy con gente inteligente...» 
Luego, con el tiempo, las cosas cambiaron un poco. Yo estaba 
mucho más cerca de Dalí, de su manera de pensar y todo; pero a 
Federico le debo mucho más: me descubrió mucho más mundo. 
Luego volvimos a ser muy amigos. A Federico, su padre le daba 
veinte duros en octubre, hasta diciembre. Se los gastaba en tres 
días con los amigos, en chatos y tapas. Luego le dio cuarenta. Le 
pasaba lo mismo. Vivía de deudas y sablazos. Y su padre era 
riquísimo. Se lo echaban en cara. Entonces defendía a toda su 

* familia a capa y espada: «Mi pare es buenísimo; mi mare, ¡no 
digamo! ¡Y el talento que tie Paquito! ¡Josú!» Parecía un perso- 
naje de los Quintero. «¡Y mis hermanas!» Era un gran poeta lírico 
y un imitador fenomenal: «Toca Schumann», le decíamos. Y 
parecía que lo tocaba como un ángel, y lo inventaba. Ahora bien, 
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su teatro, para vomitar. Todo era capaz de imitarlo, todo, hasta e 
surrealismo. 

—Lo de la muerte del tucán, ¿cuándo fue? 

—Estábamos buscando exteriores para La muerte en este jardín. 
Es decir, el cincuenta y cinco o el cincuenta y seis, por los 
alrededores del lago Catemaco. Estaba el tucán arriba de un árbol, 
con su gran pico dibujado sobre el cielo. Ibamos en coche. Me 
dije: «A ver si le doy.» Disparé y cayó. Me prometí no volver a 
hacerlo. 

—Es curioso. A causa de esto se ha ido formando la leyenda de 
que tenías una excelente colección de armas... 

—Es verdad. 

—Pero que únicamente te dedicas a limpiarlas, y no solamente 
que no las usas, sino que no las has utilizado nunca. 

—¡Qué barbaridad! He sido bastante buen cazador. Siempre 
con remordimientos, pero bastante buen cazador. 

—Ya ves cómo nacen los mitos: Buñuel tiene armas, le gustan, 
pero no las usa. Entonces, un cualquiera, siendo o creyéndose 
inteligente, empieza a sacar deducciones y acaba descubriendo en 
ti curiosísimos complejos. 

—¡Qué le vamos a hacer! ¿A quién no le ha sucedido? Cuando 
yo llegué a la Residencia no había sitio, y compartí el cuarto con 
Augusto Centeno. El se levantaba antes que yo. Se lavaba en una 
jofaina azul y luego se peinaba. Pero sólo se peinaba por delante, 
nunca llegaba hasta atrás. Esto me ponía furioso, y de verdad lo 
odié. Hasta que un día se lo dije: «¡Pero péinate hasta atrás, 
marrano!» Se quedó un poco estupefacto. Bueno, para que veas, 
la mujer que se peina en El ángel exterminador no está ahí más que 
como recuerdo de esa escena de Centeno. Así que digan lo que 
quieran... 

—(¿Has tenido alguna relación con el hipnotismo? 

—De los veinte a los veintitrés años, mucha. Una vez, en no sé 
qué teatro, había un hipnotizador que invitó a quien quisiera del 
público a subir al escenario para hipnotizar a cualquiera de los que 
estaban ahí. Subimos otra persona y yo, y, efectivamente, miré a 
una de las personas que estaban allí, la apunté con el dedo y le dije: 
«Duérmete.» Y se durmió. Luego hice muchas experiencias y 
muchas cosas de hipnotismo y de transmisión del pensamiento. 
Entonces estudiaba yo para ingeniero y me reunía en Fornos con 
un grupo de estudiantes de Medicina. Muchos de ellos viven 
todavía. En mis viajes he visto a algunos y he sabido de otros. La 
mayoría son médicos de mi edad; alguno, farmacéutico. A quien 
más he visto es al doctor Martín Urquijo. Sé que Sebastián 
Córdoba está en San Sebastián. Me acuerdo de los hermanos 
Ontañón (creo que eran de Santander), de Pepe Arenal, de Víctor 
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Urrutia, que era la coqueluche de las niñas que paseaban por la 
Castellana, él, en su motocicleta... Tenía yo veinte años. Ibamos a 
los burdeles de la calle de la Reina, ahí detrás. 

—Y de la de Jardines. 

—Esas eran de las más baratas, diez pesetas. Las buenas 
estaban en la calle de las Huertas. Allí te recibía la dueña con toda 
clase de miramientos e indagaba tu nombre. «¿ Y usted de dónde 
es?» «De Zaragoza.» Hablaba por teléfono. A los diez minutos 
llegaba una muchacha: «Mercedes (o quien fuera), te presento al 
señor Buñuel, un buen amigo.» Y al momento: «¿Quieres esperar 
un momento afuera?» Pero lo grande, referente al hipnotismo y 
cosas de este tipo, era en la calle de la Reina. Me sucedió una cosa 
curiosa. Teresita era la más guapa, y yo la hipnotizaba, la dormía, 
con cierto trabajo, pero lo curioso es que su hermana, que era muy 
fea, con un párpado colgando, horrible, y que trabajaba al lado, en 
la cocina, era una médium estupenda, y cuando yo quería dormir a 
Teresita, la que recibía los efectos inmediatos era Rafaela. Porque 
la hermana se llamaba Rafaela. 

—Supongo que hace mucho tiempo que no has contado eso, y 
seguramente Breton no lo sabía por los años cuarenta, cuando os 
veíais en Nueva York, porque de otro modo le hubiese sacado 
punta relacionando a la triste Rafaela con Brauner. 

—Es posible. Evidentemente, estaba enamorada de mí. Era 
una muchacha callada, fea. Luego murió en un hospital. No sé si 
me lo contó Usandizaga o Pepe Arenal. Calle de la Reina, 
veintidós... Una noche, en la Residencia, dormí al cajero. Fue 
muy fácil. Le hice abrirla caja y que me diera el dinero. Luego quise 
despertarlo, pero no pude. Me asusté mucho. Lo subí a mi cuarto, 
creo que con Centeno. Allí estuvimos hablando en voz baja hasta 
que a la media hora empezó a moverse y le mandé que se 
despertara. Lo hizo en seguida. «¡Ay, señor Buñuel! ¡Ay, señor 
Buñuel! ¡Cómo será usted!» Le di el dinero y se fue corriendo. 
Hicimos muchos experimentos en el estudio de Camino Galicia. 

—Sería pariente de León Felipe. 

—A Emilio lo dormí muchas veces; a Federico, no. Se resistía. 
Luego me asusté y lo dejé estar. 

—Curioso. No hay trazas de ello en tus películas. 

—Era la época en que Vicens quería convertirme a la teosofía. 
Leí muchos libros de una cosa y de otra. Siempre me han 
interesado las relaciones de los escritores con este tipo de comuni- 
caciones. [...] Un aragonés es capaz de mucho. Un mozo de mi 
pueblo se vestía de cura en Semana Santa, se subía al tranvía, 
sacaba un pan relleno de chorizo o longaniza o jamón serrano y se 
ponía a devorarlo, ante la indignación de las mujeres. «En el 
convento lo hacemos todos», decía con la boca llena. [...] Entre los 
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amigos, en el grupo de la Residencia, estábamos divididos entre 
los vegetarianos, que seguían a Juan Vicens, el cual era naturista 
extremista, y los que estaban conmigo, que éramos alcohólicos. 
Les gastábamos unas bromas bastante feroces, sobre todo con el 
té. Porque se pasaban el día bebiendo té, y les llegábamos a poner 
unas marcas en el bote señalando hasta dónde llegaba o había 
llegado la riada del té. El ron era nuestra bebida favorita, además 
del té. 

—Déjate de cosas. Tú también tuviste tu época vegetariana de 
rábanos y lechugas. 

—Sí, es verdad, fue la influencia de Vicens, por el diecinueve o 
el veinte. Vicens era vegetariano, masón y teósofo. Una vez quiso 
hacerme ingresar en una logia. A mí me parecía muy bien. A mí 
todas esas cosas de tipo romántico me entusiasman. Era una logia 
que se llamaba Fuerza Numantina. Entramos e hicimos los toques, 
pero cuando vio mi cédula, dijo que no podía ser, que tenía veinte 
años y que se necesitaba tener veintiuno para ingresar. No volví 
nunca. 

—Cosa curiosa, a mí me pasó lo mismo. También fui una vez, 
para ver de qué se trataba. Siempre he pensado que en el fondo de 
tu obra corre un romanticismo desatado. 

—Desde luego. Lo que no he sido nunca es liberal. Por 
temperamento. No, a mí me gustan las cosas de una manera y no 
de otra. Y te lo repito, cuando cierro los ojos, soy anarquista, 
nihilista, hasta que los abro. 

—¿Cómo fue lo tuyo con el rey, en la Residencia? 

—Para que veas, eso sí es verdad. 

—¿Tal como a mí me lo han contado? Es decir, ¿que estabas en 
pelota en el primer piso, y que no se te ocurrió, al ver al rey, más 
que coger un sombrero hongo y cubrirte la cabeza? 

—No, desgraciadammente, no. Hubiera sido mucho más su- 
rrealista. No. Yo vivía en el segundo piso del segundo pabellón. 
Era domingo, y estaba desnudo. Me acababa de peinar, con raya 
en medio, usando mucha bandolina, y para que no se me 
deshiciera el peinado me había puesto un sombrero de paja. En 
ese momento oí hablar, me asomé. Desde abajo no podían verme 
más que la cabeza, y mi sorpresa fue verdaderamente extraordina- 
ria al ver que de un auto había bajado el rey y que hablaba con un 
portero o algo así. Al asomarme, el rey alzó la cabeza, me vio y me 
preguntó no sé qué acerca de algo que me sonó a que si aquel era 
«el camino de Chamberí». Yo me destoqué y le contesté: «Sí, 
majestad.» Farfullé el «majestad» porque entonces era yo tanto o 
más nihilista que ahora y me sabía mal emplear la palabra. Pero lo 
hice. Al día siguiente, don Alberto Jiménez habló con el secretario 
del rey para presentar sus excusas por el hecho de no haber nadie 
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en la Residencia y de que «su majestad» había hablado con un 
residente «que estaba desnudo». De ahí debió de nacer toda la 
fábula. 

—Cuentan muchas cosas de ti en aquel tiempo. 

—Es posible que se queden cortos. 

—Que te disfrazabas de... 

—Me he disfrazado muchísimo, de todo. 

—Dicen que de cura. 

—También de cura. Con quien más me he disfrazado, y de todo, 
es con Navás, de paleto, de obrero. Bueno, de obrero me disfracé 
con Federico, y anduvimos por todas partes. Me acuerdo que nos 
tropezamos con Melchor Fernández Almagro y con José de Ciria y 
Escalante—¿te acuerdas de Ciria?—, que salían del café Regina, 
y nos tropezamos duro con ellos. Yo le di un empujón a Melchor, y 
empezamos a insultarles: «Estos cochinos señoritos que no saben 
adónde van.» No nos conocieron. ¡Que no se conocieran Melchor 
y Federico! ¡Es fenomenal eso de disfrazarse! Me he disfrazado de 
todo. Hasta de militar. Con el uniforme del doctor Pascua, que, 
como era médico, o iba a serlo, tenía derecho a usar uniforme de 
alférez de Sanidad. Debió de ser el año veintiuno o veintidós, 
cuando yo hacía mi servicio militar, como artillero, con Chabás. Si 
me cogen, eran cinco años de cárcel. En la calle de Alcalá me crucé 
con dos de mi batería. No me saludaron. Entonces me volví y les 
dije: «¿Qué hace un soldado cuando se encuentra con un oficial?» 
«Saludar», me dijeron cuadrándose demudados. «Pues presénten- 
se en el cuartel, y que les arresten.» Al día siguiente, frente al 
mismo soldado, empecé a echar pestes, y gritando que había 
encontrado a un hijo de la tal por cual, oficial de Sanidad, en la 
calle de Alcalá, y que, por no haberle visto ni saludado, me había 
mandado arrestar. Nos disfrazábamos, entre otras cosas, por lo 
menos yo, para ver la sociedad desde otro punto de vista. Vestidos 
de obreros, sin afeitar, con boina, el mono sucio, una bufanda, la 
gente no nos hacía caso. Ibas a un estanco y te despachaban el 
último. Pedías cerillas y no había duda, te las daban de cinco 
céntimos. Por la calle, las niñas ni te miraban. Sí, también me vestí 
de cura y llevé otra sotana para Federico. Las saqué de una casa 
que había en la Corredera Baja, que alquilaba trajes para el 
teatro. Nos habíamos citado a las siete en la glorieta de Colón. No 
vino. Pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, y por allí rondaba una 
pareja de la Guardia Civil. Y yo sin saber qué hacer. A las siete y 
media, ya no pude más y me fui a la Residencia. Federico llegó a 
las ocho y media y no me dijo ni pío. Con Navás hicimos muchas 
barbaridades. El iba vestido de paleto, y yo, de bedel de Veterina- 
ria. Ibamos a los restaurantes y, por ejemplo, se comía los plátanos 
con cáscara y todo, y yo hacía señales desesperadas a los demás y 
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decía: «Mi primo llega del pueblo.» En la calle, en los tranvías, a 
base de lo mismo, hacíamos toda clase de tonterías. Hasta íbamos 
a casas non sanctas. Entreabrían el ventanillo: «Aquí está mi 
primo, que viene a ver si puede...» Cerraban el ventanillo. 
Volvíamos a llamar, y Navás sacaba un pañuelo de yerbas y 
empezaba a hacer y deshacer nudos hasta sacar dos o tres duros. Y 
nos volvían a cerrar el ventanillo. Sí, me he disfrazado mucho: de 
bedel, de portero... Pero eso no es nada al lado de las cosas que 
hacían Federico y Dalí. Entre otras cosas, lo que les gustaba era 
estafar a los suramericanos. A los diplomáticos. Les pegaban unos 
sablazos como de, por ejemplo, cien o doscientas pesetas. Y 
echaban a correr. 

—Eran muy amigos Federico y Dalí. 

—Eran amigos, sí. El era mucho más amigo de Federico que yo. 
Yo era más amigo de Dalí que de Federico. A mí, la obra de 
Federico no me gusta nada. Su teatro me parece muy malo. Me 
gustan algunas poesías, y no mucho. En lo que era genial era como 
hombre. Recuerdo que una vez, cuando volví de Nueva York, me 
dijo: «Tú eres mu bruto y no entiendes na de na, pero que te diga 
éste (Dalí) qué tal es lo que he hecho.» Y Dalí, con ese acento 
catalán, que no ha perdido nunca, asegurábame: «Sí, sí, es una cosa 
magnífica, magnífica.» Total, que quedamos en que Federico me 
leyera su Don Perlimplín. Nos reunimos en el sótano del Nacional. 
¿Te acuerdas? Había allí una especie de cervecería. 

—Sí, en lo que allí llaman «caballerizas». 

—Sí, Federico empezó a leer. Y al final del primer acto salía no 
sé quién de la concha del apuntador, o algo así. Y yo le dije: «Esto 
es muy malo.» Federico se levantó muy indignado: «Pues Dalí no 
opina lo mismo. No mereces ser amigo mío.» Y volviéndose hacia 
Dalí, le preguntó: «¿Verdad?» Y Dalí le dijo: «Pues sí, no es 
bueno, no.» Entonces, Federico se levantó airadamente, recogió 
sus papeles y se fue. Nosotros le seguimos, hablando en voz alta, 
para que se diera cuenta. Así llegó hasta una iglesia que había a la 
entrada de la Gran Vía. Entró y se hincó de rodillas con los brazos 
abiertos. El muy indio sabía muy bien que nosotros le estábamos 
viendo. Dalí y yo nos fuimos por ahí y seguimos bebiendo. Y, a la 
mañana siguiente, le pregunté a Salvador, que compartía la 
habitación con Federico: «¿Qué tal?» «Ya está todo arreglado. 
Intentó hacerme el amor, pero no pudo.» 

—Este es uno de los puntos de la Residencia acerca de los cuales 
habría que hablar y aclarar, y no se puede. 

—No, yo no creo que ninguno de ellos fuera homosexual de 
verdad, dejando aparte a Federico y Cernuda. Pero hubo en todo 
aquel tiempo, entre todos nosotros, en la Residencia, cierta 
promiscuidad o algo por el estilo, que de ninguna manera llegaba 
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u nada más que a besos o cosa por el estilo, pero ninguno era 
homosexual. A Dalí no le hubiera importado nada, por su 
amoralismo. Pero no, no había nada. 

¡Hablamos de Dalí. En el fondo, el odio de Luis se debe a que 
Dalí reveló al mundo, en sus declaraciones, en sus libros, el 
homosexualismo de Federico.] 

—No. Federico era impotente. Homosexual de verdad, en todo 
el grupo, sólo Gustavo. Una vez fuimos a pasar unos días al 
Monasterio de Piedra en un Renault que yo tenía entonces. Me 
estuvo contando muchas cosas de su vida sexual. ¡Y con obreros! 
Eso, a mí, creyente en el proletariado, me hería doblemente. 
Federico, no. No podía. Afeminamientos, cobardías, pequeñas 
ñoñeces, toqueteos... No. 

[¡Qué tiempos! Sí, besuqueos, amores, pero platónicos. Nada 
más. No tenían dinero, muchos, para ir de putas, o lugar para 
llevarse una chica. Seguían masturbándose cuando ya no estaban 
en edad de eso.] 

—Estuve a punto de pegarme con Martín Domínguez—+l otro 
luerte de la Residencia—porque aseguraba que Federico era 
homosexual. Un día que había ido a comer a la Residencia con 
d'Ors... 

—¡Vaya pareja! 

—... y con don Alberto. Iba Federico tan peripuesto, su 
corbatita... Le digo: «Tengo que hablar contigo de un asunto muy 
grave.» Nos fuimos a comer a una tasca de la calle de Alcalá, que 
ahora es muy elegante, de manteles y todo; antes, ni hablar, con 
sus botellas de vino a todo lo largo de las mesas. Pedimos nuestros 
cocidos. «Bueno, ¿qué es?» «Mira, Federico, se trata de algo muy 
grave » Bueno, le pregunté de sopetón, sin medias tintas, silo era. 
Se levantó ofendidísimo. «¡Hemos terminado para siempre!» Nos 
reconciliamos al día siguiente. Para mí que, por lo menos enton- 
ces, no lo era. Tal vez en Argentina... Cuando vino de Cuba me 
pareció más desatado. Pero no podía. Dalí lo ha dicho. Y Pepín 
podría también decirlo. De todas maneras, hemos de dejar en 
seguida en claro, para que no haya equívoco, que para nosotros un 
marica era tan hombre como un hombre cualquiera, o tan mujer 
como otra. Era marica. ¡Qué le vamos a hacer! Nació así. 

—A veces pienso que todos tenemos algo de eso. 

—Sin echar en olvido que los dos mejores poetas de nuestra 
generación, Federico García Lorca y Luis Cernuda, eran homose- 
xuales. No me refiero a esa tendencia general de los escritores 
señoritos de nuestra generación de exaltar, vivir una camadería 
masculina hasta parecerlo, como fue el caso de tantos que no 
quiero nombrar porque a lo mejor les parece mal, pero que por el 
campo o en la Bombilla se besaban como si fueran lo que no eran. 
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—Te advierto que hay en eso un fondo de protesta social perso- 
nal que pesa lo suyo y que hay que tener en cuenta. En esto y en 
otras cosas, la vida en la Residencia de Estudiantes puede recordar 
la de tantos colegios de Oxford o de Cambridge... Tú dices 
que era misógino y no marica. No tengo por qué no creerte; 
pero algún amigo nuestro se fue de la Residencia porque estaba 
convencido de lo contrario... En general, en nuestra genera- 
ción hará crisis esta separación de sexos: la Residencia, de 
señoritos y señoritas (es curioso cómo lo primero toma un 
acento peyorativo), y luego el Ateneo y el Lyceum. [...] Hasta 
el veinticinco, los seis años que pasaste en Madrid, ¿qué vida 
hacías? 

—Pues me ligué con los ultraístas, con los que hacían Grecia, 
Cervantes, Tableros, Ultra... Así conocí a Borges, a Paskievich 
—-¿te acuerdas de Paskievich?—, a Jahl, a Huidobro, a los Rivas 
Panedás, a Eugenio Montes, a Isaac del Vando Villar. Al grande e 
importante señor Isaac del Vando Villar. Y, claro, a Guillermo de 
Torre y, sobre todo, a Ramón. Conlos ultraístas, que es cuando yo 
empecé a tener ideas políticas, si se pueden llamar así, anarquis- 
tas, decidimos hacer una gran colecta para remediar en lo posible 
«el hambre de los niños rusos». Hicimos imprimir no sé cuántas 
octavillas y las repartíamos por los cafés y a la salida de los cines e 
íbamos por ahí todos con cepillos: Guillermo de Torre, Rivas 
Panedás, del Vando Villar... Organizamos un gran festival en el 
Teatro del Centro. Colaboraron los actores, los cantantes más 
eminentes que había entonces en el Teatro Real, y la Xirgu, y 
Borrás, y la Argentina. Como es natural, nadie cobraba y se juntó 
bastante dinero. Trabajaron quince o dieciséis estrellas, lo más 
famoso que había entonces en Madrid. A Cansinos no le conocí 
nunca. Sí a d'Ors, que venía siempre a nuestra tertulia. Allí con 
Barradas y todos los ultraístas en el café de Platerías —<Flate- 
rías», como decía Federico—. Alguna vez fue Samblancat. Tenía- 
mos la peña ahí cerca de la puerta. El café ya no existe. Tenía dos 
salidas, una a la calle Mayor, y la otra, a la plaza donde estaba 
Botín. Ahí empecé yo a ser anarquista, y conste que seguí con las 
mismas ideas hasta el treinta. No sé si es en esa tertulia donde 
conocí a Gil Bel, un aragonés, anarquista también y amigo de 
Rafael [Sánchez Ventura]. Dirigía el periódico de la CNT en 
Madrid. Me lo volví a encontrar en agosto del treinta y seis, el 
segundo mes de la guerra, y me dijo, feliz: «¡Vamos a fundar una 
colonia para intelectuales en Torrelodones! ¡La primera en Euro- 
pa! Ya no quedan burgueses. Los unos han huido y los otros no 
sabemos dónde están. La cosa es que allí todos los chalés están 
desocupados.» «¡A quince kilómetros del frente! ¿Estáis locos?» 
«Sí, hombre, sí.» «¡Con Franco a quince kilómetros, vete al 
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carajo!» Pero volviendo atrás y hablando de banquetes, les dimos 
otros a Vidal y Planas. 

—No fastidies. 

—Sí, hombre. Y fuimos todos al estreno de Santa Isabel de 
Ceres, en el teatro Eslava. Era malísimo, pero fuimos. Y le dimos 
un banquete. O se sostiene a la acracia o no. Era más malo que el 
sebo, pero buena persona, sobrino del cardenal de Tarragona, de 
Vidal y Barraquer. Muy buena persona. Con decirte que, después 
de la guerra, cuando yo tenía un departamento en la Warner 
Brothers, entre los seis escritores del departamento hice que lo 
contrataran. 

—Sí, murió hace poco, allí en la frontera. Por San Diego, o 
no sé. 

—Centenares de cafés con leche le pagué a Humberto—yo 
pasaba por muy rico—en los cafés de la Puerta del Sol. Nunca 
perdió su acento catalán. Me contaba de un pobre empleado de 
Correos que se marchaba siempre a las cuatro menos cuarto 
pasándole por debajo de la mesa su poema del día, con gran furia 
de Humberto. Como si fuera una vergúenza escribir versos. Pero 
los leía. 

—Pues sí, es una vergilenza. 

—;¡Cuántas medias tostadas de arriba o de abajo no le pagaría! 
«Hoy no comí, ni ayer.» Era verdad. 

—A José le vi morir aquí, al poco de llegar yo. En una clínica 
que tenían los actores. Muy entero, muy seguro de la pronta 
victoria. Humberto, no. Por lo menos no tanto. No creo que 
volviera a España. No lo sé. 

—Humberto fue al ultraísmo lo que Breton al surrealismo. 
Mucho más importante que del Vando Villar. 

—Guillermo de Torre habla poco de él. Tal vez por celos. 

—Tal vez. 

—El año veintiuno, Araquistain se encontró en la Carrera de 
San Jerónimo al Caballero Audaz y le pegó una bofetada del 
demonio. No sé cómo lo hizo, ya sabes que Araquistain era más 
bien bajo, y aquel animal de Carretero era algo así como un 
gigantón. La cosa es que le pegó, y el seudo-ofendido, muy digno, 
le retó a duelo. Recordarás que era conocido como gran espada- 
chín. Como es natural, Araquistain se negó. Ya no recuerdo la 
razón, pero era una cosa periodística desde luego. Total, que a los 
ultraístas nos pareció muy bien la bofetada, y nos movimos como 
demonios para darle un gran banquete a Araquistain en el Palace. 
Fue toda España, menos tú. Como cuando se trataba de cosas de 
los ultraístas, los que más se movieron fueron Humberto Rivas y 
del Vando Villar. No recuerdo si fueron doscientas o cuatrocien- 
tas personas. La convocatoria la firmó todo el mundo. El único 
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que se negó fue Cajal, y a Cajal le fui a ver yo, al Café del Prado, 
frente al Ateneo, donde iba todos los días. Me acerqué, con el 
debido respeto: «Don Santiago, yo soy Buñuel. No sé si se acuerda 
de mí. Yo le he preparado muchas córneas de mosca. Estuve 
trabajando con Bolívar.» Don Santiago me miró: «Amigo Buñuel, 
no firmo, porque tengo mis artículos (o mis memorias, no 
recuerdo) en ABC. Y como el Caballero Audaz es redactor..., 
pues a lo mejor me los detienen...» Y no firmó. Es de lo que me 
acuerdo. [...] Gustavo era un caso inaudito. Le hice entrar en el 
Museo de Arte Moderno, en Nueva York, después de la guerra. 
Estaba a mis órdenes. A los ocho días me había desbancado. Si no 
es por McCarthy, hubiera llegado a ser embajador de Estados 
Unidos. Era una ser tan brillante, que lograba lo que se proponía. 

—¡Qué lástima que no escribiera sus memorias! ¡Qué libro 
sería! 

—Sí. Pero tal vez es mejor que no lo haya hecho. [...] Federico 
nos dejaba en el café Castilla, con los ultraístas, con Dalí, con las 
hermanas Domínguez. De nuevo Dalí se vestía de una manera 
extravagante y absurda, con patillas y melena y una capa corta, 
absurda, y no digamos Sánchez Ventura. Las hermanas Domín- 
guez se vestían como adefesios. Eran discípulas de Unamuno. 
[Luis hace un gesto, como si se abotonara el alto chaleco presbite- 
riano de don Miguel.] Una de ellas se casó con Vicens. 

—Que también se las traía. ¿Y tú? 

—Yo, no. Yo me vestía normalmente. Como Federico. Nos 
dejaba en cualquiera de los cafés mugres donde nos reuníamos 
Garfias, Vando y Villar, Guillermo de Torre... Lo vi hace poco. 

—¿Quién está más sordo? 

—Entre dos sordos no se sabe nunca. El estado sordo ya. Yo, 
hace mucho menos, unos seis años. Tengo dos tipos de sordera: 
una, la del nervio, es la más constante y seria; otra sube y baja. 
Depende de los días. Se confunden las notas de la escala. No sé 
cómo es tu voz. Me ponen un tango, me dicen que es Beethoven y 
dudo. Luego me doy cuenta de que no. 

—¿De veras te gustaba Wagner? 

—Sí. Yo era de esos aficionados que iban al Real con su 
partitura, y la seguía. Cuando empezaron a salir en discos las 
óperas, yo ya tenía Los maestros cantores, Las Walkirias, Parsifal, 
completas. Más tarde, en París, en una reunión donde estaban «los 
seis», hablaba de eso con Auric. Todos odiaban a Wagner. No 
podía creer lo que oía. Llamó a los demás, a Poulenc y a los otros. 
«¡Vengan! ¡Vengan!» Los reunió a mi alrededor. «¿A que no 
saben qué músico le gusta a Buñuel? ¡Wagner!» Lo odiaban. 
Claro que también me gustaba Debussy. Hoy me gusta mucho 
menos. 
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—Yo creí que ponías a Wagner y a los otros grandes románticos 
en la música de fondo de tus películas como contrapunto humorís- 
tico. 

—No. No. A mí me gusta. 

—Como el violín. 

—Detesto el violín, el violoncello. Casals es una mierda. Eso 
puedes escribirlo. Casals es una mierda. 

—¿Pero no estudiaste tú violín? 

—Sí. Porque a los once años mi padre quiso hacerme aprender a 
tocar el piano y yo me negué y escogí el violín. «Pues es mejor, 
porque así lo puedes llevar contigo.» Y me lo llevé conmigo. A la 
Residencia. 

—Y a París. 

—A París, no. 

—SÍ, sí. 

—-Pues tienes razón, a París también. ¿Y quién te lo ha contado? 

—Cosas que yo me sé. ¿Qué tipo de instrumentos te gustan, 
pues? 

—Las trompas, la gran orquesta, el oboe y, sobre todo, el 
corno. 

—Nos hemos quedado muy lejos de Federico. 

—Tú tienes la culpa... Nos dejaba en los cafés mugres donde nos 
reuníamos los ultraístas. En los cafés más anodinos y absurdos, allí 
por la plaza de Atocha. ¿Te das cuenta? 

—Claro. Una de las características de aquellos días era lo 
anodino de los cafés donde nos reuníamos. 

—Lo heredaron los surrealistas. 

—SÍ. 

—En cambio, los expresionistas buscaron, en Alemania, en 
Suiza, lugares más garigoleados. 

—En eso no hay leyes. 

—Sí, Pombo tenía carácter. 

—Por lo menos el que le impuso Ramón. 

—El Nacional... 

—¡Qué va! Eso era para los elegantes. Federico nos dejaba y se 
iba con los intelectuales de primera clase: «Hoy me dan mi café 
Salinas O Guillén (o quién sabe quién). Gentes de primera...» Y 
nos dejaba y se iba. Luego yo también me hice amigo de esos 
intelectuales de primera. 

—Ramón ha sido el hombre que más ha influido en toda nuestra 
generación. 

—Así, en general, tienes razón. En todos. 

—Ramón era fenomenal. 

—Yo no fui a Pombo más que una o dos veces porque no me 
gustaba aquel ambiente. 
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—Yo fui todos los sábados, desde el dieciocho hasta el veinti- 
cuatro. Ahí tengo unas fotografías. 

—Nos reuníamos en Gambrinus por la tarde, y en Platerías, por 
la noche. Allí venía Eugenio d'Ors porque no le aceptaban en las 
reuniones de Ortega. Además de no tomarle muy en serio, les 
molestaba su paso del catalán al castellano. Era una especie de 
traición. Además de su aire engolado y de sus ínfulas de triunfo 
parisiense. Con nosotros sí venía. Allí, en Gambrinus, a veces 
venían sindicalistas de acción: Santaularia, que era director de un 
periódico anarquista de Sevilla; Samblancat y otros. 

—Ha muerto aquí no hace mucho. 

—Era un tipo extraordinario, sabía muchas cosas. Era un 
hombre muy violento. Una vez lo llevamos Rafael Sánchez 
Ventura y yo a comer a la Residencia de Estudiantes. Era la época 
en que yo no pude aprobar, en septiembre, el ingreso para ser 
ingeniero agrónomo, cuando Américo me hizo cambiar de rumbo 
al decirme que pedían profesores de español en América. A 
Américo le hacía mucha gracia Samblancat, sobre todo por el 
prólogo que le puso a un libro de un joven poeta lírico-social- 
político catalán. Te digo prólogo, pero la frase de la que me 
acuerdo no sé si estaba al principio o al final: «Basta ya de novelitas 
románticas que sólo sirven para poner en erección el clítoris de las 
viejas...» En mil novecientos veintitrés le dieron un banquete 
doble a Ramón Gómez de la Serna. Uno, el de los académicos y de 
la gente de primera clase, en Lhardy, y otro, el de los jóvenes que 
íbamos al café de Platerías, en El Oro del Rhin. Ramón iba de un 
banquete al otro en motocicleta. Bueno, en side-car. Por enton- 
ces, en Madrid, además de los taxis, había motocicletas de 
alquiler. Una vez le gané cinco mil pesetas en Rosales. 

—¿Jugando? 

—Claro. Me di el lujo de alquilar una motocicleta por ocho días. 
Y allí la tenía, en la Residencia. Y me salía y me subía al side-car y 
nos ibamos a un café de la calle Alcalá o al Palace, a tomarnos un 
vermut y regreso a la Residencia. Como un príncipe. Tengo fotos 
de los dos banquetes. No me acuerdo de todos, pero mira: 
Maroto, Paskievich, Ramón, Chabás, Uzelay, Montes, Garfias...; 
éste creo que es Gili, y éste, Francisco Camba, no estoy seguro. 
Mira a Barradas. Barradas era un genio. Se pasaba el tiempo 
dibujando vasos y botellas sobre el mármol de la mesa. Al final de 
la noche daban ganas de llevarse la piedra y enviarla a un museo. 
No tenía ninguna cultura, pero era un genio. Y éste es César 
A. Comet, ¿te acuerdas? Victorio Macho, Rafael Urbano, San- 
cha; éste soy yo; Augusto Centeno, que murió hace poco en 
Estados Unidos, gran amigo de Gaos. Valentín de Pedro. Y éste es 
Oliver, el médico. En la otra foto, mira, el primero que se ve es 
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Federico, como siempre, con los importantes. El que asoma la 
nariz a la izquierda es Alfonso Reyes. Manuel Abril, Canedo, 
Paco Vigh1... 

—¿Estás seguro? Le conocí muy bien y no creo... 

—No sé. Urgoiti, Antoniorrobles, Bertolozzi, Azorín, Moya, 
Francos Rodríguez, Andrenio, Schumacher, Sáinz Rodríguez... 
Este no sé quién es. 

—Yo diría que es Maeztu. 

—Mira a Antonio Espina. Y en medio, abajo, Federico y Ciria 
Escalante. De los demás no me acuerdo. Nos veíamos poco, pero 
cuando nos encontrábamos era con la misma antigua cordialidad. 
Grandes abrazos. Eduardo Ugarte en medio, apoyando todo lo 
que decía Federico. «¿Werdad, Eduardo?» «Sí, sí.» 

—Con Ugarte, en Toledo, ibais a trabajar en una película de 
fantasmas... 

—Ibamos a beber y a beber. Todo el día. No comíamos. Chato 
de manzanilla tras otro, y tapas. Y luego nos íbamos al Paseo, a la 
Alameda, y a vomitar por sobre el pretil que da al Tajo. Nos 
acostábamos a la hora que fuese. Yo me levantaba, como siempre, 
alas ocho, y me iba a dar un paseo. Me acuerdo perfectamente que 
un día, mientras me estaba afeitando, Eduardo me miró a medias, 
con aquel su ojo saltón, y me dijo: «Te odio.» Y sentí que era 
verdad. Yo le dije: «Te espero a las doce en Zocodover, en tal 
café...» Y llegaba. «¿Ya no me odias?» «Se me va pasando.» 

—Pero, hombre, no le des tanta importancia. ¡Y todavía te 
acuerdas! ¿No estaría Eduardo endiablado por haberlo desperta- 
do tan temprano habiéndose acostado a las tantas? Curioso, 
guardas en la memoria lo visto y lo oído, pero las circunstan- 
cias, no. 

—Sí, tal vez. Tal vez. No sé. Con Morente pasó algo parecido. 
Yo iba a clase de Morente, en tiempos de Gaos, aunque lo que yo 
estudiaba eran Letras, Historia... Ese año explicaba a Kant. Le 
entendía perfectamente, pero al salir se me borraba completamen- 
te de la cabeza. En cambio, los sucesos, lo visual, eso no lo olvido. 

—¿Qué libros habías leído antes de eso? 

—Los de todos, los que hemos leído todos. Toda la serie de 
detectives de entonces: Nat Pinker, Sherlock Holmes, Nick 
Carter, Dick Turpin, los folletines de Ponson du Terrail, Raffles, 
Salgari... Pero casi nada del aburrido señor Julio Verne. Tal vez 
únicamente La isla misteriosa y Veinte mil leguas de viaje submari- 
no. Pero poca cosa. Luego, claro está, todo lo relacionado con el 
sexo—que era muy poco—que podía haber en la biblioteca de mi 
padre. Pero allí, antes de irme a Madrid, leí a Rousseau, a 
Voltaire, a Diderot y también el Jean Christophe. Y no sé si por 
aquel entonces, creo que el dieciocho, a Schopenhauer y a 


Nietzsche en las ediciones de Sempere y, claro está, antes de irme a 
Madrid, La Novela Semanal y La Novela Corta. 

—Que ésos sí eran libros de bolsillo. 

—Cinco céntimos y luego diez céntimos: Felipe Trigo, Manuel 
Bueno, Diego San José... Y luego, cuando empezó la Colección 
Universal, todos los rusos. Todos. Pero sobre todo Dostoievski, 
Tolstoi, Andreyev, Kuprin, Korolenko, Gorki... Lo que le hacía 
decir a Juan Chabás, que era de los «ilustrados» finos, como tú: 
«Estáis todavía en la edad del samovar.» En cambio, vosotros 
estabais con Cocteau, con Valéry, con Gide, que también leímos 
nosotros en seguida. La porte étroite me hizo una gran impresión. 
Quince años después me pareció una porquería. Y de Cocteau, 
para qué te digo. 

—Tampoco nosotros dejamos de leer a los rusos. 

—He intentado volver a leerlos últimamente, y no puedo decir 
que ya no me gustan nada, pero casi. Tolstoi aparte, desde luego. 
Pero ya ni siquiera aguanto a Dostoievski. 

—La verdad es que por pocos años de diferencia podríamos 
considerar que hubo dos generaciones, la de la Biblioteca Sempe- 
re y la de la Colección Universal. 

—A los rusos los leímos en la Colección Universal. 

—SÍ, pero nosotros no llegamos a nutrirnos de la Sempere. Para 
nosotros, aunque yo no estuviera de acuerdo con Ortega, él era el 
director indiscutible de nuestras lecturas. 

—Yo salí en Madrid el veinticuatro, y Ortega no tuvo ninguna 
influencia sobre mí. 

—Claro, la Revista de Occidente se fundó el veintitrés. 

—Y ni siquiera sabía quién era. 

—Y lo que te importó fue, si embargo, Benjamin Péret. Hemos 
cambiado mucho desde entonces. 

—Estoy virgen de Proust. Esas páginas terribles, cuadradas, sin 
un punto y aparte, negras, como una araña. Horrendo. Nunca 
pasé de la primera página de Las jovencitas en flor. La gran 
impresión es mi descubrimiento de Fabre. Debió de ser el veinte o 
el veintiuno. Fue tanta la impresión, que me decidí a estudiar 
Ciencias Naturales. Cosa que hice con Bolívar. Pero todo esto ya 
te lo he contado. 

—Estamos hablando de los libros. 

—Spengler. 

—Pero Spengler... Ya estamos en mil novecientos veintitrés, 
por lo menos, si no el veinticuatro. 

—Lo leí como una novela. Y no pasé del primer tomo. 

—Habría que volver a los ultraístas. 

—A los del Café Castilla. ¡Carrere! Le tomábamos el pelo... 
Pobre viejo. Había que ver qué pelo tenía, qué cochino iba, con 
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cuánta caspa. Y piojos. Todo eso hasta la excursión que hicimos 
con Américo Castro y con Gómez Moreno. Américo se puso a 
hablar de que aquí, en América, bueno, en Norteamérica, necesi- 
taban muchos profesores de español. Y que era muy fácil... 
Entonces le pregunté qué es lo que había que hacer. «¿Qué 
estudias?» «Ciencias Naturales.» Porque antes quise ser ingeniero 
agrónomo y estudié un año o dos, pero luego pasé a Ciencias 
Naturales, y ahora Américo me decía que si quería ir a Norteamé- 
rica (yo no quería vivir de lo que mi madre me daba, deseaba 
marcharme de España), que podía hacerlo estudiando Letras. Al 
día siguiente empecé a estudiar, pasé a Historia Universal y me 
suspendió Ballesteros. Pero ya seguí la carrera de Historia, hasta 
que me licencié. Pero, mientras tanto, se vino Centeno, y entonces 
empezó a hablarse de la UNESCO de aquel tiempo (la Sociedad 
de Cooperación Intelectual, de la Sociedad de Naciones), a la que 
parecía que iba a ir de representante Eugenio d'Ors, y cambié 
América por París. D'Ors era muy amigo mío, y yo tenía una gran 
admiración por él. 

—Yo también lo conocí. 

—Hombre, no me digas; te estoy hablando de mil novecientos 
veintidós, veintitrés, veinticuatro, antes de aquellas famosas 
glosas, creo que el veintiocho, en que después de una enfermedad 
del rey, escribió, en serio, en el ABC, hablando de la salida del rey 
al balcón para saludar a la multitud: «Entonces se asomó el astro.» 
No, hombre, no. Antes de eso, a todos nos gustaba d'Ors. Era, de 
verdad, una de las pocas personas que hablaba bien del arte. 

—Y o nunca lo he tragado. Será porque lo conocí personalmente 
en aquellos años del «astro» y en Cataluña, lo que realzaba su 
condición de traidor. Pero no era eso. Dejando aparte la Ben 
plantada, es.= escritor, por lo que todos dicen considerable, nunca 
me interesó. Y no será porque no lo leí. Creo que no me faltaba 
ninguno de sus libros. Tan admirado por amigos míos en los que yo 
confiaba totalmente, como Canedo; y, sin embargo, jamás me 
convenció. Todos, como tú ahora mismo, reconocen su hincha- 
zÓn, sus ganas de darse importancia, su prosopopeya. Pero, a 
pesar de ello, todos lo admiran. Y es de los pocos españoles, de los 
poquísimos—con esa enorme, terrible, bárbara injusticia con la 
que el mundo, después de la victoria protestante, ha ignorado a 
España—que traspuso las fronteras y del que ¡todavía! se leen y 
traducen libros. Seguramente, el equivocado soy yo. 

—Tal vez no. Seguramente hablamos de cosas distintas. La cosa 
es que entonces quise irme a eso de la Cooperación Intelectual y 
hacerme diplomático, y ya con mi título de Letras era relativamen- 
te fácil. No sé si fue don Alberto Jiménez—creo que sí—el que me 
mandó con don Pablo Azcárate, o fue Madariaga. Me dijo que lo 
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que me convenía era venirme a París y estudiar la política francesa, 
aprender bien inglés y estudiar la política inglesa. Todo eso 
leyendo Le Temps y The Times. Y así fui y me puse a estudiar en 
una academia francés e inglés. Y en ese intermedio me dediqué al 
cine. 

—Vamos a decir que hay un ochenta por ciento de verdad en lo 
que estás diciendo ahora, como si estuvieses hablando con tu 
madre entonces. No es el momento de hablar de eso ni de Vicens, 
ni de otros alicientes que tenía para ti el ir a París. Para ti, y para 
cualquiera. Es curioso, el veinticuatro fue el año en que yo volví a 
París por primera vez. Bueno, pero de lo que estamos hablando es 
de lo tuyo. ¿Qué leíste entonces? 

—Lo mismo que tú, lo mismo. Lo mismo que todos: Cendrars, 
Max Jacob... En fin, todos los de entonces. Gide... 

—¿Los surrealistas? 

—Sí, pero poco. Hasta el veintisiete me parecían una partida de 
maricones. 

—¿Cuándo leíste a Sade por primera vez? Más de una vez me 
has dicho que fue una lectura capital en tu vida, con lo que resulta 
que los tres hombres que más han influido en tu concepción del 
Universo o en tu manera de plantarte ante él fueron Federico 
García Lorca, que, de hecho, te descubrió el mundo del espíritu; 
casi al mismo tiempo, Fabre, que te descubre los insectos, y Sade, 
el veintinueve y el treinta, que te hace ver un mundo totalmente 
insospechado. 

—Y que era totalmente insospechado para la mayoría de la 
gente, porque no se encontraba un ejemplar de Sade ni por 
casualidad. 

—Y hoy, aunque se encuentre, hace hincapié en lo que ha 
venido a llamarse el sadismo, en lo pornográfico, cuando Sade es 
exactamente lo contrario. 

—Naturalmente: el primer ateo, el primer gran ateo que hubo 
en el mundo fue Sade; dejando aparte a Heráclito y a algunos de 
esos griegos de los que no sabemos gran cosa. Me contaba Vaillant 
que Lenin le había dicho que Sade es el primer gran materialista de 
la Historia. Desde el punto de vista filosófico y moral no hay nadie 
a quien se le pueda comparar. A mí me hizo una impresión 
tremenda. El primer ejemplar que tuve en mis manos fue el de 
Tual, que me lo prestó una noche que cenamos con Desnos. 

—¿En qué orden los leíste? 

—Primero, Los ciento veinte días; luego, Justina, Julieta y 
el Boudoir. 

—(¿Y El moribundo? 

—Hombre, claro. No sé en medio de cuál. Es estupendo. No sé 
si fue Breton o Aragon el que le hizo comprar a Noailles un 
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ejemplar de Los ciento veinte días que se podía adquirir en 
Berlín por cuarenta mil francos. En la edición de mil novecientos 
cinco tirada a diez ejemplares. Y era el ejemplar de Proust. 
Entonces no se podían encontrar libros de Sade. Tan no se podían 
encontrar que, fíjate, el día que se suicidó Crevel, cuando Dalí lo 
encontró, porque fue Dalí el primero que llegó, y luego llegó 
Breton y Noailles y yo, y le hablaron a Tota Cuevas de Vera, que 
era su amante (porque tú sabes que Crevel era homosexual, pero 
como eso estaba tan mal visto entre los surrealistas, hizo unos 
esfuerzos desesperados para dejar de serlo, y Tota hizo lo posible y 
lo imposible para lograrlo. Y era su amante). Bueno, pues Tota 
llegó de Londres en un avión particular, y nada más entrar se dio 
cuenta de que faltaban los cuatro tomos de Justina. ¿Quién se los 
llevó? No lo sé, ni lo supo nunca nadie. No estábamos más que 
nosotros. Todos sabíamos lo que valía aquello. De Dalí respondo 
como de mí mismo de que no se lo llevó. Noailles ya lo tenía. 
Breton... No lo creo, porque me lo había prestado él. No lo sé, 
pero no importa. El que lo hizo, hizo bien, porque los libros de 
René fueron a parar a su familia, que eran unos beatos indecoro- 
sos, a su hermana, a no sé quién. 


* * * 


—Hay dos mujeres que se disputan el honor de haberte 
enseñado a bailar el tango. 

—-Pues no. Fui a una academia, en París, el año veinticinco. 

—Lo mismo que yo, ese mismo año, en Barcelona, con Medina. 
En un piso cochambroso de la calle de Escudilleras. Un tercer 
piso. 

—Un maestro y una maestra. Y venga. 

[Y canturrea La Cumparsita.] 

—Y como ya hemos dicho, no ingresaste. 

—No. Estudié Filosofía y Letras. Ya te lo dije. La rama de 
Historia. En un tribunal estaban Américo Castro y Menéndez 
Pidal y otros genios. Uno de mis exámenes lo hice con Dámaso. 

—¿Pero te llegaste a licenciar? 

—Claro. El año veinticuatro. Luego me fui a París y ya no me 
doctoré. 

—¿No habías ido a París en mil novecientos diecisiete para 
estudiar música? 

—No. Pero mira, es curioso: en toda mentira hay algo de 
verdad. Cuando yo acabé el bachillerato me preguntó mi padre 
que qué quería hacer. Y le contesté que estudiar música, que me 
quería ir a París, a la Schola Cantorum. Claro que no fui. 


TERCERA 


—¿Y no habías pensado hacer más cine? 

—Á mi manera, pero sin tener una noción clara. Nunca he 
pensado algo así como «deseo ardientemente hacer cine a mi 
manera». No. Era un sentimiento confuso, una cosa vaga. Yo 
sabía qué, pero de una manera muy confusa y lejana, sabía que 
podía hacer algo en cine, pero no sabía cómo ni cuándo. En 
realidad había terminado. Había pensado hacer más cine. De 
manera que, cuando me contrataron en Hollywood para ir a 
Francia, me marché a México porque no se arregló el asunto con 
Denise Tual. Por inercia, seguía con el cine. «¿Usted qué hace?» 
No podía decir: «Hago zapatos O hago música.» Decía: «Hago 
cine.» «Ah, muy bien.» A Dancigers lo había conocido en París. 
«Quédese usted aquí y haremos una película juntos, tengo dos 
cantantes muy buenos, Negrete y Libertad Lamarque.» «Muy 
bien. ¿Qué haremos?» Y había un argumento que no era el de 
Tampico, de un francés, Michel Weber, hijo de aquel Weber 
francés, novelista. Había hecho cine y, además, había trabajado 
con Max Ophiils en El sueño de una noche de verano; él había 
hecho el libreto. Y tenía un argumento que pasaba entre buscado- 
res de oro, y tuve una conversación con Magdalena para transfor- 
marlo en mexicano. Con diálogo mexicano y todo eso. Hice la 
película más bien para comer, y además la hice porque desde el 
año treinta y dos no hacía películas. Esto era el cuarenta y cinco. 
Lo tomé con gusto, como una experiencia técnica. Volvía otra vez 
al oficio, ¿verdad? Hice la película. Después me castigaron tres 
años. Digo «castigaron» porque nadie quería nada de mí ni quería 
darme películas. Hasta El gran calavera, que tuvo un gran éxito de 
taquilla y me permitió hacer Los olvidados, fue la primera vez 
que... 

—El hacer Los olvidados fue una manera de volver a ti mismo. 


[Nit 


—Exactamente. Volví a mí mismo con Los olvidados. Estába- 
mos pasando por entonces una época muy mala. Bueno, Larrea 
sobre todo. Yo todavía tenía alguna reserva de dinero de El gran 
calavera. Nos reíamos mucho. Más de lo que él dice. El estaba 
dispuesto a lo que fuera con tal de ganar dinero, y una de nuestras 
ideas resultó ser la semilla de Los olvidados. Se nos ocurrió hacer 
un melodrama de lo peor, acerca de un papelerito: Su huerfanito, 
jefe. Nos divertíamos acumulando elementos, uno peor que el 
otro, una serie de plagios, tomando de aquí y de allá, como si fuese 
una película de Peter Lorre. Se la conté a Dancigers. No le gustó 
nada, y me dijo que hiciera lo que quisiera, pero en serio. Y que, 
además, tenía un español que podía trabajar conmigo, un actor 
joven. Era Alcoriza. Me lo presentó y empecé a trabajar. Por esos 
días habíamos leído, con Larrea, la noticia, una más, de que 
habían encontrado muerto a un niño de once años, tirado en un 
basurero. «Pues esto puede ser un punto de partida.» Trabajamos 
un par de días, ¿te acuerdas?, contigo y con Alcoriza, y Os 
pagaron, pero no aparecisteis en los créditos, por líos del sindica- 
to. El porque no quería, y tú porque no quisiste. Pero de lo que 
hablamos me dio la idea de un viejo hidalgo español, mugriento, 
andando por la avenida Madero, y un golfo, un niño. De eso sólo 
quedó la imagen de un mendigo encontrando la fotografía de un 
conquistador en un basurero. La mira y no dice nada y la tira. No 
hacía falta ningún otro comentario. Entonces empecé a ir al 
Tribunal de Menores, a la cárcel de mujeres, que dirigía María 
Luisa Ricaud, y que me permitió ver informes de las... ¿cómo se 
llaman?, trabajadoras sociales. Fui a clínicas de deficientes menta- 
les, vi muchas fichas de mendigos, de... 

—Me parece que estás repitiendo el prólogo de Misericordia, de 
Galdós. 

—Es la única influencia que yo reconocería, la de Galdós, así, 
en general, sobre mí. 

—Y la cantidad de sueños que hay en don Benito. Más de una 
vez he pensado que sería un buen tema dé tesis. 

—Sin duda alguna. 

[El bebe su cárpano; yo, mi whisky. ] 

—Fui solo más de cuarenta veces a consultar datos y a buscar 
luego exteriores por los suburbios de barracones y chozas. Unas 
veinte veces más con Fitzgerald, el decorador, y tres o cuatro veces 
con Alcoriza. Cuando iba solo me disfrazaba un poco. No fuera 

USA 
—¡Ja! Me lo imagino muy bien. 

—Me ponía una salopette, un mono, un sombrero de paja, y me 
iba por los arrabales a ver, me daba un paseo, entraba en los 
bidonvilles... Me interesó muchísimo todo aquello. Lo sentía de 
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veras. Presentamos la película en el cine México, en noviembre del 
cincuenta, creo. El primer día invitamos a unas cincuenta perso- 
nas, amigos. Al salir, todos muy amables: «Muy bien, Buñuel, 
muy bien.» Sin ningún entusiasmo, con la cara larga. Hasta que 
llegó Bertha Gamboa, esposa de León Felipe, mexicana, con sus 
uñas afiladísimas, hecha una furia, una harpía, decidida a sacarme 
los ojos (yo tuve miedo, pero no me podía echar para atrás), 
gritándome con sus uñas delante de los ojos: «¡Miserable! ¡Cana- 
lla! ¡Puerco! ¡Estos niños no son mexicanos! ¡Voy a pedir que le 
apliquen el treinta y tres! ¡Granuja!» Fuera de sí. Y Ruth Rivera, 
hija del pintor Diego Rivera, a su lado, como una estatua. 
Siqueiros, a mi derecha, que me había felicitado con entusiasmo, 
con entusiasmo de verdad, me decía: «¡No hagas caso! ¡Cosas de 
viejas!» Y pensar que Bertha venía a comer a casa (con León, 
como es natural), no una vez, sino seis, diez, quince veces. Total, 
que eso fue, si no recuerdo mal, un jueves, y el martes siguiente ya 
no estaba en cartel. Fue a Cannes, le dieron un premio, y luego, 
gracias a Ragasol, se repuso en el cine Prado, donde estuvo siete u 
ocho semanas. Entonces es cuando vinieron las protestas de la 
Liga de Profesores de México o algo así, y de no recuerdo qué otras 
asociaciones. Insultos a granel. Pero el éxito europeo lo acalló 
todo. 

—Esa vuelta a ti mismo con Los olvidados, ¿fue un poco por 
casualidad o porque la buscaste desde que llegaste a México? 

—No, no. No buscaba nada. Me parecía imposible. Creí que no 
volvería a hacer cine personal. Creí que había terminado. Porque 
mis películas habían sido personalísimas, había sido yo su produc- 
tor y... todo. 

—Entonces, una vez que hiciste Los olvidados, el volver a hacer 
cine comercial, como lo hiciste, debió de dolerte bastante más que 
la primera vez... 

—No. 

—¿Te daba lo mismo? 

—No, no, no me daba lo mismo. Pero tenía mi mujer y dos hijos, 
tenía que vivir, ¿no? De manera que, después de Los olvidados, 
que fue un fracaso tremendo en México antes que le dieran el 
premio de Cannes, me ofrecieron el..., ¿cómo se llama?, la 
Susana. No. 

—Susana, sí. 

—No, no. ¿Es Susana la primera que hice después de Los 
olvidados? No me gustaba gran cosa. La arreglé como pude. Podía 
haber estado bien, pero me falló el final porque el final parece en 
serio. Podía haber tenido algo la película. Según algunos, aún 
tiene. Hay gente a la que le gusta mucho. Yo procuraba que en 
cada película hubiera siempre un escape, que siempre tuviera un 
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senderillo por donde me iba a hacer lo que yo quería, pero 
quedaba ahogado por el conjunto. Hasta Ensayo de un crimen. 
Tampoco quería hacer Robinsón, me lo propusieron. Me lo 
propuso Dancigers. Unos americanos que vinieron aquí. Hice 
Robinsón, jamás se me hubiera ocurrido a mí hacer Robinsón, 
pero una vez que lo tuve en la manos, pues procuré hacerlo. Me 
sentí personalmente, entré en la obra personalmente. Había más 
calidad, y además había mejor materia que en Gran Casino, pero 
tampoco lo hubiera hecho yo... Como tampoco hubiera hecho 
jamás Ensayo de un crimen. Lo hice porque tuve que hacer una 
película... 

—Y, sin embargo, fue un gran éxito. 

—¿Qué, cuál? 

—Ensayo de un crimen. 

—Sí. Aquí en México, no. Creo que pasó tres semanas. No, 
pasó cuatro semanas en un cine de..., no me acuerdo cómo se 
llama. Yo no estaba aquí, estaba en París cuando pasó. 

—En el Palacio Chino. 

—En el extranjero ha gustado mucho más que en México. Y a 
mí no me atrae gran cosa. Quitando algunos momentos... 

—¿ Quién la hizo? 

—La Alianza Cinematográfica. Patiño era el productor. Muy 
buena persona. Se portó muy bien. No leyó ni la adaptación, nada: 
«Haz lo que quieras.» 

—Por lo que veo, tus productores no leen mucho tus adaptacio- 
nes. Es por... 

—No. Las leen mucho, las leen mucho. Lo que pasa es que 
ahora tengo autonomía; entonces, no. Ahora siempre consta que 
si no estamos de acuerdo, nos separamos. Si el que paga no está de 
acuerdo, tiene voz y voto de no hacerla. Pero no de transformarme 
escenas para que convengan a la moral consuetudianaria, al gusto 
del público, etcétera, o al comercialismo. Hoy eso está vedado 
completamente al intervenir conmigo. 

—Así que de las últimas películas eres totalmente responsable. 

—SÍ. 

—Hasta donde te sientes responsable del capital del produc- 
tor... 

—Sí, sí... En las últimas películas, con Alatriste, perfecto. Si no 
están mejor es porque no he podido, pero he tenido libertad de 
hacer mucho más que eso, para hacer lo que me daba la gana. Pero 
me limitaba yo mismo, me censuraba yo mismo. Tres con Alatris- 
te: las tres primeras que hice en Francia. Y luego la última, La Vía 
Láctea, libertad total; Belle de jour, plena libertad; he tenido 
libertad total, los productores no han intervenido. Al contrario, 
me exigían que fuera a más. Con Nazarín, libertad relativa, 
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porque Barbachano es un censor tremendo. Me cortó una escena 
que para mí era muy importante, con unos inditos. La cortó 
porque no quiso hacerla. De una manera muy amistosa, me dice: 
«No quiero hacerla porque ¡usted se imagina el compromiso, aquí 
en México! Esa escena de los inditos no podría ser, todo el mundo 
se lanzaría...» 

—Bueno, ¿por qué no me cuentas la historia de Hakim, de Belle 
de jour, de esas dos escenas chiquitas que Hakim en el fondo hizo 
censurar, cuando...? 

—Retiro lo dicho, no quiero hablar de Belle de jour, porque no 
lo sé. Yo tengo la sospecha de que Belle de jour fue prohibida 
totalmente por la censura en la primera versión, eso es exacto, sí. 
Fue rehusada en el Festival de Cannes, por unanimidad, Belle 
de jour. Y, cuando estaba el primer montaje hecho, la enseñó 
Hakim, creo que fue al director del Colisée, un cine de París, de los 
Campos Elíseos. Es un trust que tiene varios cines, dicen que 
católico, que en la directiva son católicos. Entonces me dijeron los 
Hakim que les había dicho el director del Colisée: «La película nos 
gustaría mucho ponerla, pero hay una escena ahí de religión que a 
nuestros comanditarios, a nuestra administración, no va a gustar- 
les. Que es la parte en el castillo, la escena de necrofilia.» Había 
interpolado, pero bastante discretamente, una misa de réquiem a 
la cual ayudaba el duque, los dos nada más, él y el sacerdote. No 
había nadie. Un catafalco sin cadáver y sin prostituta. Luego, 
cuando la metía en el ataúd, se veía el Cristo de Grúnewald, que 
estaba en el ángulo, justamente detrás de la cámara, y describía el 
cuadro medio minuto viendo la cara, los garfios, las manos, los 
pies, las uñas, ¿no?, eso es horrible, el Cristo es verdaderamente 
impresionante. Cortado también. O sea, que eran los elementos 
religiosos que introducían una escena erótica. Porque el erotismo 
sin cristianismo es un erotismo a medias, porque sin él no hay 
sentimiento del pecado. El erotismo agnóstico es una cosa fresca y 
natural, en cambio, el erotismo mezclado con cristianismo crea el 
sentimiento del pecado. Justamente, es un conflicto. Y por eso me 
parece que la escena ha quedado destrozada. Que la censura 
cortara eso fue «una pequeña casualidad», la de que la censura 
coincidiera con el gusto del director del Colisée a través de los 
Hakim. Esto es lo que puedo decir, no sé quién cortó la escena. 

—Entonces, para ti, ¿en la India no hay erotismo? 

—Claro. Erotismo de Eros sí hay, pero... 

—Pero no como conflicto. 

—No como en el cristianismo, en el judaísmo..., sobre todo en 
el cristianismo. Porque el sentimiento del pecado en ninguna parte 
está, creo, tan desarrollado y tan actuante como en el cristianismo. 

—¿TÚú crees que el acto sexual es diabólico? 
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—No, ya no hablo más. 

[Se ríe.] 

—Ya hemos hablado mucho hoy. Vamos a bañarnos. 

—Bien, vamos a bañarnos, pero en tus películas, el elemento 
religioso... 

—En mis películas cada vez voy poniendo más elementos 
religiosos. Es un poco de obsesión hacia... ¿Has visto alguna vez 
política en mis películas? Nunca. No hay en ellas nada político. 

—No, lo importante para ti es que siendo el acto sexual un acto 
que tiene un fondo diabólico... 

—No sé lo que es el acto sexual, caballero. 

[Y se zambulle en la piscina.] 


* * * 


—Tu madre era extremadamente religiosa. 

—Sí. Mi madre conocía todos los lugares comunes de las cosas 
divinas, su devocionario se lo sabía de memoria. 

—¿Y desde qué edad te empezó a hablar de esas cosas divinas? 

—Pues desde pequeño, la oración nocturna antes de acostarme, 
ya sabes, hasta los seis o siete años. Los cuadros con el Angel de la 
Guarda... 

—Y rezar el rosario. 

—Sí. Cuando mi padre fue a Cuba a liquidar todos sus negocios, 
rezábamos todas las noches el rosario. Era una cosa de familia 
española. ¡El padre de viaje! Para mi madre el viaje de mi padre a 
Cuba era como ahora el de los astronautas, o peor. Y estuvo un 
mes o dos. Ida y vuelta casi un mes en barco, más un mes en La 
Habana. Dos meses, todas las noches el rosario, con la servidum- 
bre, los hijos todos allá y... 

—Fue el año doce, ¿no? 

—Año doce, sí. Yo me escabullía muchas noches, me aburría un 
poco, aunque era muy creyente. Mi madre no hacía más que 
repetir todos los lugares comunes de la Iglesia, de los curas, de 
los devocionarios. Pero tampoco era una obsesionada hablando 
siempre de religión. En ese sentido era normal, muy normal. 
Ahora bien, cuando era la ocasión, cumplimiento con los precep- 
tos y... Eso sí. 

—¿Y en los colegios religiosos? 

—Primero fui a los marianistas. Ahí estuve un año entero. 
Mantecón creo que fue ahí también. No. Era mucho más joven 
que yo. Bueno, total que a los ochos años fui a los jesuitas y estuve 
hasta los catorce. Catorce o quince, por ahí. Estudié el bachillera- 
to, quinto y sexto, en el Instituto, y terminé a los diecisiete el 
bachillerato. O sea, que, tal vez, salí el año quince de los jesuitas. 
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—Así que tu masturbación es perfectamente jesuítica. 
—Yo no sé lo que es masturbación, señor. No lo sé. 


* * * 


—Los espacios abiertos me asustan. No sé qué hacer en ellos. 
Encuentro en seguida la manera de encerrar a mis personajes... 

—Los decorados, muy decorados, muy como eran las salas de tu 
familia a principios de siglo. 

—Es posible. 

—La literatura española es también una literatura de encerra- 
dos. Una escritura de conventos. Hasta la picaresca es un rosario 
de «encierros». No hay casi paisajistas españoles. Sólo los de 
finales del siglo diecinueve, los que anuncian el noventa y ocho, 
que, a su vez, van a descubrir el paisaje español para que tú vuel- 
vas a huir de él. Por eso no hay verdaderos románticos espa- 
ñoles. 

—Y los «americanistas» ocupan muy poco espacio en la historia 
de la literatura española. 

—Y eres tan poco «americano»... 

—Lo cuenta Maurice Bessy en su libro. ¿No lo tienes? Te lo 
dejaré cuando vengas a casa. En él cuenta esa historia, que debe de 
ser del año cincuenta y cuatro o por ahí, cuando fui jurado. Está 
muy bien eso de ser jurado del Festival de Cannes. Porque siempre 
puedes hacer algo. Ese año se presentó una película de Zinne- 
mann, norteamericana, fue la primera que se presentó fuera de 
concurso. Y yo, siendo jurado, al día siguiente hablé muy mal de la 
película a unos periodistas. Eso no se debe hacer. Los jurados no 
tienen por qué decir nada. Y el presidente era Cocteau. Y del 
jurado eran Kyrou y Benayoun, surrealistas y, por tanto, ene- 
migos feroces de Cocteau. Era muy divertido. Ahora que me 
acuerdo, la película de Zinnemann se llamaba From here to 
eternity. Pobre Zinnemann, estaba tocado, con un miedo loco por 
el macartismo, hizo una película desvergonzadamente imperialis- 
ta y anticomunista. Su primera realización importante había sido 
la novela de Anna Seghers The Seventh Cross, ¿te acuerdas?, diez 
años antes, con Spencer Tracy... Debía de tener un miedo atroz. 
Por aquello de haber dicho que la película era un asco, empezaron 
los periódicos americanos a llamarme «comunista». ¡Qué le vamos 
a hacer! Todo esto viene a cuento de Cocteau, pero no tiene nada 
que ver con él. Un día, en una reunión del jurado, me dijo: 
«Monsieur Buñuel, quisiera hablar con usted.» «Muy bien. Cuan- 
do usted quiera, encantado.» «¿Qué le parece a las cinco en el bar 
del Carlton?» «Muy bien, a esa hora no hay nadie. Arriba, sí; pero 
tampoco mucha gente, porque o están viendo la proyección de 
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la tarde, o cambiándose para la de la noche... Muy bien.» «De 
acuerdo.» A las cinco en punto, porque soy muy puntual, me 
siento en el bar del Carlton y espero. No había nadie. Luego vino 
una pareja. Se sentaron, se fueron. Pasó alguna otra. Pero 
Cocteau no aparecía. A las seis y media me levanté y me fui. Al día 
siguiente, al encontrarnos: «¿Qué pasó?» «Lo mismo le pregunto. 
Estuve allí desde las cinco a las seis y media y no había nadie.» 
Maurice Bessy lo cuenta en su libro acerca de los actos de magia y 
de los sucesos sobrenaturales. Efectivamente, por lo visto, allí 
estuvimos los dos y no nos vimos. 

—A lo mejor oíste mal y te dijo en el Majestic. 

—No. Todavía no estaba más que medio sordo. 

—Pero ya estabas medio sordo. 

—Tú siempre con tus explicaciones racionales. Tal vez tengas 
razón y pueda escribirse una memoria para un congreso de 
otorrinolaringólogos: «De cómo en el oído de un ser medio sordo 
Majestic se transforma en Carlton». 

—Robles dice que entonces podías elegir para tus películas a los 
actores más famosos de todo el mundo. 

—No, Emmanuel Robles no recuerda ahí bien las cosas. O tal 
vez no las supiera, pero Tenouchi—<que pasa por ser un productor 
roñoso—me dijo: «¿A quién quiere para el papel?» Y yo le 
contesté, en broma: «A Greta Garbo.» Y el hombre, ni corto ni 
perezoso, llamó a su secretaria y pidió una conferencia con 
Hollywood, que le pusieran con Greta Garbo. Entonces le dije: 
«No, hombre, no. Si hablamos en serio, a la que quiero es a Gina 
Lollobrigida.» Y esa misma noche nos fuimos a Roma Jaeger y yo. 
Pero se estaba cambiando de casa, y ni siquiera nos recibió. 
Entonces pensé en Lucía Bosé, que se acababa de casar con Luis 
Miguel. Las cosas se arreglaron como Robles las cuenta, pero casi 
todas las noches Luis Miguel me telefoneaba al hotel Boulevard 
Raspail para saber quién ¡ba a ser el galán. Hasta que se lo pude 
decir: «Es George Marshall.» Y entonces empezó a preguntarme 
que qué tipo era, qué modales tenía, etcétera. Contesté que era 
una persona muy seria, que estaba casado, que vivía en un castillo. 
Todo bien. Primero pensamos filmar en Cerdeña. Estuve quince 
días por ahí buscando exteriores, empezando por Cagliari, etcéte- 
ra, pero luego pensamos que para qué nos íbamos al extranjero si 
podíamos filmar la película en Córcega, que es francesa. Y allí 
filmamos. Luis Miguel vino un par de veces a ver a Lucía. Muy 
celoso, terriblemente celoso. Pero con un curioso sentido del 
humor. Fíjate, un día fue a comer a casa de Tenouchi—tú la 
conoces—, ahí detrás de la Estrella. Y comían sólo Lucía, Luis 
Miguel y el señor Bondass, que era un productor francés arruinado 
que Tenouchi tenía como segundo, un tipo estupendo. Las 
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bromas, si no hay entre los que las oigan alguien que esté en el 
secreto, no tienen ningún chiste. Luis Miguel se puso a contar en 
serio que yo me encerraba, cada dos meses, quince días en un 
manicomio porque me sentía capaz de cualquier barbaridad. Al 
día siguiente, Bondass me lo contó, y yo le dije a Tenouchi: «Eso 
no tiene ninguna gracia, no es más que una venganza. No es que yo 
me invente nada, pero—somos muy pocos en saberlo—hace dos 
años un toro cogió a Luis Miguel en Córdoba y le afectó los dos 
cojones. Así que... es una venganza.» 


* * k 


[Vuelven de Francia, hacia 1954, Luis, Juan Luis, Jeanne, con el 
embajador mexicano Alvarez Acosta, paran en Nueva York 
(vuelan en Air France). Va Luis detrás, muy quitado de la pena. 
Pasan al café. «Míster Buñuel.» Lo llevan a una habitación, lo 
encierran, luego llega un policía uniformado y se le planta delante. 
«¿Míster Gustavo Durán?» «No. Míster Buñuel Portolés.» «Ah, 
sí, perdón.» «¿Qué pasa?» «No lo sé. Me dijeron que estuviera con 
usted aquí.» «Pero ¿me van a dejar seguir a México?» «No lo sé.» 
A los veinte minutos aparece un jefe y una aeromoza. Lo llevan al 
avión, y allí—ya todos los pasajeros acomodados—le devuelven el 
pasaporte.] 

—Cuando volví, fui a ver a Bonté y a Gustavo. «Sí, chico, 
sí—me dijo—. Yo te denuncié. No tienes idea... Horas y horas los 
de la CIA encima. Seis meses. Dije todo lo que querían.» Gustavo 
era así, se entregaba a las causas que servía. Yo tengo un poco de 
culpa. El treinta y cuatro, en Madrid, cuando estaba yo en la 
Warner, tenía veintiún películas que doblar. Fui a los laboratorios 
donde trabajaba Gustavo, los mejores, desde luego. Llegamos en 
seguida a un acuerdo. «Quiero que las doble míster Durán.» «No 
puede ser. ¡Es un comunista!» «Mire usted, a míno me importa. Ni 
a la Warner, tampoco. Queremos un trabajo bien hecho, y, o lo 
hace el señor Durán o me las llevo.» Las hizo. Luego, en Nueva 
York, lo metí yo en el Museo de Arte Moderno, y por poco me 
desbanca. Todos lo adoraban. Nunca he visto una persona con 
más simpatía. Ya no era aquel adolescente adorable, rubio, 
angelical, de los diecisiete años (luego se quitó como cinco), el de 
las historias con Néstor de la Torre, ni el playboy de París. Si no 
es porque lo denuncia McCarthy, a estas horas hubiera muerto 
como embajador de Estados Unidos en París o en Londres. Era 
consejero de Murphy, de Eisenhower, ya presidente. 

—¿Y crees que era de la Policía antes? No digo en nuestra 
guerra, sino luego, en Cuba. 

—Sin duda alguna. Conocía a todos. Cuando algunos españoles 


125 


querían ir a Estados Unidos, les decía: «Tú puedes ir; tú, no: 
estuviste en la décima brigada», etcétera. 

—Un auténtico hijo de puta. 

—No. Defendía lo que le tenían encargado. 

Interviene Jeanne: 

—Luis es así, basta que hayan sido amigos suyos para perdonar- 
les todo. Ya ves, Dalí y Gustavo, sus mejores amigos... 

—Sí, llamé un día a Dalí, en Nueva York, para romperle la cara, 
y acabamos tomando champán. Pero, referente a Gustavo, mucho 
se lo debe a Bonté, que es de una gran familia norteamericana. 

[Lo van a enterrar en Chipre, y los campesinos, agradecidos, le 
van a levantar un monumento. Es curioso. Pertenece a ese grupo 
numeroso de españoles que dio su vida por la ONU.] 

—En El corté la sonata, creo que de Schubert, que están 
tocando en el piano mientras Arturo de Córdova mira a su amada 
embobado, que daba gusto, ridículo. Por eso rompí la escena con 
otra: se oye un ruido de vajilla rota, Arturo de Córdova se dirige a 
una puerta, la abre, ve al criado que ha dejado caer unos platos. 
Sin razón ninguna, porque sí. 

—La razón profunda es justamente la de romper la continuidad 
de la sonata y de la escena dulzona. 

—Cuando Dancigers vio el corte, le dijo a Sabage: «Quita eso.» 
Tuve que amenazar con marcharme y dejarlo plantado, porque yo 
no quería de ninguna manera que aquella escena romántica se 
fuera de corrido. En cambio, no hubo manera de introducir la 
orquesta en la escena de Los olvidados. ¿Te acuerdas? 

—Cómo no, la Sinfónica de México metida en la estructura de la 
casa en construcción, mientras sucedía la escena del atentado 
contra el ciego. Ya ves, a veces creo que oposiciones de este tipo 
no son malas. Si te dejan poner la orquesta—lo cual no hubiera 
estado muy bien—, tal vez no se te hubiese ocurrido lo del gallo. 

—Tal vez. Dancigers se me puso de rodillas: «¿Qué dirá 
Menache?» (Menache, el del dinero.) Y no dejaba de tener razón, 
desde su punto de vista de productor. 


* * * 


—Cuando estuvo De Sica en México, que vino con la idea de 
hacer Los hijos de Sánchez, de Lewis, vio Viridiana, vamos, se la 
enseñé. Y salió horrorizado. El, ¡un neorrealista! 

—Todos sabemos que para ti el neorrealismo es lo peor que hay. 

—Lo he dicho y lo he demostrado muchas veces. Bueno, salió 
anonadado. Me preguntaba: «Pero a usted, Buñuel, ¿qué le ha 
hecho la sociedad? ¿Le ha tratado mal? ¿Ha sufrido mucho? 
¡Qué barbaridad!» Como es natural, le dije que no, que sencilla- 
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mente yo veía así el cine y que para eso servía. Se quedó atrás con 
Jeanne y le preguntó, en voz baja: «¿Le pega a usted su marido?» 

[Acabamos hablando de Subida al cielo. ] 

—Cuando Manolito quiso que hiciera la película, basada en un 
hecho cierto, un viaje de ya no recuerdo quién, en un camión de 
segunda, de Acapulco a Zihuatanejo, le dije que le costaría treinta 
mil pesos todo, adaptación y dirección... Hasta entonces había 
cobrado veinticinco mil. ¡Pero qué películas! Ya nadie se acuerda 
de ellas: Una mujer sin amor, La hija del engaño, Susana. Y por 
Los olvidados también cobré veinticinco mil pesos. Manolito era | 
fenomenal. 

—¿Y María Luisa? | 

—Hombre, no me hables, la primera vez que fuimos a cenar a su 
casa, abrió ella la puerta y dijo: «¿Buñuel?» «Sí.» Gritó: «¡Mano- 
lo! ¡Pues no es tan feo como decías!» Luego saludó a Jeanne, le 
levantó el brazo, le olió el sobaco y le dijo: «Me gusta. Huele a 
limpio, no como los cojones de Manolo.» Luego, en el set, cuando 
llegaban tarde y Manolo la disculpaba diciendo que «le dolía la 
cabeza», ella chillando: «¡Qué cabeza ni qué nada! ¡La menstrua- 
ción, chico, la menstruación!» Y Manolo, detrás de esa cabra. 
Porque era una cabra... Manolito... Manolito manejando con el 
brazo izquierdo fuera, sobre el techo del coche, manejando con 
una mano y volviéndose hacia mí diciéndome con su acento que no 
hay quien nos quite de los oídos: «¡Quién lo habría de decir, Luis! 
¡Las vueltas que da el mundo! ¡Yo, productor de películas! ¿Eh? 
¿Qué te parece? Yo, productor de películas...» Y lo decía con esa 
satisfacción infantil que nunca le abandonó. Y morir tan absurda- 
mente en una recta, en una recta total, frente a Burgos. Salieron 
tarde de San Sebastián, creo que hacia las once. Debían de haber 
bebido bastante. Habían ido al Festival. Y morir con el brazo 
doblado sobre el techo del coche. Dieron seis o siete volteretas. 
Dicen que pidió confesarse. Porque era católico. 

—Pobre Manolo, morir así. 

—No dejaron entrar su cadáver en Madrid. Está enterrado en 
un cementerio de las afueras. No me acuerdo cuál. Paloma va, 
cuando va... Y eso mismo nos va a pasar a nosotros, a mí y a ti... | 
Razón por la que no quiero ir a dirigir otra vez a Europa. Aquí 
estoy bien. Tengo lo que me hace falta. Las botellas que necesito. 
Y si quiero hacer una película, pues la haría aquí. Con capital 
francés, italiano o lo que fuera. Pero irme a Europa a dirigir... Un 

* día me da un dolor... aquí—señala su nuca—, ¿y qué? 


* * * 


—Yo nunca he pertenecido al Partido. Claro, la carta es 
auténtica (reconocí mi letra); se la debió de dar a Unik... Cuando 
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supe que les había llamado el Partido, fui con ellos. Quería tanto a 
Unik, y sobre todo a Sadoul... Sadoul me quería más que a nadie, y 
yo a él, pero no entendió nunca mis películas. Cuando vio Los 
olvidados, me mandó un neumático citándome en un bar de los 
Campos Elíseos. Estaba aterrado, lloraba: «No es posible que tú 
hayas hecho eso.» «¿Pero por qué?» «¡Un policía protegiendo a un 
niño! Y esos discursos...» «Hombre, no te niego que tuve que 
hacer algunas concesiones al Gobierno mexicano. Pero eso, no. 
Si te ataca un atracador, si uno te va a perforar la panza con un 
cuchillo y aparece un policía y le pega en la cabeza, bien está. No 
por eso, por no cargar con el agujero, voy a estar defendiendo el 
capitalismo...» Pero no se dejaba convencer. Le parecía mal. Y no 
sólo a él, estuvieron todos renuentes. Hasta que en Moscú, creo 
que en la Pravda, Pudovkin publicó un artículo elogiosísimo, 
hablando de la ternura de Los olvidados y poniendo la película 
por los cuernos de la Luna. Entonces cambiaron todos, inclusive 
Aragon, que también tenía sus reservas, y desde entonces Los 
olvidados pasó a ser una de mis grandes películas. Sadoul nunca 
entendió nada, pero me quería mucho. Y yo a él. 

[Sale Alcoriza a relucir debido a una entrevista que le publican 
hoy en Excelsior. | 

—Le vi anoche. Le llamaré mañana. Anda muy ocupado. 

—¿Para qué quieres hablar con él? Más de lo que dice ahí, no te 
dirá. 

—Podría hablar también con su mujer, que es muy inteli- 
gente. 

—Sí, pero Raquel le adora. Cualquier cosa que haga está bien 
hecha. Publicas mañana un artículo diciendo que es genial y te 
adorará. Al fin y al cabo, él no era más que un cómico español, ella 
le abrió el mundo de los libros. Le hizo leer, o por lo menos le 
contó, comedias que había hecho o leído. Luego yo lo marqué 
culturalmente, políticamente, no cinematográficamente. 

—No se puede, más que muy superficialmente. Sin eso habría 
miles de Cervantes, cientos de Buñueles. 

—Es muy buen chico y con una afición tremenda. Pero no creo 
que te pueda decir nada interesante. 


* * * 


—¡Qué han de ser buenos tus personajes! 

—No. Nazarín es bueno. Buenísimo. 

—En Galdós. Pero tú le haces portador de maldades para con 
los hombres. 

—De acuerdo, ése soy yo. 

—¿Entonces? 
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—No importa. Para mí, Nazarín es un sacerdote ejemplar. Lo 
malo es la religión católica. El no tiene la culpa. 

—Y o no digo que él tenga la culpa, ni creo que el que es cojo de 
nacimiento o «malo» tenga la culpa. Pero el hecho, en tu película, 
es que Nazarín, si no quieres aceptar la palabra «malo», no es, por 
lo menos, bueno. 

—Eso dices tú. Respeto tu opinión, pero estás equivocado. 

—Eso de que al final llora porque pierde la fe, porque cree en el 
hombre, fue un invento de Octavio Paz. 

—NOo hay inconveniente, llora porque duda por primera vez, 
duda de su fe. Rechaza la caridad de la vieja; luego, la acepta. Ya 
no está seguro de nada. 

—Estamos en nuestros días, lo mismo podría tratarse de un 
peón que de un sacerdote. No ha perdido la fe, pero duda: es el 
gran problema de nuestro tiempo. Nazarín podría ser también un 
comunista de nuestros días. De ahí la importancia universal—en 
mil novecientos sesenta—de tu película, y de ahí que, por 
ejemplo, a Sadoul, a primera vista, no le gustara, y de ahí también 
que le gustara tanto, en esa época, a Octavio Paz. Es lz :xpresión 
cinematográfica de la confusión de nuestros días. Ano. +e volví a 
ver Nazarín, y estoy cambiando de opinión. 

—Eso es bueno. La duda, la inseguridad, son buenas. 

—Me ha dejado destanteado, como decimos aquí, esa última 
frase de Nazarín: «Dios se lo pague», que es la última de la 
película. 

—Es totalmente natural. Es lo que decimos en España. 

—Y en México, que es donde te olvidas a cada momento que 
sucede la película. Lo que pasa es que ésa no es la frase esencial de 
la película, aunque sea la última frase y aunque la diga el personaje 
principal. 

—(¿Cuál, pues? 

—<Mireme: yo hago el mal, usted hace el bien; pero, al fin y al 
cabo, su vida ¿de qué sirve? Usted del lado bueno, yo del malo... 
Ninguno de los dos servimos para nada.» 

—Tienes razón. 

—Ese bueno que hace mal a todas horas y de cualquier manera. 
Esa escena con los obreros... 

—Sí. Y el muerto, porque no hubo más que un muerto. ¡Eso sí 
es mío! No de Galdós. 

[Y el amor. No hay en toda la obra de Buñuel escenas de amor 
tan tiernas como las del enano Ujo y la prostituta Andara. Nunca 
llegará a tanta ternura ni en diálogo ni en imagen. El amor en Luis 
Buñuel—como en todo arte manierista—sólo se comprende entre 
contrarios, y aquí no hablo del viejo y la niña, tan frecuentes en 
su Obra, ní del rico y el pobre, del bruto y la paloma, sino del 
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contrahecho y la mujer pública, amor sólo roto por la imposibili- 
dad física del enano al no poder seguir la cuerda de presos. Lo 
monstruoso llega al alma con una ternura «evangélica» que pocas 
veces sobrepasará el genio cinematográfico de Buñuel. Ujo solo, 
abandonado en el polvo, es tan desgarrador o más que Charlot, 
tantas veces abandonado. Y aquí, milagrosamente, la unión de lo 
irreconciliable no es ni repugnante ni perversa. Damos precisa- 
mente en el blanco en el que se unen, como quería André Breton, 
la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo alto y lo bajo (en 
todos sentidos). Desaparece la contradicción por un momento, en 
y por el amor.] 


—¿Así que no fuiste nunca empresario? 

—Sí, cómo no, allá por el sesenta: representamos el Tenorio en 
el Teatro Fábregas un grupo de refugiados. Fenómeno. Yo no 
quería hacerlo más que tres días. Yo hacía de don Diego. Fueron 
tres días de llenos a reventar. Se empeñaron en seguir, y al cabo de 
las siete representaciones todavía nos repartimos mil pesos cada 
uno: Alcoriza, Bravo, Fontalans, que hizo los decorados, y unos 
cuantos más. A mí el Tenorio me entusiasma. Me parece una obra 
maestra, genial. 

—Vi anoche Locura de amor, con la Guilmain. 

—La Guilmain es una actriz muy buena. ¡Pero cómo vas a 
comparar Locura de amor con Don Juan Tenorio! El Tenorio es 
una de las cumbres del teatro. Sin eso la gente no iría a verlo desde 
hace tantos años. 

—L'amour fou. 

[La afición de Buñuel por Don Juan Tenorio, de Zorrilla, dura 
toda su vida, desde que lo representó, dirigido por Américo 
Castro, en la Residencia, hasta los años sesenta, en que interpretó 
a don Diego en el Teatro Fábregas. Don Juan fue interpretado 
alternativamente por Carlos Navarro y Antonio Bravo; don Luis, 
a cargo de Luis Alcoriza; doña Inés fue alternativamente Silvia 
Derbez y Alicia Caro; el Comendador, García Alvarez; el escul- 
tor, Julio Villarreal; don Diego, interpretado por el propio 
Buñuel, que dirigió la obra.] 

—Ganamos cuarenta mil pesos, que nos gastamos en una fiesta 
que para qué te cuento. Yo ya estaba sordo, y azarado. Alcoriza 
me tenía que dar de codazos para recordarme mis bocadillos. 


* * * 


—Y-o quisiera hacer una película sobre el cólera. 
—Ya la hiciste. 


130 


—Bueno, una secuencia, en Nazarín. 

—Sí, con una de las fotografías más extraordinarias que se 
pueden recordar de tus películas, aquella de la niña por la calle del 
pueblo, con una sábana. No sé por qué me acordaba del Hamlet 
de Vachtangov, cuando pasaba, en la parte alta del escenario, 
agitando su capa roja... 

—Eso del cólera... He leído muchas novelas. Una de Thomas 
Mann. Quisiera que estallara la epidemia y la gente no pudiera 
salir de casa. 

—El ángel exterminador. Acuérdate que allí izas una bandera 
que impide que la gente se acerque, precisamente porque creen 
que hay una epidemia. 

—Tienes razón... No me acordaba... Eso corresponde a un 
recuerdo mío de niñez, cuando hubo cólera en España, en mil 
novecientos once. «El cólera de Vendrell», como decían en 
Zaragoza. Mi padre tomó un piso en Vitoria porque, según 
decían, «en Vitoria nunca entró el cólera». Por fir. no fuimos a 
Vitoria. Pasó el temor y nos quedamos en Zaragoza; pero, de 
todos modos, siempre me quedó fija esa idea del cólera. Además, 
es una calamidad, un azote. 

—De Dios. [...] ¿Con quién has trabajado más a gusto? 

—Yo he trabajado a gusto con todos, pero sobre todo con 
Alatriste. Si hablas con él, ya verás, me tiene en los cuernos de la 
Luna. Que deben quitar todas las estatuas y poner la mía. Un tipo 
curioso. Ha hecho cosas verdaderamente formidables. Lo mismo 
se acuerda de una cosa como que la olvida. Una de las primeras 
veces que andábamos juntos me dijo: «De mí podrán decir lo que 
quieran, que no soy una persona seria, que soy un sinvergúenza, 
que soy un ladrón, pero lo que no podrán decir nunca es que soy un 
mal vendedor.» Y tiene razón. Con Simón del Desierto ha hecho 
cosas que parecían incomprensibles. La ha guardado hasta ahora. 
Y ahora salen unos ingleses que dicen que han oído hablar de la 
película y que quieren comprarla. Sólo dura cincuenta y cuatro 
minutos. Ya la conoces, no es una película fácil. 

—¿Con qué la van a poner? 

—Y o qué sé. Lo mismo me da, con un documental de Tanganica 
o con un melodrama cualquiera. La cuestión es que le ofrecieron 
diez mil dólares al contado y luego el cuarenta por ciento de 
los beneficios. Es una oferta decente. Les contestó: «Recibí su 
agradable ofrecimiento. Siento mucho no poder ofrecerles más 
que una fiesta aquí, en esta su casa, si es que vienen por México, y 
les prometo que me costará por lo menos diez mil dólares.» Pura 
mentira. Pero así es, un buen vendedor. Pero ahora la está 
vendiendo en todas partes a los cinco años de hacerla, y a muy 
buen precio. De pronto tiene dinero, de pronto no tiene un 
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centavo. Me preguntabas que con qué película la iba a presentar. 
Simón tiene cinco rollos. Encontró a Orson Welles en Madrid y le 
preguntó si no querría hacer una película para él, en las condicio- 
nes que quisiera, precisamente para completar el programa. 
Orson le dijo que sí, que lo que quería hacer era el Quijote, y 
Alatriste le dijo que no, claro. 

—El Quijote en cinco rollos... 

—Como no tenía copia de Simón en Madrid, le dijo: «Se la 
enseño mañana en Roma.» «Muy bien.» Y fueron. Orson vio la 
película y le gustó mucho. En el vuelo de regreso se pusieron de 
acuerdo. «Encantado.» «Usted hace lo que quiera.» «Muy bien.» 
«Cuando esté listo, me pone un telegrama.» «Y usted me envía 
veinte mil dólares, y luego, durante las cinco semanas de filma- 
ción, ciento ochenta.» Al poco tiempo, Orson Welles le manda el 
telegrama. Y hasta hoy. Fíjate. Ahora, hace poco, en Madrid, se 
encuentra con Berlanga y un muchacho, un argumentista, y queda 
de acuerdo con ellos para hacer una película. Muy buenos los dos. 
Quedan en el precio, cuatro millones de pesetas para Berlanga y 
un millón para el adaptador, y que les iba a dar, como adelanto, 
quinientas mil pesetas a uno y cien mil al otro. «¡Caray!, no llevo 
mi chequera encima. Nos vemos el lunes en el banco. A las diez.» 
A las diez en punto se encuentran los tres en el banco. Alatriste les 
firma el cheque de las seiscientas mil pesetas. Va Berlanga a la 
caja. Total, Alatriste tenía dos mil pesetas en su cuenta. «¡Ay, 
caray! Se me había olvidado. Es que, efectivamente, con la 
cantidad de cosas que he tenido que pagar... Pero no se preocu- 
pen, mañana me voy a México y el lunes tienen el dinero.» Hasta 
hoy. Te advierto que conmigo se ha portado de maravilla. Me 
pagó quinientos mil pesos por hacer una película, que entonces 
me gustaba mucho. Y no la hicimos. Y por eso le hice yo, gratis, 
Simón del Desierto. Y ahora me quiere regalar una casa en 
Cuernavaca. 

—¿Es muy rico ese señor? 

—Ahora me dice que tiene mucho dinero. Tiene un sinfín de 
negocios, como sabes. Los muebles son la base de su negocio, y 
una revista de esas del corazón y de los buenos sentimientos. 

—¿Cómo lo conociste? 

—Creo que en Madrid. No, aquí. Trabajaba su primera mujer 
en una película, Ensayo de un crimen, el cincuenta y cinco, 
Ariadne Walter. Luego se casó con Silvia Pinal, cuando hice con él 
Viridiana, El ángel exterminador y Simón del Desierto. 

—Y porque te dejó más o menos libre, son las mejores. 

—Y ahora está empeñado en regalarme una casa. Palabra. 

—Sí, es un buen vendedor... 

—Pero ¡qué vendedor! Es curioso cómo cambian lascosas. Hace 
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cinco años, nadie sabía quién era yo en Italia. Ahora se disputan 
mis películas. Todo lo que quiera. Bueno, igual o peor: en España, 
cuando murió Gérard Philipe, El Heraldo de Aragón publicó su 
biografía y una lista de sus películas y, al final de la misma, como es 
natural, hablaba de La fiévre..., esa que sube. 

—La fiévre monte á El Pao. Los ambiciosos, como le pusieron 
aquí. 

—Es una película bastante mala. Bueno, El Heraldo de Aragón 
decía que era su última película, que haciéndola es cuando le había 
dado el cáncer al hígado, y que la había dirigido yo. Inmediata- 
mente llamó el gobernador al director del periódico y le dijo: 
«¿Qué es eso de Luis Buñuel y de hablar de él?» Total, salió el 
periódico, sin mi nombre. Después del premio de Venecia, tres 
páginas en ABC, cuatro páginas en El Heraldo de Aragón... Con 
lo que me molesta la gente que se da importancia... 

—Han avisado a Barbachano, desde Nueva York, que te van a 
dar un premio a ti. Un premio católico. ¡Y quieren que vayas a 
recibirlo! 

—Evidentemente por Nazarín. 

—¿Y vas a 11? 

—;¡No faltaba más! Dile a Barbachano que vaya él. 


* * * 


—Me has repetido que las películas que has hecho con mayor 
libertad han sido La edad de oro y La Vía Láctea. No he visto la 
última. Pero los argumentos tienen cierta relación. 

—De una forma descompuesta. No son argumentos lineales. 

—Bueno, y referentes a lo religioso... 

—Sí. Son las películas más religiosas que he hecho: La edad de 
oro y La Vía Láctea. 

—Por eso tengo tanto interés en ver la última, a ver si, 
efectivamente, es el asunto y no la forma lo que te hace creer que 
son las películas más libres y más importantes. 

—Sí. Las dos más libres sí lo han sido. 


* * * 


—Nuestro tiempo es evidentemente el de la confusión. Lo 
hemos dicho. Tu confusión: el Buñuel de La edad de oro frente al 
de La Vía Láctea. 

—El Buñuel de La edad de oro es un hombre que está seguro 
de sí mismo y de sus ideas. Que ha encontrado la meta, que ha 
encontrado la verdad. Esto es auténtico y no hay nada que... Por 
tanto, luchemos contra lo que odio. Soy anti. Vamos a luchar 
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contra todo lo que odio. Y es un filme claro, decidido, sin misterio. 
Nada. Muy surrealista desde luego, pero no hay misterio. Mis 
ideas se ven clarísimas. No las mías, las ideas del grupo surrealista 
se ven perfectamente. Todo lo que tiene de anti-tal, anti-familia, 
anti-patria, anti-religión, anti-todo, están expresadas clarísima- 
mente, es muy violenta. Han pasado cuarenta años, y da la 
casualidad de que sigo siendo el mismo. Yo no creo ni más ni 
menos que hace cuarenta años. Soy el mismo, tengo mis ideas, 
evolucionadas desde luego, pero hoy encuentro el mundo subver- 
tido, los valores que eran antes positivos, ahora son negativos, las 
partes de derecha ahora resultan de izquierda. Hay un momento 
de confusión tremenda en el mundo. No sabemos adonde vamos. 
La verdad es inasequible y no creo en ella. No creo que la verdad 
esté en ningún sitio. Me molesta personalmente, intelectualmen- 
te, la gente que ha encontrado la verdad. O sea, en cualquier 
doctrina, o en cualquier grupo social, o... Y La Vía Láctea, siendo 
yo el mismo, tiene un aspecto, una forma ambigua. En el fondo, 
creo que se ve muy bien que no he variado, pero hay aspectos que 
pueden atraer la ira o el desprecio de gentes que me ven a base del 
plan anti, ¿verdad? Y que digan: «¿Por qué trata de este tema que 
es odioso?» Eso puede producir alguna deserción, incluso entre 
mis amigos. Yo creo que soy el mismo, y la ambigúedad del filme 
es la ambigúiedad de nuestra época, sin proponérmelo. 

—Está perfectamente claro... Esa ambigijedad es lo único que 
podemos manejar todavía hoy. Ahora bien, lo curtoso es que son 
exactamente los mismos temas que te apasionaban hace cuarenta 
años. 

—Si. 

—Es decir, de hecho, hagas lo que hagas ahora (ni fue La edad 
de oro tu primera película ni ésta será la última), se puede decir 
tranquilamente que de los veintinueve a los sesenta y nueve años, 
en un curso de cuarenta años de cineasta, empiezas y acabas con el 
mismo problema en el que te embarcó tu juventud y tu niñez. 

—Sí. Religión y surrealismo. Jesuitas y surrealismo. 

—Es decir, el Papa y Breton. 

—Sí. Me adhiero todavía hoy, totalmente, a la ideología 
surrealista. La de los jesuitas ha desaparecido, pero me marcaron 
indudablemente. 

—Cristo y Sade murieron hace mucho tiempo, y fíjate la que 
siguen armando. 

—Es una experiencia extraordinaria en mi vida. Y me marcó 
para siempre. 

—E igualmente, cuando ha desaparecido oficialmente el grupo 
surrealista, no han desaparecido tampoco sus ideas. 

—Sí. Las ideas siguen ahí intactas. Están en vigor. La revolu- 
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ción estudiantil en París, a mi juicio, fue completamente surrealis- 
ta, completamente. En mi época, los surrealistas éramos veintiuno 
en el grupo. Veintiuno, máximo. Había un yugoslavo, había 
cuatro O cinco que eran subministros y... En Japón había un grupo 
surrealista, en Canarias otro, pero, en París, éramos veintiuno. Y 
los estudiantes eran ochocientos mil. Esa es la diferencia. ¿Adon- 
de vamos? ¿Qué es lo que quieren destruir? Religión, patria, 
familia, capital. Es lo mismo. Es la misma ideología. Las consig- 
nas, los mots d'ordre: «La imaginación, al poder.» Me acuerdo de 
que alguien hablaba de Cristo en un artículo titulado: «A bas la 
putain de Nazareth», y la «putain» era Cristo. En la Sorbona había 
un letrero: «Abajo la vaca...», no decía la «putain», no me 
acuerdo, pero era un slogan contra Cristo. Todo parecidísimo. Los 
surrealistas flotando entre anarquismo y comunismo. O sea, que 
estamos en vigor. Los surrealistas han salido a la calle ahora con la 
revolución estudiantil en París. El surrealismo no ha muerto. Y en 
poesía aún tiene que dar la última palabra, otra última palabra. El 
grupo ha desaparecido, los fundadores y mantenedores del surrea- 
lismo han muerto casi todos, pero el mundo ha reaccionado. La 
gente de entonces tiene hoy día setenta y cinco o setenta y ocho 
años. Estoy seguro de que no piensan como cuando los escándalos 
de Zurich, pero siguen siendo los mismos. 

—Tal como querías, como has deseado siempre, has vuelto a 
hacer en La Vía Láctea una película de puros gags, uno tras otro, 
sin pretender demostrar nada. 

—Las herejías... 

—Sí, pero no estás ni en pro ni en contra de ellas. No demuestras 
nada. A menos que lo que te hayas propuesto sea probar que la 
versión apostólica y romana no deja de ser otra. No hay progresión 
en la historia. Sigue ésta un camino, el de Santiago, como el 
Lazarillo de Tormes cuenta su historia según la sucesión de sus 
dueños. Has hecho una película picaresca en el sentido en que se 
puede definir una novela del mismo tipo, y, como en el famoso 
relato, al fin, tal como Lázaro se casa y vive sus cuernos, haces que 
tus dos peregrinos se vayan con la puta a festejar la palabra «fin» 
en las profundidades de un bosque. 

—NO, no creas. Primero hice fichas de las herejías. De todas 
las que encontré, que no son pocas. Las herejías nacen de los 
misterios. Hay seis grandes misterios. Los unos son del dogma 
mismo); los otros, de las dificultades, de las contradicciones. En la 
película trato de seis herejías. Tres grandes: la del misterio de la 
eucaristía (la transubstanciación), la de la doble naturaleza de 
Cristo y la de la Trinidad. Las tres menores son la de la aparición 
del mal (maniqueísmo), la de la libertad de la gracia y la que 
engloba todos los misterios de María. No es poco, y claro está que 
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los trato a mi modo. Ya sabes que Cristo no me merece ninguna 
simpatía y que, en cambio, tengo toda clase de respetos hacia la 
Virgen María. 

—¿A qué edad leíste La vida de Jesús, de Renan? 

—Creo que a los dieciséis años. Me hizo una gran impresión. 
Sobre todo lo de los seis o siete hermanos de Jesús. Ahora, por 
gusto, la estoy releyendo. 

—¿Y cómo surgió la idea de La Vía Láctea? 

—Fue en Venecia, cuando la presentación de Belle de jour. Le 
pregunté a Carriére: «¿Qué le parece hacer una película acerca de 
las herejías?» Aceptó. Nos fuimos a Madrid y luego al Parador de 
Cazorla. Allí estuvimos cinco o seis semanas, y quedó listo el 
primer guión. Regresamos a París. Yo creí que eso no le podía 
interesar a nadie. Pero lo leyó Silvermann. Me dijo que la hacía. 
Volví a México cinco o seis semanas. Acabé el guión. Regresé a 
París e hicimos la película. 

—¿Cuándo? 

—En mil novecientos sesenta y siete. 

—¿Por qué cuando el cura está escuchando en el pasillo, de 
pronto le vemos en el interior del cuarto? 

—(Qué? 

—En la escena con la virgen en la cama y el hombre en la otra... 

—¿Qué? 

—¿Por qué el cura lo mismo está dentro que fuera? 

—¡ Ah! Porque a mí me sucede lo mismo. Siempre que me habla 
un cura detrás de la puerta, de pronto está dentro de mi habita- 
ción, y de repente ya no está... 

—En La Vía Láctea únicamente te refieres, o muy principal- 
mente, a la religión. 

—La religión, dogmas y herejías. 

—Y a la política la dejas en paz. 

—A la política no creo que... 

—No, no. Ni la Policía, ni los padres, ni nadie. 

—No. 

—Sólo se te ha quedado fijado lo de tu juventud y lo de 
tu vejez. 

—Sí. Aceptarás que es difícil, tratándose de herejías, meter a la 
Policía. No se puede. 

—Claro. Lo que quiero decir es que lo que yo veo ahí es la eter- 
na vuelta: tú vuelves exactamente a tu niñez total con La Vía 
Láctea. 

—Sí. Eso sí. 

—Porque entonces tú no tenías nada ni contra la familia, ni 
contra la patria, ni contra la Policía. 

—Ni contra nada. No sabía lo que era política ni nada hasta los 
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diecisiete años. Claro, es verdad. No podía estar contra la Policía 
ni contra nadie. Ni contra la familia, al contrario, encantado con la 
familia. Aunque en esto soy una mala nota para los surrealistas, 
había que odiar a los padres para ser surrealista. No. Pero es 
verdad. Vuelvo a la religión, es lo único... Ahora, podría ser 
también que la misma película se aplicara a la política y al arte. 
Pero no sé. A mí la política no me interesa nada. Es decir, me 
interesa, claro. Estoy enterado más o menos de la política en el 
mundo y... Pero no sé. 

—En Cuanto al arte... La que ibas a armar, Luis, si quisieras 
meterte con el arte. Ahí te quisiera ver. 

—¿Con el...? 

—Con el arte. 

—Ah, bueno, el arte... 


—Antes de salir de París llamé a unos cuantos, ocho en total, 
para ver la película. Hernando Viñes y su mujer, Manolo [Angeles 
Ortiz], Cortázar, que viene con dos mujeronas: me presentó, pero 
con mi sordera no me enteré de quiénes eran. 

—Sigue. ¿Y qué? 

—Es la primera vez que Carlos [Fuentes], que siempre está 
entusiasmado y hace grandes elogios y ha dado conferencias por 
ahí, hasta en Italia, sobre mis películas, no me dijo nada. 
«¿Qué?», le pregunté. «Estoy desconcertado. Tengo que volver a 
verla.» Como con las prisas y todo eso Cortázar ya se había ido, le 
pregunté a Carlos: «¿Qué dice Cortázar?» «Que es una película 
pagada por el Vaticano.» Ya lo verás. En cuanto a la mariología, 
me ciño desde luego totalmente al dogma, estoy encantado. La vio 
un domingo el padre Peña. También le pregunté: «¿Qué?» «¡Uy! 
¡La que se va a armar entre nosotros!» También estaba un jesuita. 
«¿Qué van a pensar las altas autoridades eclesiásticas?» No hizo 
más que inclinar el pulgar hacia el suelo. 

—Estarán encantados. 

—;¡Claro! 

[Le enseño la carta de María Teresa León en que, tras haber 
visto La Vía Láctea, lo trata de «católico y apostólico». «Y 
romano», remacha. Ríe.] 

—Nunca he sido más ateo. 

—Acabo de volver a ver Nazarín. 

—Ahora, en La Vía Láctea, hilé más delgado. Y todos, menos el 
crítico de La Croix, han aplaudido. La noche del estreno subieron 
a hablar algunos de mis viejos amigos. Aragon dijo: «Todo está 
dicho.» Elsa se deshizo en elogios. 
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[Y vuelve a la carta de Rafael y María Teresa.] 

—Les dices... Le dices a Rafael que yo he dicho que cuando 
llegue a nuestra edad «se mire en un espejo y piense en el mañana, 
en la muerte, en lo que puede ser, en lo que seremos... Que 
piense...» 

—¡Hijo! ¡Lo que te habrás divertido haciendo esa película! 

—No lo sabes bien. 

—Me lo figuro. 

—Sí. Le dices a Rafael—a María Teresa no, porque no tiene 
sentido del humor—, le dices a Rafael que, muy compungido, te 
dije: «Hay que volver a las creencias que nos inculcaron nuestros 
padres. Nos acercamos a un término que no sabemos qué nos 
reserva...» 

[Cara compungida, los ojos al cielo, juntas las manos.] 

—Claro que en seguida me desmientes. Rafael sí tiene sentido 
del humor. Tal vez primero te diga: «¡Ese animal!», o «¡Ese bruto 
de Luis!» Pero luego se reirá. [...] Siempre he sonorizado mis 
películas. Con música de otros, claro. A mi gusto. Pero ahora, en 
La Vía Láctea, por primera vez he puesto el «genérico»: «Sonori- 
zación de Luis Buñuel.» Conste que no hay música. Le puse sólo 
un refrán gregoriano a un texto latino que me dio Dámaso Alonso 
y que cantan unas monjas. Muy bonito. 

[Damos una vuelta por su jardincillo, rodeado de altas tapias. 
Vemos su higuera.) 

—La quería así para La Vía Láctea. Me ponía aquí. Jesús la 
maldecía. Tomaba luego el suelo: las hojas caían, amarillas; subía 
la cámara y se veía a Jesús del otro lado de la higuera desnuda. 
Como no hay higueras alrededor de París, Silvermann me aseguró 
que tenía un truquista formidable en Londres, que no me preocu- 
para, que saldría estupendamente bien. Total, después de haber- 
me dicho que estaba muy bien, hubo que suprimir la escena de la 
película. 

[Damos unos pasos.] 

—No huele (por una rosa). 

[Le encanta la hiedra que recubre las altas paredes del estrecho 
jardín. Me señala la pared del fondo, la más alta:] 

—Los vecinos hicieron quitar la hiedra. Debía de quitarles luz. 
Es una lástima. Silvermann me decía estos días que me ofrecía seis 
meses en Europa. Donde y como quisiera. Que pensara una 
película, la hiciera o no. Rehusé, claro. 

[Miro alrededor. El espacio encerrado.] 

—A mí no me gusta salir de aquí. 

[Recuerdo San José Purúa, encañonado; sus personajes, ence- 
rrados; lo que hablábamos antes, de las memorias: ] 

—Nadie puede salir de sí. 
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—Sí puede uno hablar de los demás... Por eso escribo novelas y 
tú haces películas. Sólo así nos asomamos al mundo. 

[La hiedra de libros de las paredes de mi casa.] 

—Pero—le digo—nadie puede hablar, de verdad, de sí mismo. 
Nadie se atreve. Contamos cosas que pueden tener interés 
(Collingwood, Gaos, Einstein, Churchill), pero acerca de sucesos 
exteriores. Nosotros, dentro, ni pío. 

—¿Por qué? 

—Y a te lo dije antes, ante todo por cobardía. Y, si no, intenta 
filmar tu biografía. 

—No soy Fellini. 

—No, en serio. Nadie habla de verdad de sí mismo. 

—Sí. puede uno hacer que un pastor analfabeto se acuse de 
haber querido matar a su padre o a su hermana. Pero nos da risa. 
De verdad, lo que pasa es que no está uno nunca de acuerdo 
consigo mismo. 

—Lo primero que habría que saber es cómo se es. Y lo creo 
bastante difícil. Uno está siempre encima de sí mismo, teniendo 
buen cuidado de no dejar filtrarse nada que pueda denunciarlo. 

—Pues yo, por mi parte, me pasaría el tiempo hablando mal de 
mí. Con razón. 

—Pero no lo haces. No, no hay quien escriba de veras sus 
memorias. Ni Rousseau ni Gide. Nadie. Callan mucho más de la 
mitad. Varios editores me lo han propuesto. Siempre me negué, y 
me negaré. Prefiero escribir novelas. ¿O tú escribirías tus memo- 
rias? 

—De ninguna manera. Empezando porque, te repito, hablaría 
muy mal de mí mismo. De los demás sería otra cosa. De algunos 
hablaría bien. 

—¿Aun sabiendo que son unos hijos de puta? 

—Sí. Si fueran amigos míos. ¿Y por qué será así? 

—Por cobardía, repito. El hombre, ante todo, es cobarde. 
Dejemos en segundo lugar la hipocresía. 

—Pero hay hombres... Lo que está mal hecho es la sociedad. 
Algo vergonzoso. Horrendo. El hombre no es malo. Es la 
sociedad. 

—NO ha caído del cielo. Leía un texto de Sade en el que asegura 
que Dios creó la Tierra para el mal... 

—No. No. Para el bien y para el mal. Ambivalentemente. 

—Pero así aceptas la existencia de Dios. 

—No. 

—¿El Bien y el Mal surgidos de la nada? 

—¿Por qué? ¿Por qué Dios solo? 

—Por eso no escribimos nuestras memorias. No podemos 
discernir... 
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—Sí. Tendría demasiadas cosas malas que contar de mí. 

—Ya lo has dicho dos veces. 

—Es que empezaría y no acabaría. Diría, por ejemplo, como 
Sade: «Quisiera que Dios existiera para escupirle a la cara.» ¿Por 
qué hacer sufrir a los animales? ¿Por qué hacer sufrir a los niños? 
Todavía a los hombres... Son malos y se lo merecen. Pero a los 
animales..., a los niños. No se lo perdonaría nunca, si existiese. 

[Vienen a verle dos personas, extremadamente amables, desde 
Madrid, para quedar de acuerdo acerca de la filmación de 
Tristana. Los recibe muy amablemente. Les da bien de comer y 
beber. Les pasea. No les dice que no, les da largas (las circunstan- 
cias actuales le favorecen: estado de excepción, inseguridad, etc.). 
Aparte me asegura que no quiere hacer la película. De ninguna 
manera. Pero invita a comer a su coadaptador, Julio Alejandro, y, 
por lo que dicen los posibles productores, están, de hecho, seguros 
de que, tarde o temprano, Buñuel irá a Toledo a realizar la 
película. Yo también. Pero me lo niega, quiere aparecer siempre 
seguro. Sin contar que, auténticamente, ahora no iría a España. 
Una de las razones por las que le gusta estar aquí es la seguridad, 
dentro de lo que cabe, de nuestro mundo actual. ¿Quién contaba 
que el año pasado se largó a Bélgica desde París cuando las 
revueltas de mayo y junio? Curioso este hombre partidario 
convencido de la revolución social violenta y dispuesto a salir 
corriendo a la primera escaramuza...] 

—No. Yo haría Tristana. Me gusta. Cambiaría el final. No se 
iba a molestar Galdós, y, si te parece, pondría—para salvar la 
verdad —<inspirado en Galdós», ¿no? 

—3 

—Pero a lo que no estoy dispuesto es a pasar examen. A que 
lean y aprueben. Me dicen que sí o que no. Y filmo o no. 

[Se descubre: ya es él. El mundo a sus pies. Acaba de rechazar 
medio millón de dólares. Quiere hacer lo que quiere. Solo. Sin 
eso está mejor aquí. En su casa, no haciendo nada más que 
figurarse películas o secuencias solas, a solas. Esperando. ] 

—No haré más películas sobre religión ni erotismo. 

—¿Y Tristana? 

—Bueno. Pero hay poco de lo uno y de lo otro. 

—¿No decías que no ibas a hacer más películas? 

—Soy un hombre débil. Pero ya les dije que sólo a condición de 
que me dejen hacer lo que me dé la gana. Y no es por dinero. Ya 
ves, he rechazado estos días cuatro películas que, por lo menos, 
me iban a pagar cuatro veces más que por Tristana. 

[De pronto, Luis se va a San José Purúa, solo—dos, tres, cuatro 
días—. No dice nunca, ni a su mujer, qué día volverá; a veces habla 
por teléfono; otras, no. No hace nada. Se levanta, como siempre, 
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hacia las siete. Da un paseo. Desayuna, se tumba, tal vez trabaja. 
Esta vez ha hecho el final de Tristana.] 

—¿Tú crees—vuelve a preguntar—, ya que cambio el final, que 
puedo poner «inspirado en Galdós»? 

—Sí, hombre, sí. 

—Por respeto a don Benito. 


[Día 18 de abril de 1971. Comida en casa de Buñuel, con 
Silvermann, Fernando Rey, los Alcoriza, que se pegaron para 
conocer a Zapata, el productor de Tristana: un madrileño de edad 
media y de la Edad Media: «¡A mí, los Alpes! ¡Vivir en Venecia!» 
Sí, pero cuando se habla de España le brota un nacionalismo feroz 
y un amor exclusivo por las judías con chorizo, que pasma. 
Choque violento. Un segundo me dejo llevar por la furia: «¡No 
hay comida como la española!», repite furibundo. Me doy cuenta y 
me trago a mí mismo. Me ayudan Raquel Alcoriza y Silvermann. 

Con Silvermann hablo diez minutos. ¡Qué gusto hablar con un 
hombre que ha estudiado latín en serio! Lo digo sin ironía. Luego 
se ha dejado cazar por el cine y el dinero. Mas no importa: el fondo 
queda. Hablamos un momento del problema judío. «Hay que 
haber conocido lo que eran los judíos en Polonia: parias. Y, en el 
fondo, Marx y Herzl no buscaron otra cosa en su vida más que la 
solución del problema judío. Uno quiso resolver el problema 
internacionalmente, y surgió el marxismo; el otro, de una manera 
nacionalista, y surgió el sionismo...» «Sí, y tal vez hayan fracasado 
los dos.» Hablamos de Malraux, de Aragon. «Nunca fue comunis- 
ta. No hay más comunismo que el soviético», dice. De Buñuel: 
«Nunca ha sido anarquista ni comunista; en el fondo, es un viejo 
liberal decimonónico.» De Estados Unidos: «Donde hay libertad 
total para no hacer nada.» 

Fernando Rey está terriblemente desengañado de todo. Me 
cuenta de su padre (el que fue coronel Casado, jefe de la Artillería 
republicana, y no el de la última rebelión anticomunista de 1939); 
vive—ochenta y siete años—en Madrid. «Es curioso: nunca nadie 
le ha preguntado nada de la guerra... Ayudante de Azaña, por el 
arma de Artillería. Estaba de servicio el 19 de julio. Se presentó un 
miliciano en la Presidencia. «¡Quiero hablar con el señor Azaña! 
¡Quiero hablar con el presidente!» «No se puede.» «¡Quiero! 
¡Acabo de matar al general Fanjul!» «No es cierto: Fanjul fue 
juzgado y fusilado. Un momento.» Entró el coronel a hablar con el 
presidente: «Ahí hay un hombre que quiere hablar con usted, 
señor presidente. Dice que ha matado a Fanjul.» «Dígale que no 
recibo a asesinos.» Azaña estaba terriblemente impresionado por 
lo que estaba sucediendo en el Cuartel de la Montaña. «Si—le 
digo—, es una frase que retrata bien a Azaña.» Fernando Rey no 
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espera nada de España ni del mundo. Lo mismo que Silvermann, 
está atribulado por la ferocidad de la violencia desatada en todas 
partes. Cuenta de Colombia, donde filmó una película hace dos 
años, y de las fotografías que vio, inauditas. Violencia y confusión 
del mundo actual, sin que se avizore remedio alguno. «Vivir lo 
mejor posible—dice Silvermann—. Lo triste es que la vida sea tan 
corta.» 

Buñuel se reafirma en su nuevo antisovietismo, que decanta de 
la lectura de Pabellón de cancerosos. «No sabíamos nada, no 
sabíamos nada...» Lo miro con cierta ironía. ¡Hacerse de nuevas a 
estas alturas! Sabía perfectamente a qué atenerse, pero estaba de 
acuerdo con la manera estalinista de organizar el mundo, siempre 
que no tuviera que ver con él. 

Silvermann le ofrece que le borren de la «lista negra» norteame- 
ricana si se compromete a hacer para él una película (gratis) en 
Nueva York. «¡De acuerdo!» «Ustedes son testigos.» «Y poner a 
Dalí en su lugar.» «No eres capaz.» «Quién sabe... Y llego allí con 
bigotes.» Se los retuerce en el aire. Estoy seguro de que no 
aceptaría trabajar en Estados Unidos, ni hacer una película gratis, 
tampoco. Pero si Silvermann lo consiguiera («Está loco», me 
dice), sí le haría una película aquí, en Madrid o en París. Nunca en 
Estados Unidos. ] 


—Habla aquí, en esta biofilmografía tuya, del sentido erótico de 
la religión. 

—Sí. Sí. Tiene un sentido erótico la religión. 

—¿Qué entiendes por eso? 

—El sentimiento del pecado. 

—¿Y qué tiene que ver el pecado? 

—El sentimiento del pecado en el acto sexual, por ejemplo. En 
cualquier cosa relativa al sexo. 

—Pero ¿qué tiene que ver eso con la religión? 

—Mucho, mucho. Porque es el pecado del mundo; hay pecado 
porque hay religión, ¿no? Sin religión no habría sentimiento del 
pecado. Cada religión tiene su sentimiento del pecado, de lo que 
es tabú, de lo que no lo es. Y yo he tenido siempre la idea de que el 
acto sexual siempre es un poco tabú. Hay en él pecado. Pecas. 
Pero ahora yo no peco ya en absoluto, me da igual. Pero siempre 
me ha quedado ese sentimiento. La única interviú de verdad, 
sobre mi ateísmo y esas cosas, se la di a un jesuita de Zaragoza, 
ahora, en París. Les ha gustado tanto, que en vez de publicarla en 
Zaragoza, Hechos y Dichos, la van a dar en su revista principal en 
Madrid. Por lo visto, me creen «recuperable». No se enteran. No 
quieren ver las cosas como son. De verdad, creo que es el único al 
que le he dicho la verdad. 
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—Claro, jesuita y de Zaragoza. 

—NOo, es navarro o vasco, creo. Se llama el padre Artela 
Lusuviaga, S. J. 

[Se le llena la boca de gusto al pronunciar S. J.] 

—¿Y en política? 

—Ya te dije que estoy confuso. 

—Y yo. Y un tanto avergonzado, que es una manera de lo 
mismo. 

—No sé qué pensar acerca de lo que sucede, y eso que para mí 
los problemas que a vosotros los demócratas os tienen en vilo, a mí 
no me importan. Y no me importan porque me explico, y me 
expliqué, muy bien el pacto germano-soviético. Mira que mandar- 
les unos oficialillos a Stalin mientras Chamberlain y Daladier iban 
a ver a Hitler..., y lo de Hungría y lo de Checoslovaquia. 

—Bonito para un nihilista. 

—Pero ya te dije que sólo es cuando cierro los ojos, no soy 
demócrata. Creo en las dictaduras, fui estalinista hasta su muerte. 
Creo que luego hicieron muchas tonterías. 

—Como con Napoleón, en Francia. Pero siguen las enes en 
todas partes. 

—Porque eran de piedra. Rusia se defiende. Sigue cercada. 
Después de Checoslovaquia hubieran seguido Polonia, Ruma- 
nia... Eso está claro. Pero hay muchas otras cosas que no lo están. 

—¿Cuáles? 

—No sabría decírtelas. 

—Esta es una parte de la confusión. 

—SÍ. 


* * * 


[Regresó anoche Buñuel de Madrid, y comimos hoy juntos en el 
Parador. Está igual. En seguida le pregunto por su entrevista con 
Franco.] 

—Bien, muy bien. Es un tipo estupendo. Con una visión... 
Fenomenal tipo. Muy simpático. Estuvimos hablando media hora. 
Pero lo que más me gustó es que, cuando me marchaba, se acercó a 
la puerta y gritó: «¡Carmencita, haz una tortilla con chorizo para 
Buñuel, que se marcha!» Muy español, muy español. 

[Le gusta tanto, que media hora más tarde me lo vuelve acontar, 
con una variante: «¡Carmelita! ¡Carmelita! Haz un par de huevos 
fritos para Buñuel, que se marcha.» 

Dice que ha contado a todo el mundo que he escrito un libro 
acerca de España en el que me meto terriblemente con la comida 
española. Y de cómo han protestado todos. | 

—De lo demás, bien. ¡Pero de la comida! Ducay y Gurruchaga 
me han ofrecido lo que quiera para que haga una película. Cuando 
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vengas a casa te enseñaré el contrato: lo que yo quiera, cuando yo 
quiera y donde yo quiera. 

—-Chico, estás como niño con zapatos nuevos. Y luego dices que 
no te gusta el cine. 

—A mí no me gusta el cine, de verdad. No voy nunca al cine, 
como no sea para ver la película de un amigo. 

—Bueno, pero hacerlas... 

—¿Hacerlas? Que la cámara aquí, que allá, decirle a un actor: 
«¡Más pasión!» [Se me acerca.] A ver, di: «Te amo.» No. ¡Con más 
fuego! «¡Te amo!» Un asco. Ni hablar. No digo que si dentro de 
dos o tres meses me aburro mucho, no vaya a Madrid o a Francia y 
haga «mi última película». [Se ríe.] De hacer alguna, haría la que 
he escrito con Carriére, que es la que más me gusta: Le charme 
discret de la bourgoiste. 

—¿Y El monje? 

—Se lo di a Kyrou. 

—Lo siento. Siempre creí que acabarías haciéndolo. ¿A quién 
viste? 

—A nadie. Pero fui por primera vez a Andalucía, que no 
conocía. Me gustó mucho. Me invitaron Ducay y Gurruchaga. 
Viajé mucho. Fui a Ginebra, y vi a Finkie. 

—¿Y a su mujer? 

—No. Estaba en México. 

—¿Aquí? No nos avisó. 

—Creo que me dijo aquí. No es seguro, tal vez fuese sólo a 
Norteamérica. Tienen un niño de meses. Vino aquí con permiso 
de su marido. 

[Hablamos de Gustavo Pittaluga, mal herido de la garganta; de 
Ana María.] 

—No vi a nadie. El día de la manifestación en favor de Franco 
bajé alos jardines del Palacio Real, esos que no existían en nuestro 
tiempo. Vi pasar más de ciento cincuenta mil personas que 
regresaban, otros tantos se fueron por Arenal... Muchos jóvenes, 
muchos, de dieciocho o veinte años. Contentos. Te he traído un 
póster, de Paris-Match, con Franco saludando, y Carmencita. Es 
un tío. 

—Aragonés. 

—No, hombre, es gallego. Pero, eso sí, vivió mucho tiempo en 
Aragón. 

—¿Y no viste a nadie? 

—No. 

—¿Ni a Urgoiti? 

—No. No vi a nadie. Al doctor Barros, que al fin y al cabo es el 
albacea de la familia. No, a nadie. A Sánchez Ventura sí lo vi una 
vez. Como siempre. Está igual. Viaja mucho. Con su hijo. A 
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Gustavo no le quise ver. Está mal. Ducay y Gurruchaga se han 
separado. Lo de Epoca Films no creo que vaya muy bien. No, el de 
los cuartos sigue con lo suyo. No, Conchita [Buñuel] no vino esta 
vez, estáen Zaragoza. Tiene una nieta, muy bonita, y está loca con 
ella. Mi familia te recuerda mucho. Misobrino, Aranda, te manda 
muchos saludos. 

—¿Y Ernesto? 

—Le vi mucho. Hasta fui a cenar a casa de su madre... Ya sabes: 
«Dicen que se han reunido quinientos capitanes...» «Dicen que el 
general X se ha puesto de acuerdo con...» Todos los chismes. 
Nada. 

[Bebe otro martini, y yo me quedo con mi whisky. Los alifafes:] 

—Y o preferiría la vejez, de veras. ¿Tú no? 

—l 

—Si no fuese porque a lo mejor no te despiertas mañana. 
Figúrate que empiezo una película, y a la mitad, ¡zas! Es una 
lástima porque ves mejor las cosas, pero que si la diabetes, el 
corazón... Una puñeta. 

[Se acerca el dueño con un periódico. ] 

—Mire, don Luis, le han dado otro premio. ¡Enhorabuena! 

—¿A ver? ¿Quién? ¡Ah, sí, la Asociación de Periodistas! 
Muchas gracias. 

[Le devuelve el periódico.] 

—Con Tristana me equivoqué. Dije: «Será un gran éxito en 
España. Vendrán las tías gordas y los viejos, y les gustará. En 
Italia, también; algo menos, pero también. Y en Suramérica, no 
digamos. En Francia, a medias.» Y ya ves, los mejores artículos y 
el más comprensivo, norteamericano. 

—Nunca se sabe para quién se trabaja. 

[Vamos a comer. Bebe vino. Me da envidia. Hablamos de lo de 
siempre. Y algo de política. Se queda pasmado al saber que Moya 
Palencia y Rabasa son ministros.] 

—¡Estoy en el poder! ¡Mañana mismo voy a pedir que me 
nombre...! 

—¿Viste a Aragon? 

—No. Al que vi como siempre, haciéndose el distraído, fue a 
Sartre [lo imita, con su ojo desviado y salido, lo que le resulta fácil] 
empeñado en que lo detengan, vendiendo su periódico La Cause 
du Peuple: «¡La Cause du Peuple!» Pero que si quieres... ¡Qué 
lástima! ¡Adónde hemos llegado! Ya ves. Lo de Polonia, lo de 
Cuba. A los años mil era de suponer que la gente trabajaría menos 
y viviría mejor, y ya ves. 

—Sí, es lo que hemos visto siempre. Nuestro tiempo no fue 
mejor. 

—Fumo, fumo y no debiera fumar. 
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—Bueno, vámonos. 
—Sí, que a las seis viene Alcoriza. 


- + - 


[Al volver a casa no puedo borrar la imagen de Buñuel, apoyado 
en la reja de los jardines que comunican con el Campo del Moro, 
mirando pasar aquella gente española de hoy: 


El viejo está asomado en un balcón 
de la Torre de Madrid 

viendo la manifestación 
enorme frente al Palacio Real. 
Cuando empieza a disolverse, 
baja. Se acerca a mirar 

a los que vuelven 

satisfechos, contentos 

de haber visto la mano 

en alto 

a Franco. 

La mayoría son jóvenes 

de dieciocho a veinte años. 
No quisiera creer 

lo que está viendo: 

está mirando 

desfilar su pasado. 

¡Haber vivido para esto! 


Allá, debajo, 
gris de invierno, 
la Casa de Campo.] 


—Sí, yo soy don Lope. Ha venido a ser mi historia. Muy liberal, 
muy anticlerical al principio, y, a la vejez, sentado en una camilla 
tomando chocolate, ¡qué maravilla de chocolate!, hablando con 
tres curas. Y la nieve, afuera. 

—Así es como debía acabar la película. 

—Así acababa. Pero quedaba la venganza de Tristana en el aire. 

—De todos modos, hubiese estado mejor: las muletas de la 
coja, dale y dale, como los tambores de Calanda. 

—Y a estoy de tambores hasta la coronilla. Pero don Lope soy 
yo, sentado con tres jesuitas. Ahora que fui a Madrid, estuve en 
una casa, una residencia que tiene la Compañía en El Viso para 
escritores jesuitas. Tienen muchas. Vinieron a buscarme. Hay 
uno, el padre Alberto, que está haciendo una tesis sobre mis 
películas... Allí comimos, discutiendo. Conocen mis películas al 
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dedillo: ¡ríete de cómo las conoces tú! Muy agradables, muy 
sencillos, y yo hablando con ellos de tú a tú... ¡Quién lo habría de 
decir! Me preguntaron acerca de mi estancia en los jesuitas de 
Zaragoza. Ahora aquello está totalmente tumbado. ¡Qué solar! 
Vale millones y millones de pesetas. Una enormidad. Les dije que 
durante el último año siempre comí de rodillas. Mentira. Cinco 
días, sí. Luego, al día siguiente, se lo hice decir: que era mentira. 
Pero, de verdad, una gente estupenda. 

[Hablamos de la posibilidad de hacer una película: Au rendez- 
vous des amis. Vino a cuento al hablar de Arrabal y su película 
Muera la inteligencia. «Está bien.» Y hablamos de Arrabal, y le 
digo que sería muy buen personaje para una película suya—física- 
mente—, y de ahí nos extendemos a ver quién de los amigos 
nuestros todavía vivos podrían—y querrían—trabajar en la pelícu- 
la. Se amontonan vivos y muertos:] 

—Breton, no, de ninguna manera. Man Ray, no sé. Pero Max 
Ernst, de mil amores, y Aragon, ¡figúrate! 

—Hacer una escena entre Aragon y Breton... 

—+Elouard, tal vez, y Miró. Bueno, de los pintores, Viñes. Y 
Manolo. Claro, Manolo [Manuel Angeles Ortiz], como le de- 
cían en su tiempo en los periódicos de París: la coqueluche des 
salons. No había reunión ni borrachera donde no estuviera él. Se 
acostaba con todo el mundo. Una vez estuvo en el campo, en casa 
de una persona muy sonada que tenía una hija de maravilla, de 
ensueño, y se acostó con la hija y con la madre, que también tenía 
lo suyo. Total, que se enteró el señor y hubo un lío de los mil 
demonios. El hombre era persona importante, y fue a ver a 
Chiappe, el prefecto de Policía, el cual mandó llamar a Manolo. 
Lo recibió seco, de pie, y le dijo: «Tiene usted veinticuatro horas 
para abandonar Francia.» Manolo fue a ver a un abogado, quien 
le dijo que de ninguna manera, que no se le podía echar así como 
así, por un capricho. Y Manolo se quedó. Y ahí sigue. Estaría 
dispuestísimo. No habría ninguna razón para no meter en la pe- 
lícula a otros, aunque no fueran del grupo de aquella época en 
París: Alberti, Sánchez Ventura, a ti y a Mantecón. 

—Hombre, claro. Y a Roces. 

—¡Qué película! Y a Picasso. Y a Llorens Artigas. 

—Todos los que quedan de la Cueva de los Ladrones, y del 
desembarco, y de la fiesta de La edad de oro. 

—Sí. Pero el protagonista sería Arrabal, en un papel como de 
los nibelungos. Porque Arrabal es un nibelungo. Con su cabezota, 
su cuerpecito y su barba sería magnífico. 

—¡Qué película! Sería un éxito fenomenal. 

—Esta tarde, a las seis, tengo la visita de un gran director 
mexicano. 
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—¿Quién? 

—Luis Alcoriza. 

—¿ Tiene mucho trabajo? 

—Uff!, todo el que quiera. 

—Va a hacer Zona sagrada, con María Félix. 

—Pues no lo sé. Fíjate que María Félix, cuando trabajó 
conmigo, era el espejo mismo de la profesional: obediente, 
servicial, un encanto. Pero ahora quiere salir en todos los planos, 
ver el script, hacer el cast. A lo mejor, Alcoriza renuncia. Hace 
doce años que no me ofrecen, en serio, hacer una película en 
México. La razón no es sólo el nacionalismo. Dejando aparte a 
Alatriste, yo nunca he podido hacer aquí lo que he querido. Ahora 
tal vez sería distinto, pero no quiero hacer más películas. 

—Bueno... 

—No, de verdad. Lo que más me espanta es pensar que pudiera 
empezar algo y no acabarlo. 

[Comemos en casa de Buñuel. Le llaman los Hakim por 
teléfono desde París. Jeanne se desespera porque Buñuel no 
quiere ponerse al teléfono.] 

—Diles que me escriban. Yo no hablo por teléfono. 

—Pero ya les dije que te gustó. 

—¿Que me gustó qué? 

—La chienne. 

—¡Merde! Que no les hablo, que me escriban a Madrid. 

[La historia es bastante divertida. Cuando hace un par de meses 
estuvo aquí Dassin para preparar la realización de Bajo el 
volcán—novela que le gusta mucho a Buñuel, de la que hizo un 
intento de adaptación, pero que nunca se decidió a realizar—, el 
director norteamericano vino acompañado de un gerente de los 
productores y su esposa, los Hakim, que están deseosos, pagándo- 
le lo que sea, de que Buñuel les haga otra película, a la vista de los 
millones que han ganado con Belle de jour. Hablando hablando, 
había salido a relucir Renoir, y Buñuel dijo cuánto le había 
gustado, en sus tiempos, La chienne. Me río, y le digo: «Estaría 
bien que habiendo empezado con Le chien, acabaras con La 
chienne.» El productor ejecutivo le preguntó si le gustaría volverla 
a hacer. Con su sordera, Buñuel no entendió la pregunta, y 
contestó, pensando siempre en lo que le había gustado la película 
de Jean Renoir: «Mucho, mucho.» Aquel hombre regresó a París, 
y en unos días los Hakim volvieron a comprar los derechos de la 
novela de Georges de la Fouchardiére. Llamaron inmediatamente 
por teléfono. Le enviaron el libro, y Buñuel lo leyó; su mujer le 
preguntó: «¿Te gusta?» «Sí.» Y ahora que llaman desde París, 
Jeanne les dice que a su marido le gustó. Buñuel arde en 
cólera.] 
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—Y o dije que me gustaba la película de Renoir, en su tiempo. 
Pero nunca he hablado de hacer esa película ni nada que se le 
parezca. 

—Pero leíste el libro y me dijiste que te gustó. 

—¿ Y qué tiene que ver? ¡Si tuviera que hacer la adaptación de 
todos los libros que me gustan...! Además, ya he dicho que yo no 
hablo por teléfono con nadie. Si quieren, que me escriban, y ya 
veré lo que les contesto. ¡Me jode la prisa! ¿Que se va a hacer? 
¿Que no se va a hacer? Que escriban. Ya veremos. 


* * * 


—Siempre he pensado que en ti hay una dicotomía entre tu 
modo de pensar y lo que haces. 

—Sí, es muy curioso, pero soy así. De un lado, mis ideas; del 
otro, la realidad. Lo cierto es que, cuando la guerra de España, era 
realidad todo lo que habíamos pensado, por lo menos lo que yo 
había pensado: quema de conventos, guerra, asesinatos, y yo 
estaba muerto de miedo, y no solamente eso, sino que estaba en 
contra. Soy revolucionario, pero la revolución me espanta. Soy 
anarquista, pero estoy totalmente en contra de los anarquistas. 

—Tú eres comunista, pero totalmente burgués. 

—Sí. Y soy sadista, pero un ser completamente normal. Todo lo 
llevo en la cabeza, pero, en el momento en que se presenta la 
ocasión de realizar mis deseos, huyo, y no quiero saber nada. Todo 
lo que no es cristiano me es extraño. ¿Bonita frase, no? Tengo 
muchas frases célebres. Por ejemplo, esa que le atribuyen a Fe- 
lipe Il: «Para que una cultura influya en el mundo se necesitan 
cañones.» Esa es mía. Ahora bien, cuando yo digo, en cuanto se 
refiere al arte, que todo lo que no es cristiano nos es extraño, 
incluyo desde el Partenón. A mí el arte negro me repugna, el arte 
japonés me repugna, el arte azteca me repugna. El arte árabe, el 
puro, ¡fuera! ¡Peor que el azteca! Del arte hindú no hablemos; 
para mí, todo eso no es arte. No hay más arte... 

—Que el europeo. 

—Y no todo. Eso del arte negro yo no lo he comprendido nunca. 
En París, en mil novecientos treinta, tenía que decir que sí, pero no 
era verdad. Todo ese arte bárbaro, ¡fuera! Sí, sí, he dicho muchas 
frases célebres. Por ejemplo, aquello de: «No he enviado a luchar 
mi escuadra contra los...» 

— Alimentos. 

—¡Muy bien! Así queda mejor: «No he enviado a luchar mi 
escuadra contra los alimentos.» Muy bien. Y, además, es verdad. 

—Sin embargo, hablando de alimentos, a ti te gusta más que 
nada la bárbara cocina española y los bárbaros vinos españoles. 
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—-Claro. Pero no son bárbaros. Lo que pasa es que los demás no 
queréis reconocer que son superiores. Pasa lo mismo con Galdós. 
¿Por qué Galdós no tiene el nombre que debe tener? Se lo he 
preguntado a veinte mil profesores norteamericanos. ¡Ca! Y de 
repente, hace dos o tres años, Tormento, o una de esas novelas, 
llegó a ser un best-seller. 

—Lo que pasa es que no te das cuenta de que estamos en mil 
novecientos setenta y que Galdós era muy conocido en Francia, en 
Inglaterra, en Norteamérica, en mil novecientos. 

—¿Pero cómo va a compararse con el éxito de Dostoievski, o de 
Gorki, o de Anatole France? 

—Este último, sobre todo, con los surrealistas... 

—Pon a quien quieras, a Zola. 

—No te digo que no. Ni eres tú el primero que lo dices ni yo el 
primero que lo repite. Es el pago de nuestra popularidad, del siglo 
quince al diecisiete, la España negra. Nos borraron del mapa, nos 
hundieron en el infierno. Le dieron a la Inquisición una importan- 
cia que no tuvo. 

—¿Cómo que no tuvo? 

—Según desde el punto de vista que lo mires. La Inquisición 
protestante no fue menos feroz, y no digamos la judía. Y la 
intolerancia de tus queridos amigos comunistas... 

—Alto ahí, eso es otra cosa. 

—Para ti. No para el que la sufre. Pero, de todas formas, es 
cierto que la literatura española ha venido a pagar los pecados de 
la sociedad española. Aunque, curiosamente, no es el caso de la 
pintura. 

— Habría que ver hasta qué punto Picasso, Juan Gris, Miró y 
Dalí son pintores españoles. 

—No, me refería a Velázquez, a Murillo, a Goya... 

—Pero nada de eso me explicará cómo es que nadie sabe nada ni 
haya leído de Galdós, en Europa, en el mundo, y que, en cambio, 
no ignoren nada de Dickens. 

—¿Qué importa que el lector, el público, sepa o no si lo que lee o 
ve fue hecho en serio o no? La autenticidad sólo sirve para las 
joyas. Por eso soy partidario de las reproducciones: cuantas más, 
mejor. Yo no sé si lo que hago está hecho en serio, en serie o no. 
Tampoco si es falso. No lo sé. 

—No, el modern-style, no. Ningún estilo. En mi sala tengo un 
refrigerador corriente. Lo que me importa es que el vino blanco 
esté frío, y el agua mineral, helada. En casa de los demás me 
parecen bien los perifollos, y, a veces, si es necesario, en los 
decorados de mis películas. Pero ¿para vivir? No. Para vivir, lo 
necesario. Bueno, excelente, pero lo necesario. Es como para 
hacer el amor. Lo demás es literatura. 
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—...O cine. 

O cine: 

—En el fondo, el tema fundamental de tu arte es la violencia. 

—SÍ, 

—Es el tema que a todo el mundo ha dejado verdaderamente 
estupefacto. No ha habido ningún director que... No, no hablo de 
crueldad física. La furia, lo que se llama la violencia, estar fuera 
de sí, el ímpetu sin barreras, la fuerza, obrar—a veces—fuera de 
razón y justicia, la ira... Exactamente todo lo que, a partir de 
cierto límite, me lleva a mí a contemplar las cosas desde la barrera. 
Pero tú eres un hombre violento en el sentido en que eres capaz del 
disparate, ¿verdad? 

—Sí, es cierto. 

—Sin poder... 

—Frenarme. Aunque a los dos minutos recorro mi camino en 
sentido contrario. 

—Bueno, pero esos dos minutos... 

—Lo primero es instintivo y por encima de mis razones, la 
violencia me sale. Ahora ya pocas veces, pero me ha servido 
mucho. 

—¿Te has sentido empujado por ti mismo, salido de ti? ¿Desde 
qué edad? ¿Lo recuerdas? 

—No. 

—¿Siendo niño? 

—SÍ. 

—De pronto por... 

—Prontos de violencia, sí. Eso, desde niño. 

—¿Pero era porque no hacían lo que tú querías o porque te 
encontrabas con algo que no esperabas, que te molestaba, por el 
dolor físico? 

—No. Era como lo de tus «crímenes»: «Lo maté porque no 
pensaba como yo.» Un poco por eso. Sí, un poco de «lo mató 
porque no pensaba como él». Al principio podía ser por una cosa 
física, mecánica. Luego, ya la violencia por la discusión fue mayor. 
Ya cuando fui adolescente, el estallar de pronto ante una cosa, 
generalmente era porque no pensaba como yo u oía decir una cosa 
que me indignaba, sobre alguien... y, no sé, no sé... 

—Y no podías dominarte. 

—No, no. Me doy cuenta, pero contra la violencia no puedo. Es 
como un ataque de epilepsia. 

—Esa misma violencia, ¿no te ha dado ninguna idea? 

—No, no, ninguna. Sin embargo, te repito una cosa que me 
extraña: yo no veo la violencia de mis películas. Hombre, si me 
pongo a verla como si fuera la obra de otro, me la puedes mostrar, 
pero yo no me doy cuenta. Como no me doy cuenta del erotismo. 


151 


El erotismo... Me quedo admirado cuando leo libros que hablan 
del erotismo de mis filmes. Me quedo admirado, porque yo no lo 
veo. No me doy cuenta. De manera que por eso creo que actúo 
siempre bastante irracionalmente. Luego, soy capaz de darme 
cuenta. Me lo pueden explicar o..., pero no me doy cuenta muy 
bien. Ni del valor de las películas, del valor que tienen para alguna 
gente. Ni del erotismo ni de la violencia. Me doy cuenta luego. 
Palabra. Creo que exageran. Cuando pienso en eso, digo: «Han 
construido un castillo sobre algo que yo veo muy pequeño. O a lo 
que no le doy importancia.» Me extraña, me admira ver que le han 
dado esa magnitud. No me doy cuenta. El erotismo, no sé, el 
erotismo... 

—Yo, tampoco. 

—Te aseguro que en miles de... Bueno, en muchos libros, y enel 
Diccionario de erotología, es increíble. Es un libro así de gordo, 
y uno de los que tienen más páginas soy yo... Es increíble. 

—Es absurdo, cualquier película de Hollywood es más erótica 
que ninguna de las tuyas. 

—Bueno. Pues no es lo que dice la gente. Porque de esa gente 
que hace erotismo en Hollywood no se acuerdan después. Y, en 
cambio, yo quedo como un eroticista, o erotófilo, o lo que sea. No 
sé por qué. 

—Hay violencia, por ejemplo, en Nazarín. En El ángel extermi- 
nador... 

—Hay violencia en todo. 

—Lo mismo sucede con las cosas políticas, con tus reacciones 
políticas. Cuando tú justificas el pacto germano-soviético, lo de 
Checoslovaquia, lo de Hungría, lo justificas por la violencia, la ira 
contra el otro. 

—Porque evitan la violencia negativa. Sí, sí, sí. Por ejemplo, 
Checoslovaquia, a mi juicio, se occidentalizaba, no se liberaliza- 
ba. Es posible que se liberalizase, pero en realidad se occidentali- 
zaba. 

—Te olvidas de que Checoslovaquia es un país occidental... 

—Me refiero a la guerra, Max. O sea, si se occidentaliza 
Checoslovaquia; luego, Polonia, y hasta Rumania, pues... la 
guerra. Un nuevo cinturón imperialista y la guerra, que aborrezco 
a muerte, como toda persona bien nacida, ¿no? La violencia que 
me atribuyes, bueno. Pero una bomba aquí, cinco niñas violadas, 
sesenta mil muertos, no. Eso me horroriza como a un pobre 
corderillo. No creo que sea por amor a la violencia. 

—Evidentemente, te horroriza porque eres una persona decen- 
te, pero no estoy tan seguro como tú de que te horrorice 
teóricamente. 

—No. No es que me horrorice. Lo que pasa es que no tengo 
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nada que ver con la política, que soy muy antipolítico, y que veo 
todo eso desde el punto de vista de la justicia. Por ejemplo, vamos 
a ver: me pareció bien el pacto germano-soviético. Lo vi justo, y 
dije: «Está muy bien, muy natural, han hecho bien.» Cuando van 
Chamberlain y el otro a ver a Hitler y envían entre tanto a Rusia 
a dos capitanes franceses a hablar con Stalin para evitar la guerra, 
¿qué va a hacer Rusia? Polonia no la deja pasar. Le ha cerrado las 
fronteras, no permite el paso de tropas soviéticas en defensa de 
Checoslovaquia. Y para arreglar la crisis van dos capitanes a 
hablar con Stalin... En cambio, van a Bad Godesberg, etcétera. 
No sigo. Hay un pacto comercial de no agresión, que no influyó. Y 
en efecto, no influyó, atacó Hitler. De manera que no vi que el 
pacto germano-soviético fuera un pacto ideológico entre el fascis- 
mo y el comunismo. Eso no lo pude ver. Y no por violencia ni no 
violencia, sino porque no me parece justa esa idea. 

—Así que crees que no eres más violento que cualquier otro 
hombre normal. 

—No sé. Creo que no. En todo caso, estos tres incidentes o 
accidentes políticos no tienen que ver con la violencia, sino con lo 
justo y lo injusto. Me parece más justa esa posición que la otra que 
tiene mucha gente honrada y de buena fe, la contraria a mí. 

—Pero, en lo que hemos hablado corrientemente estos días, has 
hablado de algunos asuntos en que la violencia era para ti la 
solución... normal. Pero ejemplo, cuéntame de lo de Huidobro. 
Porque, eso sí, de... 

—Eso no es violencia, eso es un poco de exasperación. Eso es 
más bien imaginativo. Que veo que aquello se complica con cartas 
de insultos y que decido terminarlo... porque soy bastante 
sentimental. No me gusta encontrar cada día cartas de antiguos 
amigos insultándome, ¿no? Y digo: «Pues voy a terminar esto.» 

—¿Cómo fue exactamente? 

—Fue estando yo en Hollywood. Recibí una carta de Cossío 
insultándome, diciendo que era un contrarrevolucionario, que La 
edad de oro era un filme burgués. 

—¿Qué año? 

—Cossío, el pintor. 

—Sí. Cossío del Pomar, el peruano. ¿Qué año? 

—Cuando estaba en Hollywood, el año treinta y uno, comienzos 
del treinta y uno. Yo llegué en noviembre del treinta. Y esto fue en 
el mes de febrero del treinta y uno. Una carta de insultos. Me 
extrañó muchísimo, y me callé. Al llegar a París, llamé a Cossío. 
Y estuve muy duro con él. Le dije que era un tal, un enano 
monstruoso, un paralítico... No sé qué le dije. Que le podía 
romper la cara impunemente porque no se podía defender, que 
yo era mucho más fuerte que él, y que no le perdonaba la vida. 
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Entonces, Cossío fue a la peña del Dóme, donde se reunían 
Huidobro, Milicua, Castañer... Y me empezaron a escribir cartas 
de insultos: eres un tal, un cual. Bueno. Castañer: «Algún día seré 
más que tú, y entonces nos veremos las caras.» Huidobro: «Sepa 
usted, señor mío, que yo fundé el surrealismo, el dadaísmo, el tal y 
el cual», no sé qué. Cuatro páginas. «Y antes de que usted supiera 
leer, yo había hecho tal y tal, y cual y tal.» Bueno... Y al final me 
decía: «Pero terminemos ya con mi autobiografía. Allá donde lo 
vea, le haré un ojal en el vientre (o una cosa así), le pegaré una 
puñalada o le...», no me acuerdo. Y entonces yo decidí terminar 
con eso y fui a encontrarles al Dóme. Fui acompañado de 
Armando Viñes. Y estando allá, me tiraron una caja de cerillas, 
que me dio en la oreja. Y digo: «Pues ya está armada.» Volví, y no 
estaba más que Gilberta, que era una mujer de la cual había estado 
enamorado Cossío. Me dijo: «Hola, ¿qué tal después de Holly- 
wood?», y no sé qué. Digo: «¿Y no han venido por aquí o no se 
reúnen aquí por las noches?» Dice: «Sí. Pero esta noche han ido al 
cine no sé qué», y tal. Yo esperé una media hora, y me fui. Y no 
pasó nada. 

—Sí. Pero olvidas decir que habías comprado una pistola. 

—Sí, sí. Compré una pistola sesenta y cinco, dispuesto a 
defenderme y darle un tiro a Huidobro. Que no se lo hubiera dado 
posiblemente, porque soy muy imaginativo, ¿no? Llega la reali- 
dad, y alo mejor no pasa nada. O le tiro una taza de café a la cara, y 
hay palos. Lo más que hubiera habido: unas bofetadas. Pero, por 
si acaso, yo iba preparado con su carta de insultos en el bolsillo, 
porque así, si yo tenía que hacer fuego y me detenía la Policía, 
podía demostrar que estaba amenazado de muerte. En fin, todo 
eso es un poco imaginativo, ¿no? Es real, sucedió así. Pero yo 
aumento mucho la realidad, los problemas. Soy siempre pesimis- 
ta, y hago una montaña de nada. Hago una montaña de un grano 
de trigo. Sobre un peligro, sobre un accidente, una situación, lo 
mismo en política que en sociedad, en todo. Siempre construyo 
una montaña sobre nada. Por ejemplo, se va mi mujer y no llega a 
las siete, y creo que ha tenido un accidente de auto. Siempre veo lo 
peor. No lo puedo evitar. En esa ocasión de Huidobro, también 
fueron fantasías, y no hubiera pasado nada, Huidobro no me 
hubiera hecho un ojal en el vientre, y yo no hubiera tirado un tiro. 

—Eso desde luego. No, pero es que resulta que en las otras cosas 
que me has contado también había, teóricamente, una pistola y 
una posibilidad de usarla. Que estabais esperando a Cocteau para 
pegarle. 

—Sí. No. Lo esperábamos haciendo una guardia, yendo a 
esperarle a la puerta de su casa para pegarle. Con Eluard o 
Thirion. 
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—Sí, que luego fuisteis... 

—Algo teníamos que hacer... Y a la puerta de Cocteau, a 
esperar que bajara. Era el momento de la acción directa de los 
surrealistas, ¿no? 

—Sí. Pero la acción directa vuestra era, luego, subir a los 
autobuses a tocarles el culo a las monjas. 


E 


[Cenamos espléndidamente.] 

—Ya sé que andas preguntando por ahí, o diciendo, que soy 
roñoso, que cuento el pan. Es que me saca fuera de mí que 
compren siete u ocho panecillos para el desayuno cuando sólo 
necesitamos tres o cuatro... ¿A quién le beneficia eso? Sí, he 
vivido muchos años del dinero que me han mandado. De verdad, 
hasta hace seis o siete años no ganaba bastante dinero, una 
película al año. Y, a veces, al principio, hasta dos y tres años sin 
películas. Y acuérdate, veinticinco mil pesos por película. Si tú 
crees que se podía vivir así... Luego, ya no. Esta casa la pagué en 
gran parte con lo que me dieron por hacer L'aurore. [...] Me 
propone Ponti hacer La casa de Bernarda Alba, con Sofía. No. No 
me interesa. Tal vez una película acerca de la peste. Me interesa la 
peste. Pero una película que sucediera en dos o tres habitaciones: 
Le hussard sur le toit, de Giono, por ejemplo. 

—La peste, de Camus. 

—Es muy intelectual. 

—He venido a sacar en consecuencia que, consciente o incons- 
cientemente, acabas por encerrar tus personajes en un lugar, sea el 
que sea: una isla, un convento, un cuarto, una casa, de la que no 
pueden salir, de la que pugnan por salir, sin lograrlo. 

—Tienes razón. A mí, los grandes horizontes, el mar, el 
desierto, me vuelven loco. No sé qué hacer. Siempre me las 
arreglo para encerrar a mis personajes en un cuarto, en una finca, 
en algún sitio donde los pueda vigilar, tener a mano. 

[Cambia de expresión y me dice, como si no hubiesen pasado 
cuarenta años:] 

—Si quisiera darte una idea de lo que me sucede con mis 
personajes, te diría: Navidad. Es decir, toda la gente junta 
alrededor del fuego, bajo la campana de la chimenea. 

—(¿Crees en la inspiración? ¿O la necesaria sucesión de planos 
te lo impide? ¿Hasta qué punto tiene que ver el montaje, para ti, 
con el resultado final? 

—Filmar es un accidente, un accidente necesario, para que lo 
vean los demás. Pero lo que me importa es el «escenario», el script, 
las situaciones, la historia, los diálogos. La palabra cámara no 
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aparece en ningún script mío. Nunca tengo idea del decorado ni sé 
lo que voy a hacer. No preparo. Nunca sé lo que voy a hacer en el 
plano siguiente. 

—¿Y dices que no crees en la inspiración? 

—No sé qué decirte. Conozco la escena, sé lo que va a pasar, sé 
lo que deben decir, pero ignoro si voy a empezar sobre un objeto u 
otro. Á veces, en una secuencia, me parece que hay demasiadas 
entradas y salidas, y entonces fijo la cámara sobre otra cosa y hago 
que oigan tu voz, y el actor aparece, o al revés, según. Pero todo 
seguido, ya montado. Por eso no pongo números ni hay casi 
close-up en mis películas. No hace falta pasar del busto. Ya te digo: 
a mí lo que me importa es que las escenas, en sí, digan algo, sirvan 
para algo, le lleguen al espectador sin halagarle nunca. No quiero 
que se quede nunca nadie en el escenario después de cortar. Suelo 
tomarme dos horas antes de empezar a filmar para pensar en la 
escena del día. Y sé cómo voy a empezar, pero nunca lo que va a 
seguir. 

—Para decir, para comunicar, ¿prefieres la imagen a la palabra? 

—No es que la prefiera, pero es que en el cine puedo decir lo que 
quiero, y escribiendo, no. Pero no creo que sea superior. 

—Por eso dicen que eres un director «barato». Necesitas pocos 
metros de película para decir lo que quieres. 

—Tal vez. No tomo cada escena más que una, dos o tres veces. 
No suelo ver «roches». Me montan la película con todas las tomas 
que mandé imprimir, pegadas (la primera, la segunda y la tercera; 
la primera y la segunda; o la primera sola); entonces les digo en la 
montadora: la primera, la segunda, la tercera, según. Decidir el 
montaje de una película me cuesta un par de horas, aunque la 
copia de trabajo dure cinco o seis, por las repeticiones. Luego, no 
hay más que afinar. Yo «veo» la película antes de filmarla, y eso 
que llego al sef sin una idea fija o totalmente determinada. Y 
menos hago tomar una escena completa desde diferentes distan- 
cias. No. Digo hasta aquí, y corte. No numero nunca mis scripts, 
sino al final, en el set, para la producción. Luego me doy cuenta, a 
veces, de que estaría mejor haber filmado un raccord, pero ¡qué le 
vamos a hacer! No tiene demasiada importancia. Ensayar, sí, 
ensayo mucho. Con los actores buenos no hay problemas, basta 
con explicarles lo que quiero. Con los malos es peor, porque no 
sólo tengo que explicarles, sino mimar las escenas, y soy un actor 
muy malo. 


—-¿El surrealismo es o no un nuevo romanticismo? De un lado 
están las negativas de Crevel y de Eluard; de otro, las afirmaciones 
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de la mayoría. Desde ahora te digo que, para mí, no tiene gran 
importancia, a menos que nos demostraran que había un paraíso 
para los románticos y otro para los clásicos, con sus correspondien- 
tes infiernos. 

—La diferencia está, como es público, en que en uno el 
sentimiento vence al racionalismo y que, en lo clásico, sucede al 
revés. El que yo esté con la primera posición no quiere decir que 
no le reconozca su valor a la razón. 

—¿Crees en la posibilidad de un mejoramiento del ser humano? 

—Contestándote así, sin pensarlo, no. Si me pusiera a darle 
vueltas—soy lento—, no sé qué contestaría dentro de unos días. 

—¿Crees en los presentimientos? 

—En los presentimientos, no, en las premoniciones, sí. 

—Son homónimos. 

—Prefiero decir premoniciones. La imaginación piensa mil 
cosas, pero escoges una y aciertas. Entonces es fenomenal. 
Piensas tres mil cosas y aciertas en tres.... 

—El esoterismo y el materialismo se oponen. Ahora bien, tu 
arte es precisamente la unión de ambos. 

—Yo no diría esoterismo, sino misterio. La verdad es que odio 
la ciencia, le tengo horror a la tecnología. Lo que me llevará tal 
vez, algún día, a creer en el absurdo de Dios. Fíjate que digo 
absurdo. 

—¿Lcíste el Zohar? 

—No. 

—(¿Te aficionaste a la cábala, como Breton? 

—No. 

—¿Te gusta explicarte o que te adivinen? 

—Que me adivinen. 

—¿Y si resulta al revés de lo que te propusiste? 

—Me divierte. 

—Se puede decir que el surrealismo fue antirreligioso y ateo, 
materialista y anticlerical. 

—Ya no soy anticlerical. 

—A lo largo de nuestra vida hemos convivido con los surrealis- 
tas a conciencia, y con los surrealistas que lo eran sin saberlo. 

—Como Pepín Bello. A mí lo que me importa, lo que me 
interesa, es el primer instinto, la reacción natural. Lo malo es que 
la mayoría de las veces está uno atado por las conveniencias, por 
las conveniencias sociales. ¡Qué le vamos a hacer! Por eso ya no 
me interesan los surrealistas. 

—¿No estarás de acuerdo con Elsa Triolet cuando dice que el 
surrealismo es «una vieja coqueta que no sabe envejecer decente- 
mente»? 

—¿Dónde dice eso? 
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—En el prólogo de una antología de Maiakovski. Y está 
segura de que fue una «etapa ya sobrepasada del romanti- 
cismo». 

—Me molestan, me han molestado siempre las «frases». ¡«Una 
vieja coqueta»! 

—Tal vez sean celos. 

—_Quizá, ella no venía nunca a las reuniones de los surrealistas. 
Me molesta esa actitud actual de Aragon tratándola como otra 
Gala. 

—¿Ha tenido Freud una influencia especial en tu obra? 

—No lo sé. Lo que sí puedo asegurar es que leí mucho de 
Freud, desde el veintitrés. 

—¿Lo racional es para ti la béte noire, como lo fue para 
Breton? 

—Sí. Y me vengo. Sin dejar de reconocer que, a veces, lo 
racional es útil. 

—El «espíritu de negación» del que habla Poe como necesario 
a la poesía, ¿estaba en ti o nació de tu relación con el surrea- 
lismo? 

—Estaba en mí. 

—¿Hasta qué punto el surrealismo, en el fondo, está en la base 
de la «contestación» que informó los sucesos de mayo y junio en 
París? ¿Hasta dónde crees que el surrealismo fue un antecedente 
de esas tentativas juveniles? ¿O lo son sólo por juveniles? 

—Estoy seguro de que el surrealismo estaba, estuvo, en la base 
de la «revolución de mayo». Pero nosotros éramos veinte, y ellos, 
ochenta mil. No puedo decir que estaba con ellos. Los veía y no 
acababa de creerlo. 

—Á<La independencia del arte, para la revolución; la revolu- 
ción, para la liberación definitiva del arte.» ¿Estás de acuerdo? 
La fórmula es de mil novecientos treinta y ocho, de Breton y 
Trotski. ¿O, con el tiempo, te has acercado más a la creencia 
pesimista de Lévi-Strauss de que el hombre no es capaz sino de 
destruir la creación? 

—Más bien con Lévi-Strauss. Le conocí en Nueva York, con 
Breton. Era más bien un hombre de mal humor. 

—Visto a distancia, el surrealismo de los años veinte, aunque 
no ha perdido la importancia que tuvo—tu obra lo demuestra—, 
es evidente que hubo en él no poca automistificación. Breton 
afirmaba que la salvación estaba en el amor, aunque fuera 
exclusivamente en el acto sexual. ¿Estás de acuerdo? 

—Todo es cuestión de tiempo, de época. Evidentemente, 
cuando yo era un adolescente no lo creía así. Existía entonces 
para mí el amor platónico, posiblemente por la influencia de la 
religión. Luego, no. Nunca pude separar lo uno de lo otro. 
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— Acuérdate de que Breton habla de su «sombra venenosa» y 
de sus «misteriosas perversiones». 

—Me repugna toda perversión sexual. No me importan los 
homosexuales. Allá ellos. Pero uno conscientemente no lo es. 
Me repugnan tal como le repugnaban a Breton: naturalmente. 

—Pero en tus películas... 

—Me refugio en el humor. 

—Como cuando dijiste, en una fórmula que se ha hecho famosa 
y que buen número de tontos ha tomado en serio, aquello de que 
«Un perro andaluz no es más que una desesperada invitación al 
crimen». 

—Lo hice para ofender a los periodistas. Uno es sádico 0... 
Para que se ofendieran todos. 

—Ya no lo dirías hoy. 

—No lo sé. Tengo ganas de hacer una película que vaya en 
contra del gusto de todos, a contracorriente de todas las ideolo- 
gías, algo hay ya de eso en La Vía Láctea. Sí, una película en 
contra de los comunistas, de los socialistas, de los católicos, de 
los liberales, de los fascistas. Pero yo no entiendo de política. 
Una política en la que quedara patente mi nihilismo. Una pelícu- 
la en contra de Cristo, de Buda, de Siva. Cristo era un mal 
bicho. Pero el Cristo barbado y rubio al que estamos acostumbra- 
dos; no el mal afeitado y cejijunto de Pasolini. A aquél lo odio. 
La Virgen, no. La Virgen es adorable. Pero no una Virgen vieja y 
desdentada como me proponían, sino la Virgen con su velo y su 
toga tapándole hasta las uñas de los pies. No sé quién inventó eso 
de que yo dije que los jesuitas nos enseñaban a masturbarnos en 
su honor. ¡Qué barbaridad! Durante el mes de ejercicios mario- 
lógicos extremaban su rigor en cuanto a nuestra manera de 
sentarnos, no nos dejaban poner una mano debajo de la mesa, 
por si además nos pasábamos papelitos, ni descansar la frente en 
las dos manos, por si nos dormíamos. 

—Insisten en tu ateísmo hasta ponerse pesados. 

—Yo soy el ateo del que más se habla. Como no pueden andar 
diciendo que me acuesto con Greta Garbo o que ando flagelando 
monjas... Hablan, discuten de mi ateísmo como si fuese algo de 
primera importancia en el mundo. 

[En el fondo, satisfecho.] 

—El reverendo Claudio Sorgi dice en el número de hoy de 
L'Osservatore Romano que «el cine se está transformando en un 
segundo e inmenso pecado original». ¿Te parece bien? 

—No me parece mal. Un poco presuntuoso, quizá. Pero ¿por 
qué dice eso? 

—Porque «el paganismo está en pos de una victoria de des- 
quite». 
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—Ahí sí que no. Ojalá. 

—El reverendo Sorgi asegura que el cine se está transforman- 
do en un pecado del hombre, en pecado colectivo, como es la 
refutación por la Humanidad entera de la belleza, la bondad y la 
verdad. 

—EÉs todo lo contrario. Lo que sucede es que este santo padre 
tiene un concepto de la belleza, de la bondad y de la verdad que 
sale directamente de la imagen resplandeciente y sangrienta del 
Sagrado Corazón de Jesús. 

—Está convencido de que, hoy, el entrar en un cine significa 
penetrar en una cámara de orgías. 

—Desde su punto de vista, tiene razón, porque, para él, las 
«verdaderas» orgías son eso, lo que nos ofrece el cine comercial 
de hoy, que, al fin y al cabo, no se diferencia mucho de lo que 
daban en los teatros del Paralelo, en Barcelona, o en el Martín, 
de Madrid, y no digamos de las revistas parisienses de la belle 
époque. 

—Tal vez por eso el reverendo no se hace muchas ilusiones. 
Escucha: «No hay personas que puedan superar el trauma de 
contacto o la repugnancia de una mala experiencia en la que el 
mal se transforma en una fantasía frenética de relajamiento 
irracional, un signo de sadismo o un plan perverso contra el 
hombre.» Y concluye: «El público no debe ir al cine. Todo el 
mundo debe ponerse de acuerdo y no ir. No para sabotear al 
cine, sino por una honesta voluntad de purificar el aire.» 

—Estoy totalmente de acuerdo. 


* k * 


—Para mí, toda la vida, el coito y el pecado han sido una 
misma cosa. Aun cuando perdí la fe. Es curioso, pierde uno la fe, 
pero no el sentimiento del pecado. 

—Es decir, que perdiste el sentido de todo pecado que no 
fuese el carnal. 

—SÍ. 

—Es algo físico y no metafísico. 

—No lo sé. Pero sí, es posible, algo físico. 

—Se podría hacer un estudio de tu obra vista exclusivamente a 
base de ese sentimiento, la obsesión de lo sexual. 

—-/O de lo político, o de lo policíaco. 

—Es curioso ver cómo expresas tus ideas políticas a través de 
referencias picarescas. Los mendigos, los pícaros, dan a tus obras 
un regusto social, si no quieres «político». Lo sexual y lo social 
son las bases de tu interpretación del mundo, a través de lo 
religioso, que es otra manera de decir lo mismo. Es curioso, para 
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ti, cómo todo es, desde este ángulo, bastante sencillo. La para- 
noia de El no puede estar mejor expresada, hasta históricamente. 

—¿Históricamente? 

—Sí. La aguja zapatera, y el cinturón de castidad, y la hoja 
Gillette. 

—La influencia de Sade. 

—Lo que sucede es que ser espectador de una película tuya 
(espectador en un sentido complejo, al que se le escapen las 
menos cosas posibles) es un examen de inteligencia y de mala fe. 
Podrían servir de test. 

—Diría, más o menos, como Sade: «Quisiera que Dios existie- 
ra para escupirle a la cara.» ¿Por qué hacer sufrir a los animales? 
¿Por qué hacer sufrir a los niños? Todavía a los hombres... Son 
malos, y se lo merecen. Pero a los animales..., a los niños. No se 
lo perdonaría nunca, si existiese. [...] De pronto sale un hombre 
leyendo el periódico, sentado en la cama. Baja el periódico. Mira 
a la cámara y dice: «Mi odio a la ciencia y mi horror a la 
tecnología tal vez me lleven a esa absurda creencia en Dios.» Y 
luego sigue la película como si tal cosa. Y ésta es m auténtica 
posición. Sigue siendo una posición totalmente surri lista. El 
creer en Dios es absurdo, pero todavía odio más la técnica y la 
ciencia. Empieza a molestarme la palabra ateo. 

—;¡Pero si tú eres el que más la ha empleado! 

—Tal vez por eso. Dilo, escríbelo una vez, pero luego, aunque 
lo digas, emplea otra palabra. 

—Es una palabra fea, efectivamente. 

—Yo no niego que lo soy. Y, ahora, más ateo que nunca, pero 
me molesta la palabra. 

—Según me has contado alguna vez, por serlo y decirlo, sobre 
todo por decirlo, te echaron de Nueva York. 

—Más o menos. Más bien más que menos. 

—Haber dicho agnóstico, que suena tan bien en español y que 
tiene un pasado tan bonito. 

—Y si no hay Dios, ¿de qué sirve la vida? 

—Habría entonces un Dios para las hormigas; otro, para los 
reptiles... Uno para cada especie. 

—Tal vez, como hay varios para los blancos y otros mil para 
los negros. Dios, al fin y al cabo. Pero las especies no son más 
importantes que los colores: un Dios para las mariposas blancas; 
otro, para las amarillas. 

—Uno para los fuertes; otro, para los débiles. 

—No hables en broma, para nosotros es lo más fácil. 

—¿Cómo quieres hablar de Dios en serio? Lee los periódicos. 
Para hacer un mundo así, no se necesitaban alforjas. 

—Tal vez Dios no era muy inteligente, sólo impulsivo. ¡Allá 
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va! ¡Ruede la bola, explote el pecado! Las galaxias: un fuego de 
artificio. 

—¡ Arte, juego, fuego! 

—Para fastidiar a Mantecón, cuando me vaya a morir, digamos 
veinticuatro horas antes, haré llamar a todos mis amigos y le diré 
a Jeanne que traigan un cura. Y me confesaré y haré todo lo que 
haya que hacer, sólo para fastidiar a Mantecón, que es el más 
ateo de mis amigos. 

—Muy bien. Y yo, ahora, si voy a España y me pegan al 
paredón, pediré un sombrero de charro, y antes de que disparen 
gritaré: «¡Viva Cartagena!» 

—¿Qué? 

—¡Viva Cartagena! 

—Está bien. La cuestión es fastidiar a los demás sin que sepan 
por qué. 

—Son bromas que sólo entienden los españoles. Que no 
solemos entender otras, como es natural. Pero ¿estás seguro de 
que no es más que por fastidiar a José Ignacio? Salinas, que a 
vistas no era menos ateo que tú, dicen que también se confesó. 

—No lo sabía. 

—Para morir, según dicen que dijo, «como un caballero es- 
pañol». 

—Tampoco está mal, en Boston. Pero ¿estás seguro? 

—No. Incluso no lo creo. Me merecen mayor confianza Solita 
y Juan Marichal, que velaron la agonía de Pedro y que lo niegan 
en redondo y con irritación. 


[Buñuel saca un papel del bolsillo. ] 

—Los veinte sueños están aquí. Están muy esquemáticos, los 
he escrito para mí, para acordarme. Te los puedo ampliar, pero 
no tiene nada que ver. Sueños repetidos de cinco a docenas de 
veces, todos; el que menos son cinco o diez veces. 

—Pero ¿en cuánto tiempo? 

—No, en años, en los últimos quince o veinte años. Son, 
primero, el célebre tren. Lo he soñado unas veinte veces, algo 
con un tren, una estación. El tren se marcha, llevo mis maletas, 
¡pum!, se me ha ido. Otro tren: subo, dejo las maletas, bajo del 
tren y digo: «Pues me voy a pasear por el andén un momento.» 
Me distraigo, el tren se me va, adiós maletas. «Mis maletas...» 
No sé qué. Variaciones sobre eso he soñado muchas veces. Que 
pierdo el tren, que pierdo las maletas, que llego a la consigna y es 
muy complicado, con mucha burocracia, tengo que ir a..., y así se 
me va el tren. Otro sueño: precipicios. Ya sea en una montaña, 
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en una cima o en un edificio muy alto. Me paralizo en un sitio, 
con sólo un pequeño reborde. Muy corriente sueño. Á veces 
logro descender o me despierto. Hace unos quince o veinte años 
me tiraba y no me pasaba nada. Porque digo: «Estoy soñando», y 
me tiro. Pero ya no me atrevo a tirarme. Otro: mi padre y mi 
madre viven. Sé que están muertos, siento una gran emoción 
dolorosa, y al mismo tiempo tengo compasión por ellos, sobre 
todo por mi padre. Tengo compasión de que esté muerto, y hay 
que disimular delante de él. Y está muy serio en la mesa, yo digo 
cualquier cosa; digo: «Yo sé que está muerto.» Pero no, qué 
lástima. Otro: debo intervenir en una representación teatral y no 
me sé el papel. Angustia. Esto es muy largo, veo una habitación 
inmensa con butacas, un escenario, la gente está por el escenario 
y tengo que hacer el papel equis y no sé cuál. 

—¿Hay público? 

—Generalmente, no. A veces sí, pero otras veces aún no ha 
llegado el público, y no me sé el papel, y lo estudio. Es imposible 
estudiar una cosa que tengo que hacer en seguida. Y empieza la 
representación. Me escabullo, quedo muy mal. ¿A quién van a 
poner en mi lugar? Bueno, casi todos los sueños son de angustia. 
Otro: la fornicación, eso siempre, desde hace cuarenta años. 
Fornicación dificultada casi siempre. Me observan los vecinos 
por la ventana, o entran a destiempo en la estancia, o no 
encuentro el sexo, o el sexo está obturado. O sea, que estoy en 
un plan magnífico, estoy cachondo, pero... 

—No, lo de la ventana es muy importante. La gente que... 

—Sí, que me ven por la ventana los vecinos. Una chica que me 
gustó mucho en San Sebastián, hace cuarenta años, está conmi- 
go, con todos sus hermanos en el balcón, y digo: «Bueno, tengo 
la mujer aquí.» Corro las cortinas, pero no puedo fornicar. Otro: 
no tengo trabajo ni esperanza de tenerlo. Angustia. Desespera- 
ción. No tengo trabajo, pero, bueno, pues yo debía hacer una 
película, ¿no? Esto es muy largo, porque luego hay incidentes en 
el sueño. Voy a buscar trabajo. Es imposible, no me dan. Gran 
desesperación. 

—Eso es después de tu llegada aquí, a México, más o 
menos. 

—Desde hace quince o veinte años, todos estos sueños 
se repiten. 

—Porque es que hay razones, condicionantes... 

—Es posible, es posible que..., y en América también. Es 
posible. No te puedo precisar cuándo han empezado todos estos 
sueños, todos son en mi vida recientes, son de hace veinte años, 
veinticinco. Sobre todo desde hace unos quince se repiten mu- 
cho. Hay algunos sueños que los he tenido unas veinte o treinta. 
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Otro: no tengo dinero. No tengo dinero ni me atrevo a pedirle 
dinero a mi madre, pues ya me ha dado mucho, y no sé qué voy a 
hacer. No pienso en la familia. Es la angustia de no tener dinero. 
Terrible. Otro: en la casa de mi infancia. Espectros. Antes tenía 
mucho miedo; ahora, no. Ahora llego a mi casa, subo al primer 
piso, que está a oscuras, y digo: «Voy a demostrar que puedo 
apartar la aparición y el espectro de quien sea.» Está a oscuras. 
Entro allá y cierro la puerta del recibidor. Tengo miedo. De 
pronto veo los síntomas de un espectro, un ruido, una silla, no sé. 
Entonces digo: «Canallas, hijos de puta, venga, aparezcan ya de 
una vez», y tal. Insulto a los espectros, pero con mucho miedo, 
¿verdad? 

—¿En forma de ectoplasmas, o algo así? 

—Sí, sí, sí. Pero generalmente de muertos. La aparición de un 
muerto. Mucha angustia, pero lo resisto bastante bien. Otro: éste 
es psicoanalíticamente muy claro. Tremendo también. Lo he 
soñado unas siete u ocho veces, desde que hice La muerte en este 
jardín, en Catemaco. El sueño es de unas aguas tibias, un poco 
aceitosas, inmóviles, glaucas, están junto a la selva. La selva 
empieza aquí, pero los árboles son muy grandes y cubren las 
aguas con sombra. Yo estoy en el agua, y nado pacíficamente, 
casi floto porque es muy densa el agua, como aceite, ya te digo, 
glauca, o sea, como ojos verdes, verdosa. Eso es la madre, ¿no? 
No hay duda. He soñado el lago, árboles, tierra, el líquido 
amniótico. Yo nado pacíficamente, pero tengo miedo. La selva 
me produce miedo, pero tengo una cierta voluptuosidad al 
mismo tiempo. Da gusto, pero también miedo. Un gran silencio. 
Todo inmóvil. Es la madre. Otro, repetidísimo: arañas en mil 
variaciones. Llego a un sitio, muchas vivas, me acuesto, empie- 
zan a salir patas de araña. Son mil variaciones. Insoportable. 
Otro que lo tiene mucha gente: las fieras. Es muy conocido 
también: toro, tigre; huyo; voy a una corrida de toros, el toro 
se escapa, huyo por corredores, me persigue el toro, cierro una 
puerta, pero el toro es muy potente y me despierto. Otro 
importante: he sido cómplice de un asesinato. Yo maté a alguien 
en combinación con otros amigos hace ocho años o diez, lo 
enterramos y tal. Han pasado diez años, y, de pronto, me entero 
de que a uno de los cómplices míos, que no sé quién es, lo ha 
detenido la Policía. Se ha encontrado un brazo del muerto. 
Pánico enorme de que me descubran a mí. Gran temor de que la 
Policía me descubra. Otro: sueño inefable, el único inefable, 
religioso. En medio de una música enternecedora, extraordina- 
ria, una música maravillosa, se me aparece la Virgen, la Mater 
Purísima, pero estereotipada con el manto azul, el blanco... 

—Sí, la de tus películas. 
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—Me sumerjo en una emoción dulcísima. Creo comprender 
por el sentimiento, no por la razón, ciertos misterios de la 
religión. Me dura mucho tiempo la emoción de ese sueño. Es el 
único que tengo positivo. Otro: sueño narrado, lo he puesto 
exactamente en El discreto encanto de la burguesía. He puesto el 
sueño de que voy por una calle, me encuentro un amigo: «¿Qué 
haces por aquí? Te he visto con Pepito.» «Pero ¿cómo con 
Pepito? Murió hace quince años.» «Ah, pues tienes razón, mu- 
rió. Pues me lo he encontrado aquí.» Llega una chica con una 
túnica blanca, nos miramos con una gran ternura y luego resulta 
que todos son muertos, ¿no? Exactamente lo puse en El discreto 
encanto de la burguesía. Otro. También, con el de la Virgen, el 
más conmovedor: me veo con mi perro «Tipi», que es un perro 
que tenía en casa, un perro callejero que lo quería mucho, que 
me ladra como pidiéndome algo. Lo veo donde está, haciendo 
Jeanne la labor, y el perro me ve y viene a mí ladrando, como 
pidiéndome algo. Al despertar siento gran angustia, piedad 
infinita por «Tipi». Sentimiento y premonición de mi muerte. 
Pero me produce una angustia tremenda, que me dura días a 
veces. Y digo: «En realidad es mi muerte, porque el perro 
murió...» Otro: defecación o desnudez en público. Este lo habrás 
tenido tú también. Que me hallo en la Reforma o en los Campos 
Elíseos, y estoy defecando, ¿no?, y toda la gente pasando y yo 
disimulando ahí..., y no sé qué hacer y luego me levanto, en 
fin..., las paso negras. Otro: tempestad, lluvia, rayos. Busco 
cobijo. También es un sueño largo. Bosque, una quinta bonita 
con los vidrios grandes, empieza a llover, pánico, los rayos, busco 
cobijo. Entro aquí, en una habitación con cristales, y me pasan 
cosas. Siguen la tempestad, los rayos, el pánico. Angustia tam- 
bién. Otro, muy bueno, ya no me sale ahora. Lo he soñado como 
treinta veces: hago levitar objetos o personas imponiendo mis 
manos. Me falla en algunos sueños. «A ver esa silla, porque ayer 
la hice levantar.» Nada. Me falla. En los menos, lo consigo. De 
pronto, veo que la silla se levanta a tres metros. «¡Qué maravi- 
lla!», dicen todos. Otro: engaño a mis padres. No he terminado el 
bachillerato. Estoy en cuarto de bachillerato, y no lo puedo 
terminar, y ya tengo mi edad. Entonces digo: «¿Y mi madre? 
Pues, qué carajo, yo me gano la vida, tengo ya una carrera, que 
se fastidie.» Pero los exámenes van a ser pasado mañana, y no he 
ido a clase los últimos meses, la historia universal, geografía..., 
las paso negras. Y digo: «Bueno, pues voy a decirle a mi madre 
que se vaya a paseo. No me hace falta carrera a mí, ya tengo 
manera de vivir.» Y el último sueño es la autofellatio, que me 
puedo succionar el miembro. El tronco debe de ser muy pequeño 
en el sueño, porque puedo perfectamente succionármela. Pero 
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no me produce ningún placer. Es estúpido, no me gusta nada 
esto. «Qué suerte—digo yo —poder yo mismo succionarme, ¿ver- 
dad?» Pero no, nada. 

—(¿Y ése es muy viejo o...? 

—El autofellatio es muy viejo también. Lo habré soñado unas 
seis, siete, ocho veces. Bastante viejo. Esos son los veinte sueños 
que recuerdo. Toma. 

[Me da la lista de los sueños enumerados de su puño y letra.] 

—Sí, en verdad está todo: la religión, el erotismo, la muerte... 

—De ahí se explica tu repulsión por las arañas, para ti son una 
representación de la muerte. Hace treinta años hubieras podido 
hacer una película con estos sueños. 

—Claro, uniendo las secuencias... Pero no. 

—No, no funcionaría cinematográficamente. Además, lo que 
sucede es que hoy te suena a raro. 

—Es posible. 

—Como tu cambio acerca de la Virgen María... 

[Me mira con tal ironía, que dan ganas de echarse a reír.] 


ENTREVISTAS CON FAMILIARES, 
AMIGOS Y COLABORADORES 
DE LUIS BUNUEL 


7 Ñ a APO) 


MARÍA BUÑUEL 


—Y les daba la comunión. Era como si lo hubiese hecho un 
sacerdote. Era un niño, pero procuraba imitar lo mejor posible. 

—¿Pero tenía una capillita? 

—¿Una capillita? Nada, una cosita así. 

—Sí, pero ¿dónde? ¿En el último piso? 

—En el último piso, sí. 

—¿Y usted cree, como dicen muchos, que Luis, el día que se 
vea en una situación desesperada, llamará a un sacerdote? 

—Yo creo que sí. A mí me parece que Luis ha de terminar 
así. No lo puedo asegurar, ¿verdad? Pero a mí me parece que... 
Porque él lleva dentro una inquietud grande sobre todas esas co- 
sas. Sobre el más allá, sobre la vida eterna... 

—¿ Y discuten cuando hablan de religión? 

—Pues no. Á veces me dice cosas para que yo... Me dice: 
«María, Jesucristo tuvo hermanos.» Digo: «Claro, porque en 
aquella época, en aquella tierra, pues a los primos se les llama- 
ba hermanos. Y Jesucristo tenía primos, claro; les decían her- 
manos, pero no eran hermanos. Jesucristo no tuvo hermanos 
nunca.» Claro. Y Luis me gasta esa broma para que yo le con- 
teste. Para que yo le diga: «¡Ay, qué horror!» Y no. Yo ya sé 
que no tuvo hermanos. Y le digo: «Yo estoy en la verdad.» 

—¿Y usted cree, efectivamente, que está en la verdad? Por- 
que eso de los hermanos de Cristo... 

—No, pero no. Ahí, no. Por ejemplo, San Juan Bautista, pues 
claro, era primo de Jesucristo y se decían hermanos. A los pri- 
mos se les llamaba hermanos. Cuando le contesté eso a mi her- 
mano, se calló inmediatamente. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Se calló, se calló. 
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—¿Se calló Luis? 

—Sí, sí, sÍ. 

—Eso está bien. 

—Y también yo, discutiendo con otra persona, le dije que la 
figura más grande del mundo había sido Jesucristo. Y esa per- 
sona, pues no parece que pensara igual, ¿verdad? Y entonces se 
lo preguntó a Luis: «Oye, Luis, ¿te parece que Jesucristo ha sido 
la figura más grande en toda la historia del mundo?» Y mi her- 
mano dijo que sí. No diría precisamente como Dios, ¿verdad? 
Diría como hombre. Pero, claro, yo le ponía como hombre y ade- 
más como divinidad: Jesucristo, Dios. Porque, claro, yo soy muy 
creyente. Profundamente creyente. 

—¿Y toda tu familia es creyente? 

—Pues mi hermana Alicia, sí. Y yo. Pero los demás... 

—¿Ah, sí? Ah, pues yo creía que la única «oveja negra» de la 
familia era Luis. 

—Claro que no, porque es bueno, tiene buen corazón, pero 
le falta religión. Le falta, pero a lo mejor la lleva dentro, ¿eh? 
Yo no sé, ese chico tiene una inquietud. Yo creo que tiene una 
inquietud espiritual grande, ¿eh? Respecto a lo sobrenatural, a 
todas esas cosas, tiene mucha inquictud. 

—¿Usted conoció a sus primeras novias allí, en Calanda? 

—¿En Calanda? Pues sí. No precisamente novias, casi novias. 
Cuando era muy jovencito le gustaban dos. Una era Catalina 
Fortón (luego marquesa de Valdeanavera), e Isabel Matutano, 
la otra. Era casi un niño. Nos quitaba un juguete y se lo llevaba 
a ella, a Isabel. 

—¿Cuántos años tendría? 

—Iba ya a los jesuitas. Podría tener doce años. 

—Eran amores de verano. 

—Sí, sí, claro. 

—Y cuando le dio por hipnotizar a la gente, ¿no hipnotizó a 
nadie de la familia? 

—Era mi hermano Alfonso el que hipnotizaba. 

—Pero Luis también hipnotizaba, hipnotizó a algunos amigos 
en París. 

—No, no. A Luis yo no lo he visto nunca hipnotizar. 

—¿Aquí, no? 

—No, nunca. A Alfonso, sí. 

-—Y Alfonso, ¿a quién hipnotizó de la familia? 

— Alfonso, en la familia, a nadie. A un amigo suyo sí lo hip- 
notizaba mucho, mucho... Lo dejó hipnotizado completamente. 

—¿Luego no podría despertarle o qué? 

—Le costó despertarle. Al final lo despertó, pero le costó 
bastante. 


ALICIA BUÑUEL y LEONARDO BUÑUEL 


—Tengo una voz horrible—dice Alicia Buñuel. 

—No importa nada. Además es una voz muy bonita y me re- 
cuerda a Conchita Mantecón. 

—Sí, algo he oído, pero es una voz horrible. 

—No, no. Voz de fumadora... 

—Es que yo he tenido esta voz porque cuando era juven me 
bañaba en el río, por la noche, y luego no me quitaba el traje 
de baño. Entonces agarré una afonía de las cosas brutales 
que... 

—Y luego el tabaco. 

—El tabaco no, porque he fumado, pero nunca me he traga- 
do el humo. Así que... 

—Bueno, referente a tragar o no tragar, dicen los periódicos 
que no ayuda para nada. 

—Yo, desde luego, fumo desde muy pequeña. A mi padre me 
acuerdo que le quitábamos los puros habanos, los partíamos en 
cuatro y nos los fumábamos. 

—¿Los chicos o las chicas? 

—No, nosotras. 

—Todos, yo también le he robado tabaco a mi padre—comen- 
ta Leonardo—. Claro que las chicas... 

—¿Usted ha sabido que mi hermano, cuando era pequeño, se 
pasaba la vida vestido de cura y diciendo misa arriba, en un 
granero? 

—Sí, me decían que... 

—Todavía me acuerdo del altar—dice Leonardo. 

—¿Lo has conocido tú? 

—Y la casulla. Hecha con tela de colchón y una estela dora- 
da. Una casulla muy bonita. 

—¿Y qué «fieles» tenía? 
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—Sus hermanas, nosotras, y mis primos. Mi prima Araceli, 
Antonio y Rafael Saura. 

—Eso fue antes de ir a los jesuitas... 

—Sí, claro. Y luego sé de una cosa que también ya se la ha- 
brán contado: cuando robó un niño a la mujer del criado. 

—(¿Qué? 

—Ya verá. Resulta que había por aquí un bandido, un bandi- 
do que robaba niños. Nosotros teníamos un tío sacerdote que 
era administrador nuestro. Entonces esta casa era muy grande. 
Y la parte de la cochera era por donde vivía nuestro cochero, y 
su mujer estaba dando de mamar a un niño. Y entonces mi her- 
mano Luis se puso el manteo y la teja de nuestro tío y subió por 
la calle a recoger niños y se escondió y se escapó. Un susto ho- 
rrible. Y luego, otra cosa... Ahí donde tenemos la cocina (luego 
se la enseñaré) era el cuarto de las amas. Y dormía mi hermana 
Margarita, que la conoció usted en Barcelona. 

—Sí, sí. 

—Y entonces las muchachas estaban cenando en la cocina, que 
les quedaba muy lejos, y Luis venía y despertaba con algún 
susto a Margarita, que era entonces muy pequeña, y Margarita 
lloraba y él se metía debajo de la cama. Y cuando subía el 
ama, la cogía de la pierna. Y la teníamos que sacar la leche. 
Y todos unos sustos horribles. Es que es malo mi hermano 
Luis. 

—No, no, no. Es que las bromas pesadas, cuanto más pesa- 
das, más le gustan. Está engañando a todo el mundo desde hace 
años, haciendo creer que la religión para él no significa nada. 
Que él es un ateo espantoso. 

—¿Usted cree que no es ateo? 

—Totalmente. Todo lo hace para engañarles a ustedes, sobre 
todo a sus hermanas. 

—A mi hermana María y a mí. 

—A María y a usted. 

— Al: 

—Bueno. Y usted ¿qué piensa? ¿Cree que es ateo? 

—Pues yo creo que tiene una enorme preocupación por la re- 
ligión. ¿Por qué está todo el día metiéndose con la religión si no 
cree? Porque a mí no se me ocurre meterme con otra religión 
que me importa tres pitos... Es un pesado, ¿eh? 

—Sí, sí, sí. Ya empieza uno a decírselo. Pero ya tiene muchos 
años para que empezara a cambiar ahora y hacer películas de 
Funny Girls y cosas de ésas. Pero ¿qué opina usted, de verdad, 
de Luis? ¿Qué cree usted? ¿De verdad es malo? 

—Hombre, no, yo creo que es buenísimo. Un corazón buení- 
simo. Pero Mussolini siempre. Hay que acatar y hacer lo que él 
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quiere. Menos yo, que nunca le hago caso. Me acuerdo que otro 
día íbamos en el coche grande, ¿te acuerdas del Buick aquél, 
cuando fuimos a San Sebastián? «A las ocho en punto saldre- 
mos.» Y el que a las ocho en punto no estuviese, aquí se que- 
daba. O se iba él solo y nos dejaba plantados. 

—Exacto. Yo le contaba antes, aquí, a su hermano, que es tan 
puntual, que en México, donde no se respeta la hora para nada, 
convidó a unos periodistas a tomar una paella hecha por él, a la 
una y media. Llegaron a las dos. Les abrió la puerta, cogió la 
paella y la tiró al suelo delante de ellos. 

—Se la tiró. Y en Nueva York hizo lo mismo. 

—Sí, sí, sí. No, en eso es... Yo no sé de dónde le ha venido 
eso. ¿Tiene usted alguna idea de éste su comportamiento? 

—Pues no sé. Porque en casa mi padre no era así, ni mi ma- 
dre tampoco. No sé. Yo siempre le he llamado Mussolini. El otro 
día vino y dije: «Aquí está Mussolini.» Porque es Mussolini. El 
manda y yo no le hago caso. Los demás están más supeditados, 
pero yo no le hago caso; es muy..., manda mucho. Ahora, bue- 
no, es buenísimo, sí. 

—Ahora yo comprendo por qué se puso los zapatos de su pa- 
dre, él me lo ha contado, cuando falleció el padre de ustedes el 
veintitrés, ¿verdad? El tenía unas ganas locas de unas botas de 
elástico. 

—De esas de elástico, sí. 

—Y se las puso. Pero a mí me dijo: «No, no me las puse 
por el elástico, me las puse para demostrar que yo era el 
jefe.» 

—Mire, esas botas de elástico me las puse yo también un día. 
Porque antiguamente, cuando vivíamos bien, yo me vestía siem- 
pre para cenar. Y decían: «A ver cómo baja hoy Alicia vestida.» 
Y un día me acuerdo que tenía mi madre una bata de cola rosa, 
preciosa. Entonces me puse yo esa bata, muy pintada, y luego 
me puse las botas de elástico y bajé al salón. Así que yo tam- 
bién me puse las botas. 

—Cuando era pequeño tenía también aquí un teatro. ¿Tú te 
acuerdas del teatro? 

—Sí. Tenía un teatro de un tamaño así. Y nos hacía una es- 
pecie de... 

—Menos—corrige Leonardo. 

—Menos, así. 

—Con él jugaba yo después—recuerda Leonardo. 

—Sí. Un teatro. Y sacaba las figuras en unos alambres, los 
personajes... 

—Personajes de cartón recortado y pintado. 

—Y nos hacía unas funciones muy bonitas. 


—A mí no me dejaba entrar porque era pequeño. 

—Luego nos decía: «Vamos a jugar a los cafés.» Y entonces 
nos hacía... 

—A bares. Como un bar o un café. 

—Como un café. Nos hacía entonces unas cosas horribles con 
vinagre, con no sé qué, y nos las obligaba a tomar. Un avina- 
grado. 

—¿El vinado? Era pintado también. 

—Sí. Nos hacía tomarlo. Araceli se tomaba siempre el avina- 
grado también. 

—Eran unos «buñuelonis» en potencia. Lo que toma él. 

—<Buñueloni» con cerveza y mezclado a ver sI... 

—Tenía un amigo íntimo, que era Tomás Pelayo. Venían aquí 
y dormían los dos en ese cuarto. Tendrían diecisiete o dieciocho 
años. Entonces organizaron un safari. Y venía un carro de aque- 
llos antiguos, con tres mulas, y entonces se iban con el criado 
nuestro y otro más, y se llevaban colchones... Y el carro aquél 
era como una carreta de esas del Oeste. Y estaban cuatro días 
cazando. Volvían. No habían cazado nada, todos llenos de man- 
chas de vino. Pero cazar, nunca trajeron nada. 

—Descubrió un insecto. 

—Sí. Era muy aficionado a la entomología y descubrió un in- 
secto. Lo trajo, lo clasificó y le puso nombre: Seperuelus pina- 
ris. Lo cogió en un monte ahí, cerca de Calanda, que se llama 
Seperuelo. Seperuelus pinaris. Y se lo llevó a un amigo suyo, O 
al catedrático quizá, a Zuazo, o alguno de éstos. Resulta que era 
vulgarísimo. Era una Mantis religiosa, el plegamanos, o plegadeu, 
que le dicen en Cataluña. 

—Y otra cosa que tampoco le habrán contado: él tenía una pis- 
tola de... 

—De un tiro, que se pegó en la mano. 

—Sí. Se pegó un tiro en la mano, y decía: «¡Virgen del Pilar, 
sálvame! ¡Virgen del Pilar, sálvame!» Eso decía. Sí, era peque- 
ño Luis. 

—¿Cuántos años tenía entonces? 

—Pues ¿qué tendría? Once años o así. 

—E imploraba a la Virgen para que lo salvase. Entonces creía. 
Lo de ateo habrá sido después. Después del tiro. Cuando el tiro 
clamó a la Virgen. 

—Sí, él reconoce haber perdido la fe hacia los diecisiete años. 
Entre los hombres es cosa relativamente general. Pero cuénte- 
me más cosas de él. Pero de verdad malas. 

—¿Malas? ¡Uy, no! Malas, no. En los jesuitas era el príncipe 
de los estudiantes. Siempre salía con una corona de laurel. An- 
tiguamente los jesuitas les daban una corona de laurel. Le daba 
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mucha vergúenza, pero salía siempre de emperador con una co- 
rona de laurel. Y malo así... Mi madre siempre decía que éra- 
mos nosotras muchísimo peores que él. Entonces éramos muy 
traviesas. 

—Bueno, porque su madre prefería a Luis. Pero dígame por 
qué se salió de los jesuitas. 

—¿El dice que se salió de los jesuitas? No sé por qué. 

—Pues yo sí lo sé. Parece ser que lo sacó mi padre. Los dos 
últimos años de bachillerato lo sacó de los jesuitas para que se 
acostumbrara a estudiar por su cuenta, en casa, y en el Instituto 
con otros chicos. El motivo fue ése, para que se acostumbrase 
al tránsito del bachillerato a la carrera, a aprender a estudiar por 
su cuenta. Expulsado, desde luego, no fue. 

—No, eso ya lo sé. Pero hay en esos aspectos algo de, diga- 
mos, intolerancia. Porque es intolerancia, ¿verdad? 

—Intolerancia, sí. Pero, de pequeño, Luis era mucho mejor 
que nosotras tres, que Conchita, María y yo. Nosotras éramos 
muchísimo más traviesas que él. Desde luego, mi madre siem- 
pre tuvo locura por él. Tenía una clara predilección por él. Re- 
cuerdo que, en la guerra, durante un bombardeo, estábamos en 
Zaragoza, abajo, en el sótano, al lado de la calefacción, con unas 
bombas que caían, y yo temblando. Y entonces a mi madre sólo 
se le ocurrió decir: «Y el pobre Luis, en París.» 

—En la expedición a la cueva, ¿tú no estuviste? ¿Cuando os 
perdisteis? 

—Fue en Calanda. Nos metimos con nuestros primos, nos- 
otros con Araceli y Antonio a una cueva, que era muy grande. 
Había que entrar rampando así, y luego había..., y nos perdi- 
mos, no encontrábamos la salida. Y entonces Luis nos dijo: «No 
os preocupéis. Si nos quedamos aquí y tenéis hambre, me ma- 
táis a mí y me coméis.» 

—¿No era Conchita la que dijo eso? 

—Fue Conchita, creo yo—trata de recordar Leonardo. 

—Creo que no. 

—Conchita era muy propensa a todo eso. 

—Son fantasías moriscas. Fue Luis el que se ofreció. 


CONCHITA BUÑUEL 


—Pues... lo primero que recuerdo es que nos quitaba—era 
muy joven, debía de tener unos doce años—, que nos quitaba 
los juguetes para regalárselos a una novia que tenía. Una novia 
que, naturalmente, debía de tener diez años o así. 

—Y que se llamaba Isabel. 

—Isabel Matutano. Todavía vive. Vive en Calanda. Es una se- 
ñora muy bien, pero está gordísima. En aquellos tiempos era 
muy guapa y muy agradable. 

—Y después de esa novia, ¿qué otras novias recuerdas? 

—La segunda era ya aquí, en Madrid. Luis aparentaba mucha 
más edad de la que tenía. Cuando andaba por los dieciocho años 
tuvo aquí una novia de veintidós años o más. 

—Bueno, ésa es Concha, ¿no? 

—NOo, no. Antes, mucho antes. 

—¿Antes? 

—Sí. Tendría diecisiete años, quizá. 

—Quién era? 

—No sé cómo se llamaba. Era una chica de aquí, de Madrid. 
Y entonces, como él aparentaba mucho, el padre tenía idea de 
que Luis era de una familia muy rica, y le pidió que... 

—¡ Ah, sí! Trabajaba en una farmacia. 

—No, no. Esta era una chica bien, de esas que llaman «una 
niña bien» en Madrid. Y entonces el padre quiso formalizar la 
cosa, y Luis dijo que sí, que se casaría con ella. Pero se fue el 
verano a Calanda, y no sabía cómo romper con ella. Entonces 
le escribió una carta como si fuese otra persona, diciéndole que 
su amigo Luis la adoraba, pero que había muerto en un acciden- 
te de moto muy grave, y que murió nombrándola. Y luego, tres 
o cuatro meses después, lo encontró el padre, y creo que lo per- 
siguió con el bastón por aquí, por Madrid. 
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—¡Ja! Buena historia. ¿Y Pilar Bayona? 

—Bueno, el padre de Pilar Bayona era profesor de matemá- 
ticas de Luis. Y Pilar tenía dos o tres años más que él. Pero Luis 
se enamoró de ella de un modo muy platónico, por su música. 
Y lo curioso es que, luego, mi hermano Alfonso, que tenía die- 
ciséis años menos que Luis, también fue profesor de matemáti- 
cas y también se enamoró de Pilar Bayona. Yo creo que con más 
fuerza que Luis todavía. 

—¿Y Pilar Bayona vive? 

—Sí, vive, pero tiene una cosa de desviación de la columna 
vertebral. Ha menguado, está pequeñita, y, muy maquillada, si- 
gue dando conciertos. 

—¿Y cuándo conociste a Jeanne? 

—Yo siempre de las fechas me olvido, pero debió de ser unos 
cuatro años antes de la guerra, o sea que en el treinta y dos o el 
treinta y tres. Resulta que aunque no eran novios, pasó una tem- 
porada en mi casa. Cuando fui a la estación a buscarla, me que- 
dé deslumbrada, me pareció maravillosa. Era..., ¿tú la conocis- 
te?, una belleza. También estuvo con nosotros en San Sebastián. 
Y en Seo de Urgel. Y en Madrid, conmigo. Se casó, tuvo el niño 
y ya no volvió. 

—Contigo Luis tiene un trato más fácil, ¿no?... Y te es- 
cucha. 

—A veces no tiene nadie con quien comentar. Y entonces co- 
menta conmigo cosas de los filmes, cosas de libros, cosas de fa- 
milia. Y a veces, pues sí, hay cosas que le digo yo, y, en efecto, 
no las obedece, pero las acepta. Y es que Luis es muy impulsivo 
y hay que darle tiempo a pensar. Una vez se fue a vender una 
finca, y dijo: «Pues nada, se la voy a regalar a tal persona de Ca- 
landa.» Le digo: «Bueno, pero es que casi es inmoral. Porque 
es una persona que no ha trabajado nunca en Calanda—era un 
juez—, no ha hecho nada, puedes regalársela a la persona que 
la ha trabajado.» Y así. Dijo: «No. Cuando yo hago una cosa 
me gusta hacerla, y cuando la digo, la hago.» Pero guardó la car- 
ta dos días y a los dos días la rompió e hizo lo que había dicho 
yo. Vamos, recapacitó... 

—Eso es lo que se llama tener influencia. 

—¿Ah, sí? Pues no creas, porque yo siempre he sido la tonta 
de la familia, y Luis se ha burlado mucho de mí. 

—Bueno, pero es que tú tienes adoración por Luis, como tu 
madre. 

—Sí, era su predilecto. Mi madre adoraba a Luis, es verdad. 

—¿Y cómo se manifestaba esa predilección? 

—Pues se manifestaba en mil detalles pequeños. Primero, la 
satisfacción que tenía de todo lo que hacía Luis y de todo lo que 
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hablaba. Siempre estaba encantada. Y últimamente, me hace 
gracia, cuando Luis hizo El, mandó una fotografía vestido de 
fraile. Y entonces mi madre, a quien le molestaba mucho, segu- 
ramente por las relaciones sociales, que Luis no fuera religioso, 
cuando recibió esta foto vestido de fraile, porque ya mi madre 
empezaba a flaquear un poco, pues se la enseñó a una amiga di- 
ciéndole: «Mira, mira, tanto que critican a Luis. Miradlo, mirad- 
lo.» Y entonces esta amiga dijo: «¡Jesús! ¡Qué sacrilegio!» Mi 
madre se quedó muy indignada. Ella creía que por el hecho de 
estar vestido de fraile ya iban a pensar que era una persona 
religiosa. 

—¡Qué vida la de provincia...! Y es que además tuvisteis mu- 
chos curas en la familia. 

—Muchos. Han influido bastante en nuestra vida familiar. No 
han influido en nuestro modo de pensar, sino en la costumbre 
diaria, ¿comprendes? Los parientes y los no parientes. ¡Cuántas 
veces habrán venido a comer a casa! Algunos domingos venían 
tres canónigos a comer a casa, uno de ellos tío nuestro. Y les lla- 
mábamos los cocodrilos porque eran insaciables comiendo, insa- 
ciables. Cada vez se les hacían más platos y cada domingo co- 
mían más. Y teníamos otro tío que era sacerdote. Y recuerdo 
una cosa graciosa. Teníamos una institutriz, y cuando yo tenía, 
no sé, quince años, leí en un periódico que se habían encontra- 
do un feto femenino abandonado. Yo no sabía lo que era un 
feto, y entonces le pregunté a mademoiselle: «Mademoiselle, 
¿qué es un feto?» Y se puso muy colorada y dijo: «Usted no tie- 
ne necesidad de saberlo.» Entonces fui y le dije a mi hermana 
Alicia: «Mira: viene una cosa en el periódico que debe de ser 
muy fea, porque mademoiselle se ha enfadado mucho.» Fuimos 
a buscarlo y lo habían recortado. Entonces fui a preguntarle a 
este tío sacerdote, que era como nuestro administrador en las fin- 
cas, y le digo: «Tío, ¿qué es un feto?» Y me pegó en un hombro 
y me dijo: «¡Cállate, sinvergienza!» Esa era la educación que 
nos daban, no sabíamos nada. A los dieciocho años, mi madre 
todavía nos quería hacer creer que los niños venían de París. 

—Es raro, ¿no?, porque viviendo en el campo, siempre... 

—No, pero es que no vivíamos en el campo. Ibamos sólo al- 
gunos días a Calanda, y jamás nos dejaron solos ni siquiera cón 
alguna parienta de por allá. Nos tenían muy aisladas. Y la insti- 
tutriz siempre estaba con nosotras en presencia de nuestras 
amigas. 

—¿Y cómo cayó en ese ambiente la noticia de la adhesión de 
Luis al surrealismo? 

—La verdad es que entonces no sabíamos nadie en casa lo que 
era el surrealismo. 
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—Bueno, pero de todas maneras sí sabían que era una cosa 
atea, O lo dirían los canónigos. 

—Pues no, no, no. Yo creo que los canónigos tampoco sabían 
lo que era el surrealismo ni si era ateo o no. En Zaragoza, ha- 
blar entonces del surrealismo era como hablar ahora de la Luna. 
Pues no, ahora está mucho más cerca de todo el mundo lo de la 
Luna que entonces el surrealismo. Y yo, que en casa he sido la 
que más he leído, pues no tenía idea de lo que era el surrealismo. 

—¿ Y tampoco sabíais lo que pasó en la familia de Dalí, de los 
escándalos que se armaron entonces? 

—Pues no, tampoco. Es que ahora la vida es muy diferente, 
pero entonces, no sé, había menos convivencia con gente de fue- 
ra. Decían a veces que Luis no era religioso, pero nada más. Na- 
die relacionaba aquello con la cosa surrealista, ni siquiera con la 
palabra ateo. 

—¿(Por qué Luis salió de los jesuitas? 

—Salió de los jesuitas porque verdaderamente estaba tan re- 
belde y odiaba tanto la educación aquella, que en casa se dieron 
cuenta y mi padre aceptó. Entonces fue al Instituto, y ese año 
también estaba Sender. Luis se hallaba mucho más contento que 
con los jesuitas. Y luego, ¿tú has leído un libro de Sender que 
se titula Crónica del alba? 

—SÍ. 

—Pues en el segundo tomo, yo creo que disimuladamente, 
nombra a mucha gente conocida de entonces. 

—Pero él sitúa la acción en Reus, creo. 

—En Reus, no, pero... 

—Entonces te refieres a La quinta de Palmira. 

—¿Sí? ¿La quinta de Palmira? Pues yo leí... 

—Pasa en Zaragoza. 

—Yo he leído... No sé... ¿No es Crónica del alba? 

—Es posible. No lo sé. 

—Sí, sí, yo creo que es Crónica del alba. Hay allí algo que to- 
davía recuerdo, que es lo del «Chueta»; es uno que tenía un 
quiosco de periódicos y que luego lo mataron en la sublevación 
del Cuartel del Carmen. Era anarquista. Eso lo recuerdo por- 
que se habló mucho de ello entonces. 

—Y cuando vinisteis de Zaragoza a Madrid, para dejar a Luis 
instalado en una pensión, ¿qué pasó? 

—Sí. Vinieron mi padre y mi madre; nosotras, no. Era lo co- 
rriente dejar en una pensión a los hijos que estudiaban. Pero mi 
madre se horrorizaba, le parecía que todas eran sucias, que en 
ninguna se comía bien, le horrorizaba dejarlo. Entonces alguien, 
no sé quién, habló de la Residencia de Estudiantes y fueron, y 
m1 madre se encantó. Le pareció preciosa, hablaba mucho de las 
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habitaciones, del jardín... A mi madre, que era muy joven, le 
influyó más la parte exterior. Como cuando nos llevaron a nos- 
otras al Sagrado Corazón o a los jesuitas. Nunca pensó en que 
la educación podía ser más o menos religiosa, no, sólo conocía 
una clase de educación, la de la gente bien, la que se veía que 
era buena sin tener que preguntar. 

—Bueno. ¿Y tu padre? 

—Mi padre no debía de ser religioso, aunque nunca lo demos- 
tró claramente, no por la sociedad, sino por nosotros. Y creo 
que no le daría ninguna importancia aunque se enterase luego 
de que era algo diferente. 

—¿Y qué solía contar Luis de la Residencia cuando iba a 
Zaragoza? 

—Luis ha sido siempre un poco reservado en casa, y cuando 
hablaba también de la cosa externa. De reuniones, de amigos, 
de que boxeaba... Cosas así, sin importancia. Pero luego, cuan- 
do le suspendieron, mi padre se enfadó y le hizo ir a Zaragoza. 
Se le arregló una habitación un poco extraña y él se trajo todos 
sus libros. Es cuando empecé yo a tener otra idea de la vida, por- 
que empecé a leer sus libros. Yo era entonces muy joven, tenía 
(bueno, hoy día a esa edad ya no se es joven) dieciocho años. 
Empecé a leer la literatura rusa. Y luego también la Vida de 
Jesús, de Renan, y yo creo que todo esto es lo que luego me ha 
servido a mí para irme transformando, para tener otra educa- 
ción. Y creo también que a Margarita la he transformado yo un 
poco, porque es todavía más joven que yo. Pero mis otras her- 
manas son completamente diferentes, son muy religiosas, y, no 
sé, incluso franquistas. 

—Ya sé, ya. ¿Y cuándo volvió Luis a Madrid? 

—Pues pronto. Como a los seis o siete meses. Vieron que en 
Zaragoza no podía hacer nada y volvió a Madrid. Aunque pien- 
so que debió de ser después de morir mi padre, creo... 

—Tu padre murió el veintitrés. 

—El veintitrés, sí. Luis tendría veintidós años. No, entonces 
sí fue antes de morir mi padre. 

—No, no. Luis tendría entonces veintitrés años porque es de 
mil novecientos. Acuérdate. 

—Bueno, pues sí, veintitrés. Es que estaba calculando ahora 
que mi padre... No, entonces no, porque Un perro andaluz ya 
lo hizo en seguida, ¿no? 

—No. Un perro andaluz es del veintiocho. 

—Es que yo de fechas... No sé si Margarita es igual que yo, 
pero de fechas no nos acordamos nada. 

—¿Y de Vicens te acuerdas? 

—Pues sí, pero siempre, también, toda la cosa exterior: que 
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los dos eran naturistas, que sólo comían almendras y vegetales, 
que iban a la nieve y se desnudaban y se enterraban en la nieve, 
pero cosas de..., no sé, más de tipo intelectual, no. 

—¿Y cuándo conociste a Dalí? 

—No lo conocí nunca. He oído hablar de él, pero no lo he co- 
nocido nunca. Aunque tengo muchos deseos de conocerlo, por- 
que entre mi hermana Margarita y yo se ha formado un deseo 
de insultarlo, no sé por qué. Es como una manía. Cuando esta- 
mos juntas decimos: «Yo le diría tal cosa.» Y entonces yo digo: 
«Pues yo le diré tal otra.» O sea, nos regodeamos pensando la 
que le vamos a armar. 

—A él le encantará saberlo y, quién sabe, tal vez también 
experimentarlo. 

—Es una cosa curiosa, no sé por qué le tenemos tanta 
antipatía. 

—Pues, desde luego, con toda la razón del mundo. 

—A mí me repugna un poco esa falsa originalidad que tiene, 
tan rebuscada, tan indigna, tan... eso. 

—Y, además, por cómo se ha portado. 

—Claro. Y luego esas cosas de él, el ser tan rastreramente 
franquista como es. 

—Pues no es nada franquista. 

—¿No? Pues es peor, porque bien que lo finge. 

—Lo finge. Es tan ateo como siempre, a pesar de todo lo 
que dice y hace públicamente. Y luego, nadie se puede portar 
peor con un amigo que como se portó con Luis, lo mismo que 
con Federico... 

—Sí, esto ya lo sé. Pero yo a veces pienso que aunque no se 
hubiese portado mal con Luis seguiría siendo un ser repugnan- 
te... No sé por qué, no lo analizo bien. 

—Y cuando Luis se fue a París, ¿a tu madre le pareció bien, 
o se fue así, sin avisar a nadie? 

—No, no. A mi madre la convenció. Mi madre se dejó con- 
vencer siempre por Luis. Tenía mucho miedo de que le pasara 
algo. Al principio no estaba conforme con Juana, no la conocía. 
Pero le daba horror que se casase con una francesa por ideas de 
ésas, así, un poco extrañas, o de pensar que Luis no volvería. 
Pero luego mi madre le tomó un cariño tan grande a Juana, que 
cuando le escribía a Luis, siempre le decía: «Tu mujer, que es 
ese ángel de Dios, ese ángel del cielo que anda por la tierra.» 
Siempre lo decía, y la quería muchísimo. Y luego, lo de Un 
perro andaluz. Luis le pidió dinero a mi madre, y aunque Luis 
no creo que lo sepa, yo pienso que influí en mi madre para que 
le diera el dinero para Un perro andaluz. 

—¿Tu madre dudaba? 
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—Mi madre... no quería. Lo del cine le parecía casi como una 
profesión de saltimbanqui, una cosa muy poco bien. Y cuando 
Luis le pidió dinero, dijo: «No, para el cine, jamás, jamás.» Pero 
yo le dije: «Mira, mamá, si Luis fuese dentista le pondrías un 
consultorio, si fuese médico, pues también; si fuese abogado, un 
bufete... Pues dale esto.» Y yo no sé si la convencí, pero el caso 
es que le dio el dinero e hizo Un perro andaluz. 

—Eso está muy bien. Pero ¿hasta cuándo tú no viste Un perro 
andaluz? 

—No, no, la vi en cuanto se entrenó aquí, en Madrid. 

—¿Y qué te pareció? 

—Pues muy extraña, pero, aun sin entender ni estar acostum- 
brada a estas cosas, ya hubo algo que me atrajo, algo que me 
gustó. 

—¿Y tu madre la vio alguna vez? 

—No. Un perro andaluz, no. Si la vio, fue muchos años des- 
pués, pero no creo, no. 

—Y La edad de oro tampoco, claro. 

—Tampoco. La edad de oro la vi yo aquí con mi marido. Y 
me gustó y me trastornó bastante. Pero yo era muy hipócrita, 
con mi marido tenía que tener una hipocresía muy grande. Y re- 
cuerdo que fingí y me levanté diciendo que me había disgusta- 
do. Pero en realidad me gustó. Y ya no la he vuelto a ver. Ade- 
más, el haber ido a ver La edad de oro fue lo que hizo que a mí 
me metieran luego en la cárcel. 

—¿Cómo? 

—Sí. Yo vivía aquí, en Madrid. Bueno, yo era un poco exhi- 
bicionista entonces. Sin saber muy bien lo que era el comunis- 
mo, yo me sentía muy cerca de todo lo que era de izquierdas: 
socialismo, comunismo. Yo entonces no distinguía bien una cosa 
de otra, todo me parecía que era... 

—¿Quiénes eran tus amigos? 

—No tenía. Mi marido nunca me dejó tener amigos ni hablar 
con las muchachas, ni nada, estaba como secuestrada. Entonces, 
a veces, yo compraba Mundo Obrero e iba por la calle casi, como 
digo, por exhibicionismo, con mi Mundo Obrero, para que vie- 
sen los obreros que estaba a su lado. No sabía hacerlo de otro 
modo. Cuando empezó la guerra, yo vivía aquí en Madrid, y a 
mi marido, que era del Estado Mayor, lo metieron en la cárcel, 
aunque no era hombre político. En noviembre, un día en que se 
creyó que iban a entrar los nacionales... 

—El día siete. 

—El siete, sí. Pues me fui a casa de Luis con mis hijos. 

—¿Pero Luis ya no estaba? 

—No, Luis no estaba. Se había ido a Francia en septiembre u 
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octubre. Estaba sola la muchacha. Pocos días después, Hidalgo 
de Cisneros, que estaba en el Ministerio, facilitó mi salida a Fran- 
cia, y yo proporcioné al general Rojo..., bueno, yo no, porque 
yo no lo conocía, ya que mi marido no me permitía que cono- 
ciera a nadie (estaba como secuestrada, ya te lo he dicho: ni ami- 
gas y mucho menos hombres), pero entonces él avisó al general 
Rojo que estaba... ¿Entonces él era ya general? 

—Corone!l. 

—Sí. Y fue entonces a vivir a casa de mi hermano. 

—¿A casa de tu hermano Alfonso o...? 

—No, no, de mi hermano Luis, ahí, entre Menéndez Pelayo 
e Ibiza. Rojo estuvo viviendo allí con sus hijos durante el asedio 
a Madrid. Gracias a él se conservó bien la biblioteca de mi her- 
mano. Entonces, cuando se liberó—a mí me molesta decir «li- 
beró», pero, en fin, son las palabras que se emplean—, cuando 
se liberó Madrid, mi madre llegó a casa de Luis con una amiga 
y se dedicó a romper sus libros. Rompió y quemó no sé cuántos 
libros. Todos los que le pareció que, si cogían a Luis, podían 
llevarlo al pelotón de fusilamiento. Le destrozó la biblioteca. 

—Bueno, debió de tener en cuenta que a ti, por mucho me- 
nos, estuvieron a punto de fusilarte. 

—Sí, es otra historia. Salí a Francia por Alicante, en un avión 
de Air France, y fui a casa de la institutriz de mis hijos, que es- 
taba ya en París con ellos. Y mi familia me vino a buscar y me 
llevó a Zaragoza. O sea, que yo fui una traidora, me pasé al ene- 
migo. Y cuando hacía un mes que estaba en Zaragoza, vinieron 
a buscarme. Por cierto que sin ser creyente, sólo por darle gus- 
to, estaba rezando el rosario con mi madre. Me dijeron que ha- 
bía dus señores que me esperaban, salí, y eran dos policías. Me 
llevaron con ellos y me tuvieron tres o cuatro horas tomándome 
declaración, primero unos y luego otros. Y la primera declara- 
ción que me tomaron... Pero esto no interesa que lo cuente, ¿no? 

—SÍ, sí. 

—La primera declaración que me tomaron, pues era uno que 
había sido compañero de Luis, Coderque, que era policía. 

—¿Eso qué año fue? 

—Pues yo me pasé, llegué a Zaragoza en diciembre... del 
treinta y seis. 

—Del treinta y seis mismo. 

—Y me tomaron declaración y me preguntaron si había hecho 
declaraciones antirreligiosas. Ya te dije que yo era muy idiota, 
que nos habían educado estúpidamente y que lo único que había 
dicho era que Jesucristo era el primer socialista que había habi- 
do. Y este Coderque le dijo al otro policía, que también conocía 
a mi familia: «Esto, en atención a la amistad que nos une con 
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su familia, ¿quieres que no lo pongamos?» Y el otro: «Sí, sí.» Y 
entonces me dijo: «Esto no lo repita, porque le podía costar muy 
caro.» Esa noche me dijeron que iba a dormir en el calabozo, 
pero luego, también por amistad, me hicieron dormir en un des- 
pacho. Bueno, dormir... Había dos guardias paseando toda la 
noche, y yo sentada en la silla y los guardias paseando delante 
de mí. Entonces, yo, muy señora y muy fina, le dije a uno de 
los guardias: «Puede usted sentarse.» Y dice: «Ya lo sé.» Yo 
creía que no se sentaba por fino, y era porque no le daba la gana. 
Y luego me llevaron detenida a casa de un coronel de la Guar- 
dia Civil que era pariente de mi marido, pero a los cinco días 
me soltaron. Me fui a casa. Luego hubo un bombardeo, el bom- 
bardeo más fuerte que hubo en Zaragoza, aunque no fue nada, 
y me vinieron a buscar de nuevo y me llevaron a la cárcel. Y ya 
en la cárcel, pues claro, vi cosas horrendas, cosas tremendas. De 
sacar a fusilar mujeres embarazadas, de arrancar niños de meses 
de los brazos de las madres para llevarlas a fusilar. Y también 
vi algo espantoso, pero no sé si interesaría... 

—Sí. Cuéntalo. 

—Bueno, tú, como novelista, a lo mejor te ríes. Había una se- 
ñora que entonces a mí me parecía muy vieja, aunque segura- 
mente sería más joven que yo ahora. Le habían matado tres hi- 
jos persiguiéndolos por el monte. Y al marido. Y ella, como digo, 
era maestra. Y rezaba el rosario y estaba como un poco enlo- 
quecida, no hablaba con nadie. Y un día, la celadora, que había 
sido muchacha de la Pardo Bazán y tenía seis dedos y era muy 
mala (era lesbiana, que yo no sabía lo que quería decir, aunque 
fue entonces, en la cárcel, cuando empecé a saber estas cosas), 
pues entonces la celadora golpeó a una chica embarazada y esta 
maestra le quitó la porra y le dio a ella. Pusieron entonces dos 
sillas, con los dos asientos frente a frente, un poco separadas, 
con una tabla con un agujero en el centro, y la sentaron y le ata- 
ron las manos extendidas a los respaldos de las sillas y las pier- 
nas separadas atadas también a las patas de las sillas, y con las 
faldas levantadas atadas al cuello. Para que hiciera así sus nece- 
sidades. Y la tuvieron tres días así. De vez en cuando, la cela- 
dora le tiraba agua con un cubo, y le decía: «Si tienes sed, toma.» 
Y le metía con los dedos trozos de pan en la boca. Y el último 
día ya aullaba como una fiera la pobre mujer. La verdad es que 
trato de olvidar. Hasta he hecho ejercicios mentales para olvi- 
dar estas cosas. Y luego, un día pues me decía... Ah, me toma- 
ron mucho cariño las presas, porque las infelices (aún había allí 
jerarquías) me consideraban a mí una señora. La cárcel de Za- 
ragoza estaba hecha para doce mujeres, y había, cuando yo es- 
tuve, ciento cincuenta, y más de veinte niños menores de cinco 
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años. Por cierto que había dos niños, hijos de una presa común, 
a los que yo siempre les daba chocolate, como a los demás, y co- 
sas que me llevaba mi madre. Un día me pidieron y no tenía. 
Me dijeron: «Pues ahora, si no nos das, le vamos a decir a la ce- 
ladora que estás en la ventana provocando a los hombres.» ¡Unos 
niños de cinco años! Yo repartía todo lo que mi madre me traía, 
aspirinas, comida, ropa... Todo lo que me traían lo convertía en 
un restaurante, lo repartía, y me querían, sí. Yo tenía un anillo, 
mi anillo de petición, que era muy hermoso, un zafiro con bri- 
llantes. Y me decían: «Esto, cuando usted pueda, déselo a su ma- 
dre, porque dicen que la van a fusilar, y entonces se lo queda 
todo la celadora.» Me parecía imposible que me fusilaran, pero 
una noche nos sacaron a todas las que supuestamente iban a fu- 
silar. Y estuve esperando toda la noche, no tenía ni miedo, ni 
preocupación, ni nada. Porque para mí la muerte es como una 
aventura, me parece que voy a descubrir algo tras ella, y que, si 
no lo descubro, como no me enteraré, tampoco me importará, 
¿no? Pero pienso que al morirme tengo que descubrir algo muy 
tremendo, algo que no he podido disfrutar en vida. ¿No estoy 
hablando demasiado de mí? ¿No? Y me pasé toda la noche pen- 
sando en decir una frase muy hermosa que ya la he olvidado. 
No debía de ser muy buena cuando no se me ha quedado gra- 
bada. Y a las cuatro de la madrugada nos subieron de nuevo a 
las celdas y sacaron a otras, y a mí ya no me sacaron. Unos días 
después fue el jefe de Estado Mayor, que era Gasapo, con el 
jefe de Policía, y me llevaron a casa. Lloré como una loca y me 
dijeron que por qué lloraba, y digo: «Pues por las infelices que 
se quedan.» Decían: «Pero si son unas criminales.» «Pues si ellas 
son criminales, también lo soy yo, y a mí me están sacando.» En 
fin, y luego lo de mi marido. Lo curioso es que él había estado 
preso aquí, en Madrid. Mi marido no era político. Pero a los tres 
meses de guerra lo metieron en la cárcel. Ya sabes, la Quinta Co- 
lumna y todo aquello. Cuando se terminó la guerra estuvo siem- 
pre en el grupo de aviadores. Era muy amigo de Hidalgo de 
Cisneros y del otro que no me acuerdo cómo se llama..., de 
Camacho. 

—Sí. De Sánchez Mazas y de Camacho. 

—Y de Camacho también, sí. Y luego Franco le hizo Consejo 
de Guerra y lo condenó a tres años y un día. 

—¿Después de haber estado en la cárcel en nuestra zona? 

—SÍ, sí. 

—Pero ¿por qué? 

—Por Kindelán, que era enemigo nuestro. Bueno, de mi ma- 
rido. Parece ser que Kindelán, en tiempos, daba los suministros 
de aviación a un cuñado suyo, que me parece que se llamaba Qui- 
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ñones de León. Nunca estoy muy segura de los nombres. Y pa- 
saban muchas desgracias. Y entonces, Barberán, aquel que des- 
apareció en el Golfo de México, y mi marido, que eran profe- 
sores de Cuatro Vientos, le dijeron que si no se cambiaban los 
suministros denunciarían el caso. El nunca se lo perdonó. Pare- 
ce, incluso, que la orden mía de detención y la amenaza de fu- 
silamiento y todo eso la dio Kindelán. Seis o siete años después, 
u ocho, nos fuimos a vivir a Calanda. Mi marido estaba muy en- 
fermo del corazón. Había sufrido mucho con todo lo mío de la 
cárcel, y luego con sus condenas. Y vino un médico de aquí, de 
Madrid, el doctor Segarra, que me asistía a mí en los partos, sol- 
terón, millonario y muy de derechas. Nos escribió primero di- 
ciendo que venía a pasar unos días con nosotros a Calanda. La 
casa estaba entonces quemada, deshecha, no había muebles, era 
la posguerra, cuando no había nada de comer, y le escribimos 
diciendo que no viniera, porque él acostumbraba vivir estupen- 
damente e iba a pasarlo muy mal. Pero, a pesar de esto, vino. 
Y vino porque quería que mi marido denunciara a Kindelán con 
documentos y cosas que mi marido tenía, aun sabiendo que mi 
marido había estado en la cárcel. Y le pidió que lo denunciase 
y que se le devolverían todos los sueldos que no había percibido 
desde antes de la guerra. Mi marido dijo que no quería sacar las 
castañas del fuego a nadie, ni siquiera vengarse, porque estaba 
muy enfermo. Y tres o cuatro meses después fue cuando lleva- 
ron a Kindelán a un castillo por monárquico. 

—En su infancia, en su juventud, a Luis le gustaba disfrazar- 
se, ¿verdad? 

—En casa no recuerdo que se disfrazara mucho. A veces de 
lapón, o, cuando jugaba a cazar con sus amigos, de guardia. Y 
luego también, para carnaval, él y otros amigos se iban, de eso 
que llaman de destrozonas, a la plaza de toros. Se ponían unas 
faldas muy viejas, una careta, y se iban por... Recuerdo que se 
vistió de cura una vez, en Calanda. Era muy joven, quince o die- 
ciséis años. Se puso la ropa de sacerdote de nuestro tío. Enton- 
ces la gente se sentaba a tomar el fresco, y había unas niñas que 
llamábamos «las gorditas». Niñas de gente humilde de por allá. 
Y él cogió a una de estas niñas, de dos años, la cogió y empezó 
a hacerla saltar, y la gente comenzó a gritar creyendo que era 
un secuestrador, porque entonces se hablaba mucho del «saca- 
mantecas». Y como Luis era muy alto, creyeron que era el «sa- 

*camantecas» que se había disfrazado y quería robar la niña. Pero 
era un juego de niños, ¿verdad?, porque él tenía catorce o quin- 
ce años. Ya no recuerdo. No sabía que luego siguiera disfrazán- 
dose. Mi padre llegó con dinero de Cuba, y por eso lo miraban 
con respeto. Pero él no le daba importancia al dinero, y en Ca- 


187 


landa era muy generoso. Por ejemplo, durante los ocho o diez 
primeros días del mes regalaba carne y leche en la carnicería y 
en la lechería a la gente necesitada. La daba mi padre. Vamos. 
el administrador o quien fuera. Después también mandó cons- 
truir el matadero, y cuando hubo la gripe, trajo al pueblo un va- 
gón con leche condensada, chocolate, medicamentos... Y siem- 
pre hacía cosas buenas para el pueblo. Incluso regalar la proce- 
sión de las rosas. No era religioso, pero, vamos, era un regalo 
para el pueblo. Mi padre, no sé si te dijo Margarita, se escapó 
a los catorce años de su casa. 

—Sí, sí. ¿Y cómo conoció a la familia de tu madre? 

—Mi madre se puede decir que no ha tenido familia para nos- 
otros. Porque su padre..., fueron veinticuatro hermanos, pero... 

—¿A eso llamas tú no tener familia? 

—No. Quiero decir que aunque fueron veinticuatro hermanos, 
para mí es como si hubiese sido en tiempos de Felipe V. No exis- 
ten para mí. Y tú, no sé si sabrás—esto lo dice mi hijo, que lo 
ha leído en algún libro—que cuando en España se tenían más de 
doce hijos, se les declaraba «hidalgos de bragueta». ¿Tú no sa- 
bías eso? 

—No. 

—Pues sí. O sea, que mi abuelo materno podía haberlo sido 
porque tuvo veinticuatro hijos. Mi abuelo era el más joven de 
los hermanos. Ya todos habían ido desapareciendo cuando nací, 
y nunca los conocí, ni siquiera a mi abuelo, que murió cuando 
yo tenía cuatro años. Además, la madre de mi madre murió de 
cólera cuando ella tenía meses. Del cólera famoso que hubo en- 
tonces en España. O sea, que nunca he conocido parientes de 
mi madre, quitando ese tío sacerdote que nos administraba en 
Calanda. Había sido escolapio, pero luego se salió y se hizo cura 
corriente, no sé cómo les llaman. Pero no, también había otro 
tío de mi madre que era obispo. Obispo de Logroño. Y mi ma- 
dre pasaba muchas temporadas en Logroño con ese tío y su her- 
mana. Fue entonces cuando mi madre aprendió piano y francés, 
y esto ha creado una especie de leyenda sobre que mi padre se 
casó con mi madre y que luego la llevó a un colegio. No es cier- 
to. Mi madre, el poquito francés que sabía, y el piano, lo sabía 
ya de antes. Tanto, que cuando el viaje de novios—eso lo con- 
taba siempre mi padre—fueron a Algeciras a un hotel maravi- 
lloso que había allí entonces (no sé si todavía existirá), y mi ma- 
dre tocó allí las únicas piezas que sabía: la Oración de una 
virgen, El canto del ruiseñor y algo de Tosca y de La Boheme. 
Y entonces, el príncipe de Gales, pero el príncipe de Gales, no 
el duque de Windsor... 

—Sí, Eduardo. 
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—Sí, sí, ése. Pues estaba en este hotel de incógnito, e hizo pe- 
dirle a mi madre que volviera a tocar el piano para él. Te lo digo 
para desmentir todo eso de que mi padre la había llevado a un 
colegio. Que eso se dijo... 

—Bueno, pero eso no hubiera sido grave, no tiene... 

—No, es verdad. No tiene importancia, incluso tampoco esta- 
ría mal. Pero es que se forman historias. Como aquello de que 
mi padre se llamaba Manuel, y que un día, en el teatro, el pro- 
tagonista se llamaba Leonardo y mi madre dijo: «¡Qué nombre 
más hermoso!», y entonces mi padre fue al Juzgado y se cambió 
el nombre. Eso también lo dicen. Pero no. Su padre le quiso po- 
ner Manuel, pero, por ser el santo del día, le pusieron Leonardo 
Manuel. Y en el pueblo le llamaban Manuel, mientras fue niño. 
Pero luego, cuando ya empezó a figurar oficialmente en docu- 
mentos y así, ya figuraba su primer nombre. En el pueblo le lla- 
maba mucha gente don Manuel, pero todo el mundo le conocía 
por Leonardo. 

—Luis me dijo que tú seguramente te acordarías de cuando él 
estuvo un año en el seminario. 

—Sí. Menudo bromista. Me dijo: «Cuando venga Max, tú le 
dices que he estado un año en el seminario, para que luego lo 
publique y yo pueda decir que cuenta mentiras.» 

—;¡Ah, me parece perfecto! Contaré muchas, seguramente. Sin 
tener en cuenta las que tú me digas. 

—No, no. Es que mira, ha sido tan diferente la vida nuestra 
de la de mi hermano Luis... El se emancipó de un modo tremen- 
do, y mi madre le dejó. En cambio, a nosotras nos tuvo sujetí- 
simas. No nos ha dejado nunca bailar, apenas nos ha dejado es- 
tar con amigas, y luego nos hemos casado todas con el primer 
novio que hemos tenido. Yo he pasado de las manos de la ins- 
titutriz, que era severísima, a las manos de mi marido, que ha 
sido todavía más severo. De Luis hemos sabido muy poco. De 
París mismo, pues apenas nada. Nada. 

—Bueno, ahí se comprende que... 

—Ahora vamos sabiendo cosas de entonces. 

—¿Qué, por ejemplo? 

—No, pues eso, los amigos que tuvo. Yo entonces ni sabía 
quién era Breton, ni sabía quién era Aragon, ni sabía quién era 
Cocteau, no sabía nada. No conocíamos a nadie. Para nosotros, 
todos esos nombres no tenían sentido. Y bueno, una, con el tiem- 
po, ha ido sabiendo de ellos, y acabamos descubriendo que eran 
amigos suyos. 

—El pagó el viaje de tus hijos... 

—Sí. Cuando mi hijo acabó la carrera tenía deseos de mar- 
charse a Estados Unidos. Pero verdaderamente, con todo lo que 
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le había pasado a mi marido aquí, con la guerra y todo eso, no 
teníamos un céntimo. Y le escribí a Luis, y a vuelta de correo 
me mandó el dinero para el viaje. Y creo que era lo último que 
tenía entonces. Porque de esto hace dieciséis años, y creo que 
todavía no había..., o había hecho ya, Los olvidados. No sé. 

—SÍ. 

—Cuatro años después me invitó a mí, me pagó el viaje a Mé- 
xico y luego a Estados Unidos para que fuera a ver a mis hijos. 
Y un día le oí que le decía a su mujer: «Si no hago ninguna pe- 
lícula, tengo para vivir como vivimos para un par de meses.» Y, 
sin embargo, me había invitado a mí a México. Sé que Luis solía 
decir: «Conchita es la única que no ha tenido suerte en la vida, 
pues a María le encantan las antigúiedades y las casas bonitas y 
tiene un palacio; a Alicia le gusta jugar y alternar en sociedad, 
pues también; sin embargo, a Conchita le gusta viajar, y la po- 
bre siempre ha estado encadenada. Pues le voy a hacer este re- 
galo.» Y, claro, yo estoy muy agradecida a Luis por todo. 

—Tal vez él es consciente de que fue siempre el favorito de 
tu madre y... 

—;¡Ah, sí! Para mi madre fue su predilecto y lo adoraba. Con 
su poco de francés, en cuanto en un artículo hablaban de Luis, 
lo traducía en seguida. Incluso del inglés podía traducir artículos 
sobre Luis. Y luego, cuando empezaba a flaquear su cabeza, lo 
primero que hacía todas las mañanas era recortar del periódico 
la lista de cines y por la tarde se iba encantada al cine. Y todo 
era por Luis. Adoraba el cine, tenía locura por él. Y luego ya 
este cariño a Luis lo traspasó a Alfonso. Para ella, Alfonso a ve- 
ces era Luis, y otras, era Alfonso. 

—Es posible también que se sintiera orgullosa por la ayuda 
que le había prestado a Luis para hacer su primera película y sal- 
tar a la fama. 

—Sí, claro. Ayudó a Luis en varias ocasiones. Pero éramos sie- 
te, y a él se puede decir que le ayudaba de vez en cuando, pero 
a nosotros era constantemente. Cuando venía a nuestras casas O 
íbamos a tener algún hijo, pues ella pagaba todo. Todo el gasto 
de casa, enfermera, médico, regalos... Todo lo pagaba ella. 
Mucha gente cree que Luis le ha costado dinero a mi madre, y 
yo creo que si se pusiera una a contar, es el que menos. 

—Cuéntame sobre lo de la pistola. 

—Cuando se le disparó la pistola tenía catorce años. Tenemos 
una especie de piscina en la finca, que nosotros la llamábamos 
«el lago». Con una barca que se llama «Luisito», la barca. Y no 
sé por qué teníamos barca, porque era muy pequeño. La Torre 
está construida en un barranco, bajando hacia el barranco. Mi 
padre tuvo que desviar la acequia para poder hacer ahí la finca 
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de recreo. Y vino mi hermana Alicia corriendo, corriendo: «¡Luis 
se ha matado, Luis se ha matado!» Bajamos, mi madre enloque- 
cida, y encontramos a Luis que estaba sangrando mucho, que se 
había reventado un dedo con un disparo de pistola. No le deja- 
ban tener armas en casa. Debía de ser de algún amigo o algo 
así... 

—A él siempre le han gustado mucho las armas. ¿Por qué? 

—Pues verdaderamente no lo sé, porque nunca le ha gustado 
matar ningún animal. Es más, en Calanda cogía en el granero ra- 
tones, los ponía en una sombrerera y cuando nos marchábamos, 
de diez o doce que había cogido, se habían multiplicado y los 
volvía a soltar en el granero. Nunca ha hecho daño a ningún 
animal. 


LEONARDO BUÑUEL 


—Bueno, vamos a ver, doctor. Hábleme todo lo que quiera 
de Luis. 

—¡Qué difícil! 

—No, de verdad. ¿Qué influencia tuvo Luis sobre t dos uste- 
des, los hermanos? 

—Bueno, ha de creer usted que soy muy poco hablador. 

—No, ya sé que es muy poco hablador. Me lo dijo Luis. Pero 
¿usted no se acuerda, por ejemplo, de cuando decía misa? ¿En 
la casa? 

—No, no, no. Luis me llevaba siete años, y ya no me acuer- 
do. Tenía un altar, sí. Se lo hizo un carpintero de Calanda. Te- 
nía casulla y ornamentos sagrados, cálices y copones. Pero no lo 
vi... He conocido en casa el altar y la campana también, pero no 
le he visto nunca decir misa... Es mucha edad la que nos lleva- 
mos. Entonces yo era un niño, y no me dejaba estar en sus 
juegos. 

—¿Ni como público? 

—Ni como público. Me acuerdo que hacía unas sesiones de... 

—De espiritismo. 

—No, de teatro. Tenía un teatro de niños. 

—¿Ah, sí? 

—Un teatro pequeño en el que hacía funciones, y a mí no me 
dejaba entrar. Y hacía sombras chinescas con una linterna má- 
gica, un poco de luz y una sábana, y las sombras. Una vez entré 
nada más. Una vez. 

—Y cuando se fue de Calanda, ya aquí, en Zaragoza, ¿tam- 
poco tuvo usted ninguna relación con su hermano Luis? 

—Sí. Dormíamos en la misma habitación. Cuando estudiaba 
el bachillerato. Le gustaba mucho la música, la ópera italiana. 

—¿Ah, sí? 
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—Opera italiana, sí. Aprendía el violín. Y silbaba por las ma- 
ñanas, me acuerdo cuando nos levantábamos, silbaba lo que fue- 
ra: «¿Esto qué es?», me preguntaba. «Pues esto es / Pagliacci», 
lo que fuera. Yo me las sabía de memoria y él me las silbaba, 
las óperas italianas. Entonces Wagner me parece que todavía no 
le interesaba. El tendría trece o catorce años. 

—PDe todas maneras, el genio de Luis ha transformado la fa- 
milia Buñuel, que ya de por sí no es una familia muy corriente. 
Es una familia bastante extraordinaria. 

—Pues ha influido en los dos hermanos, en mí y en Alfonso, 
y en Conchita y María. En los otros dos, absolutamente en 
nada, nada. Y en los sobrinos, también. Hijos de Conchita, por 
ejemplo. 

—En Margarita y Conchita, sí. 

—En Margarita, tarde. Porque no ha convivido con él. Ha es- 
tado..., no sé, quizá veinte años sin verlo. 

—Pero yo he visto ahora a Margarita, y está totalmente 
enluisada. 

—Enluisada, es verdad, es verdad. Creo que, por ejemplo, la 
película El ángel exterminador la va a ver ahora todas las sema- 
nas dos veces. Así que la ha visto diez o veinte veces. 

—Bueno, sí, efectivamente. Y sería más razón de que Concha 
fuera a ver El. Que, en fin, cuentan... Ella misma cuenta, ¿ver- 
dad?, y él también me contó que la historia de El se refería a la 
vida de su hermana. 

—Sí, parece que está inspirada en nuestro cuñado. En el ma- 
rido de Conchita. 

—¿Usted lo conoció? 

—Mucho, mucho, sí. 

—¿Y usted cree que era un paranoico o que Luis lo ha hecho 
paranoico en la película? 

—Pues sí que era paranoico, sí. 

—¿Sí? 

—Sí. Francamente paranoico, y se creía perseguido. Según él, 
nosotros nos burlábamos de él, lo despreciábamos. Era peque- 
ño; de estatura normal, pero un poco más bajo que nosotros. 

—Es una cosa que sucede con frecuencia, pero no es para te- 
ner celos de la mujer el ser pequeño. 

—No, eso era aparte. Era celoso, pero no lo era por ser 
pequeño... 

—¿Qué le ocurrió a su padre en La Habana con José Martí, 
el poeta, al cual abofeteó en público? Luis me lo contó el vera- 
no pasado en París, en la Casa de España. 

—NOo sé. Sería una de sus bromas. 

—No, no. El me lo relató, aunque en forma irónica, claro: 
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que estando su padre en un café de La Habana, un individuo jo- 
ven, con barba pequeña, con aspecto de poeta, leía unos poe- 
mas con un coro de gentes alrededor, y que entonces preguntó 
don Leonardo Buñuel que quién era aquél. Y le dijeron: «Es 
Martí, Martí.» Y entonces se levantó, le arrancó el papel de las 
manos y... 

—Pero hombre..., pero hombre... 

—Sí, sí. Me han contado cosas sobre su padre totalmente fan- 
tásticas y, además, cronológicamente imposibles. Son como una 
secuela de cierto espíritu colonialista, provinciano, que Luis con- 
vertía en boutade surrealista. 

—Bueno, yo creo que eran simplemente mentiras. Que había 
recibido un balazo en la guerra, y era una cicatriz que tenía de 
un grano en la espalda. Y así. Pero lo que sí es verdad es que 
era de una ternura infinita con nosotros. Eramos siete herma- 
nos, y nos dejaba comer, a veces, debajo de la mesa del come- 
dor. Nos hacía como un restaurante, con libros grandes nos ha- 
cía mesitas debajo de la mesa y allí nos dejaba comer. Esa es la 
verdad. Volviendo con Luis, recuerdo sus fiestas en Calanda, 
cuando mi hermano tenía unos catorce años. No, menos. A lo 
mejor tenía diez. Ponían una mesa con «refrescos», por ejem- 
plo, aceite, vinagre, agua, azúcar... Y entonces, como si vendie- 
se refrescos. A las chicas les daba agua con aceite, y a los chi- 
cos, agua con vinagre y azúcar. Recuerdos de infancia que he- 
mos repetido mil veces. 

—Sí, sí. 

—Porque en sus películas hay cantidad de recuerdos de infan- 
cia. En El diario de una camarera fuimos mi hermana Conchita 
y yo a verla, y parecía que estábamos en Calanda. Porque la co- 
cina que sale, la cocinera persiguiendo a un ratón con la escoba, 
la tartana con el caballo por el camino, todo nos hacía recordar 
Calanda cuando éramos pequeños. 

—Y hay recuerdos de Cuenca. 

—¿De Cuenca? 

—En El ángel exterminador dice que en el retrete se ven co- 
rreteando gallinas allá abajo. 

—Sí. Es que en Calanda los retretes, hasta hace quince años, 
eran así. En el piso había una tabla con un agujero encima de 
una galería. Y las gallinas, mientras tanto, debajo, se podía mi- 
rar cómo iban picando. Así era en Calanda hasta hace quince o 
veinte años. Y aún hay muchas casas igual. En España existían 
muchísimos pueblos que tenían esos retretes. 

—Lo sé. He conocido muchos. 

—¿Sí? Pero en nuestra casa nunca fue así. Cuando la hizo mi 
padre, puso baño ya. Con bañera y agua corriente. Bueno, traían 
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el agua en unos toneles grandes, con un caballo. La traían del 
río. Y había abajo un depósito grande en un cuarto, un depósito 
enorme de agua, y un criado que teníamos nosotros, que estuvo 
cincuenta años en casa, con una bomba de mano, una rueda, su- 
bía el agua. Luego pusieron un motor. Y después ya pusieron al- 
cantarillado en Calanda. Pero siempre hubo cuarto de baño en 
casa. 

—De aquel tiempo son también las imitaciones que luego 
grabasteis. 

—¡Ah, sí! Los discos. En esos discos imito los rebaños de 
corderos, de los que creo que se acordó Luis en El ángel exter- 
minador. Primero los imito yo completos, y luego los imita él. 
Completos, ¿eh? Corderos pequeños, grandes... Sale estupen- 
damente, ¿no? También imito con Luis esas misas de las ocho 
de la mañana, en que el cura está muy ronco y el monaguillo 
tiene una voz muy clara. También está en un disco. 

—Sí. Lo he oído con Luis. Es divertidísimo. 

—Sí. Pues el cura y el monaguillo y todo lo que se dice en el 
disco es inventado por mí. 

—(¿Qué de particular tiene, pues, que Luis guste de vestirse 
de cura, de monje, si a cada momento le sale a flote esa infancia 
suya? Creo que le gusta volver a España no sólo por las lejanías 
de El Pardo o por Toledo, sino por el olor del incienso que él 
solo debe husmear, al amanecer, cuando cada día se echa a pa- 
sear kilómetros y kilómetros por los barrios bajos de Madrid o 
por la Casa de Campo. Hay en él una fusión indisoluble con la 
Iglesia, con los fastos eclesiásticos, de los que se liberó con la pu- 
bertad, como tantos españoles, pero de lo que no se ha librado 
nunca totalmente. 

—Es el atractivo de lo ritual, del altar, del decir y ayudar a 
misa, del canto gregoriano, del catecismo que lleva en la memo- 
ria tan pronto como se vuelve hacia su niñez, cosa que le sucede 
cada vez que toma la pluma con la mano para escribir una 
historia. 

—Sí, aunque a veces se transforme tan irreverentemente en 
esas fiestas de la muerte... 

—Ah, lo de la muerte. Conchita y yo hemos hablado mucho 
de ello. Se trataba de convertir la muerte en una ceremonia como 
la primera comunión, el bautizo, las bodas... La gente no le ten- 
dría tanto terror como ahora. Llegarían, por ejemplo, las víspe- 
ras de la muerte y estarían todos los amigos esperando una in- 
vitación del futuro muerto. Entonces prepararían los regalos. Y 
serían, por ejemplo, un mantel negro con la cruz dorada y unas 
siemprevivas bordadas alrededor, una almohadilla acolchada 
para la caja, un aparato—inventado por nosotros también—pa- 
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ra cerrar los pies al muerto, un pañuelo de seda natural morado 
para el cuello, para que no se le abriera la boca, un vale por trein- 
ta misas gregorianas, otro vale por un funeral de primera, y no 
recuerdo qué regalos más. Y entonces llegaría el día de la muer- 
te y acudirían todos los invitados con los regalos. Pondrían la 
mesa mortal con el mantel ése, y el menú sería, para empezar, 
caviar y aceitunas negras, luego, como primer plato, calamares 
en su tinta, givé de liebre, después, y, al final, la tarta mortal 
blanca con la Muerte y su guadaña arriba. Entonces, el dueño 
de la casa se moriría. Felicidades, enhorabuena. Lo meterían en 
la caja, y todo el mundo muy contento. Como el día del bautizo. 


J. R. MASOLIVER 


—Tú, que eres primo de Luis, cuéntame... 

—Por su madre, doña María Portolés. 

—¿Quieres decirme quién era en verdad doña María Portolés? 

—La mujer más guapa de Europa. Una preciosidad de mujer. 
Tú la conociste, ¿no? 

—No. Sólo he visto fotografías de ella. 

—La familia Portolés era una familia de Calanda, y por su ex- 
traordinaria belleza, María Portolés se casó con Buñuel padre, 
un indiano de bastante más edad que mi tía María. Al llegar de 
vuelta a España, de vuelta a la tierra baja y de vuelta a Calan- 
da, pues se prendó de esta muchacha que era verdaderamente, 
como se ha demostrado hasta su último momento, una maravilla 
de mujer. Además, en fin, de una clase sensacional. Tía María 
ha sido siempre una madraza, de forma que no siempre se dice 
que le dio a Luis su hijuela para que hiciera Un perro andaluz, 
aparte de que lo tenía en la Residencia de Estudiantes; todos los 
chicos, en fin, han ido ahí. Estos chicos eran en Zaragoza el cen- 
tro, no sólo de la vida intelectual, sino de la vida mundana. Y 
presentar ahora a Luis como una especie de self.made man y toda 
esta cosa me parece perfectamente absurdo. Ha sido siempre un 
hombre que ha tenido el dinero que ha querido, sin darle mayor 
importancia. Como su madre, exactamente igual. Y como su her- 
mano Leonardo, y no digamos como Alfonsito, que en paz des- 
canse. Y las chicas han sido una maravilla de guapas, de elegan- 
tes, de modernas, en aquella época. Y Concha Méndez. ¿Tú co- 
nociste a Concha Méndez? 

—SÍ. 

—Bueno, pues Concha Méndez era de esa misma trinca, de 
ese tipo de mujer de entonces, en fin, deportivas, siempre 
viajando... 
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—Y,, entre tanto, a Luis le daba por los disfraces, las bromas 
pesadas y el boxeo. 

—Bueno, todo lo que sea... Se han explicado muchas veces de- 
cenas de anécdotas. En fin, lo del desierto, en la Residencia y 
todo eso, no son cosas de Dalí ni de Federico García Lorca, son 
cosas de Luis Buñuel, que tenía ya en Zaragoza una peña de lo- 
cos, es decir, una especie de dadaísmo sin saberlo, y ese estilo 
fue él el que lo metió en la Residencia. 

—Pero ¿qué es lo del desierto? 

—¡Ah, hombre! Yo creía que era una cosa conocida. Pues 
nada, que estos tipos, de pronto, de las mil barbaridades de tipo 
dadaísta que realizaban, pues una de ellas fue ésta: que en la Re- 
sidencia, de pronto, se quedaron días y días, envueltos en sába- 
nas, en una habitación desnuda, diciendo que estaban abando- 
nados en el desierto. Y así los tíos estuvieron—con Pepín Bello 
y tal, cuatro o cinco—a palos, comiendo mendrugos, sin que los 
pudieran echar. 

—Pero ¿de dónde no los podían echar? 

—De la habitación, que se habían quedado allí dentro, desnu- 
dos, sin nada, diciendo que se habían perdido en el desierto, con 
las mantas de la cama, y estaban ahí los tíos, tres días seguidos, 
hasta que a viva fuerza los echaron. Este tipo de cosas eran, 
pues, contra Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, o sea, contra 
todas las cosas respetables. Y en estas cosas les ayudaba uno que 
era bastante mayor que ellos, Pepe Moreno Villa, cuando escri- 
bía las Carambas y todo eso. Así que los proceres gemían en la 
Residencia sobre la respetabilidad de nuestra querida enseñan- 
za, de todos los valores... Y, en fin, así acababan haciendo no 
digo misas negras, pero, en fin, lo que quieras. Eran hijos de fa- 
milia, hijos de papá, para qué nos vamos a engañar. Eran hijos 
de papá que estaban contra toda esta cosa impoluta y perfuma- 
da que los caballeros de la Residencia, perdón, bueno, sí, de la 
Residencia también, intentaban preservar. Porque don Alberto 
Jiménez Fraud, échale del mango, que también era uno que... 

—Es la cosa más divertida que haber pueda, porque todo eso 
es anterior a la penetración, digamos, del surrealismo en el país. 
Porque además eso empezó ya antes, en Zaragoza. 

—Exactamente, eso es anterior. Y no sólo en Zaragoza. Ese 
clima, ese espíritu, se dio en otros medios de jóvenes. Niños 
bien, pero de izquierdas. Para no hablar de las barbaridades que 
hicieron ya en Calanda. 

—Y, claro, Un perro andaluz nace naturalmente de todo eso. 

-—Un perro andaluz, no sé, pero La edad de oro, en la que ac- 
tué, ya lo creo que sí. 

—Su filmación debió de ser una gran pachanga. 
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—No te lo imaginas. Luis y yo teníamos contacto de siempre 
y tal, y la primera cosa que hizo al venir a Barcelona fue ver a 
mi madre, que en paz descanse, y, en fin, estuvimos allá. Y: 
«Hombre, pues tú, ¿por qué no te decides?» Y yo, que entonces 
era un estudiante de Letras y Derecho, pues total que sí, y acep- 
té trabajar en la película. Entonces él cogió a Otero, ¿tú te acuer- 
das de Otero, no? Me parece que murió. Cogió a Otero para 
que le buscara por aquí gente de sociedad. Porque quería hacer 
una cosa de sociedad. Y fuimos a Cadaqués. Entonces volvió y 
vino con Pepito Llorens Artigas, con quien podrías hablar. 

—Y con quien he hablado. Pero no se acuerda de nada. 

—Bueno, ahora está así. Ahora está en la cosa esta espiritu- 
fláutica. Pues Pepito Llorens Artigas un día me enseñó una fo- 
tografía de cuando él era soldado. Iba con el pelo al rape y un 
bigotazo así, sensacional. Total, que le digo: «Pues nada, tú 
serás el prefecto de La edad de oro.» ¿No? Y así. Vino Pepito, 
vinieron los actores estos franceses, vino Pancho Cossío, vino 
¿quién más?, Pancho Cossío y este otro, pintor también, que 
está en Madrid. 

—Uzelay. 

—No. Muy amigo de Eduardo Vicente, hombre. ¿Cómo se 
llama este pollo? 

—¿Palencia? 

—No, no. Palencia estaba entonces juanramonizado. 

—Sí, es verdad. 

—No, no, no. Bendito Dios, no me acuerdo. 

—No puede ser Viñes, que estaba en París. 

—No, no. Pero los que vinieron en ese grupo, aparte de los 
actores profesionales, pues fueron Pepito, Pancho Cossío y este 
otro que digo yo, que me acordaría. ¿Cómo se llama? Hacía 
acuarelas interesantes, muy parecido a Eduardo Vicente. 

—Uzelay estaba en París. 

—No, no. No era Uzelay, pero eran amigotes de París, ¿no? 
Bueno, Dalí no estaba. Se hallaba en París, supongo. Estaba me- 
tido entonces en el lío de la mujer de Eluard, ¿no?, intentando 
resolverlo. Esto fue en el veintinueve, sí. Dalí era el que había 
dicho: «Hombre, pues tal, al cabo de Creus.» En fin, pero se 
fue a París. Total, que fuimos al cabo de Creus, y, ¡ah!, él venía 
ya con Juanita, que todavía era su novia. Imagínate todos estos 
tipos vestidos de ceremonia, de frac y por ahí, ¿no?, en el cabo 
de Creus, que es una cosa dantesca, un escenario dantesco. Y 
entonces Pepito inaugura no sé qué diablos de monumento y te- 
nía que pronunciar un discurso. Discurso que, naturalmente, era 
mudo. O sea, que sólo salía la gesticulación, la cosa y tal, con 
unos «uí, uó, uí, uó». Y entonces Pepito i improyi Ó.ALn 
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que fue el tronche, mira, que tuvieron que parar cinco veces la... 
Fue troncharse, la cantidad de barbaridades que dijo, con una 
cara serísima, como si fuera un prefecto francés, ¿no?, y el ope- 
rador partiéndose de risa y vuelta a empezar: «Hombre, Pepito, 
por favor. No, no, sí. Sí, lo haces muy bien, pero...» En fin, vuel- 
ta a empezar. Cinco veces. Y luego había que matar un perro. 

—¿Tú sabes que actualmente la piedra esa de la supuesta inau- 
guración sigue allí, la piedra de La edad de oro, y que está don- 
de el Club Mediterráneo, y que van a poner ahí una placa para 
recordar el asunto? 

—;¡Ay, qué bueno! Pero tengo que ir a verlo. 

—Bueno, pero sigue con el perro. 

—Mientras se estaba inaugurando ese monumento, yo estaba 
con Juanita y con el perro y el caballero, ¿cómo se llama el tío 
éste? Pierre no sé cuántos... 

—¿Quién? 

—El masculino, un tío muy... 

—¡Ah, el actor! Gaston Modot. 

—Sí, Gaston Modot... 

—Que aún vive. Intenté verle, pero está totalmente baldado. 

—Ya entonces era mayor que nosotros, y Pepito tiene como 
setenta años O... No, tiene setenta y siete años Pepito Llorens 
Artigas. Así que Modot ha debido de pasar los ochenta. 

—SÍ, sí. 

—Entonces Gaston Modot tenía que matar al perro, porque 
se suponía que le estaba molestando. Una cosa de tipo brutal, 
tremenda. Pero entonces Juanita empezó que tal, y que el pe- 
rrito, y que por qué, y... Era un chucho asqueroso que trajo este 
Otero y..., en fin, tal y que no, y al fin se acabó dándole nada 
más un puntapié, y al perro lo salvaron Jeanne y el camarógra- 
fo. Tenía dos meses. Jeanne lo tuvo dieciocho años. Se llamó 
«Dalú». 

—¿Y Luis cedió fácilmente? 

—¡Oh, no! Luis estaba empeñado. Y Juanita, una crisis de ner- 
vios. En fin... Yo creo que allí empezó ya la decisión de casarse 
con Juanita, porque allí ella demostró que lo que ella dice, eso 
es. Ibamos en barca todas las mañanas desde Cadaqués, con un 
mar que no quieras saber, porque era primavera, en marzo, por 
ahí. Y, claro, con todos así vestidos era una cosa sensacional, to- 
dos mareados, hechos un asco en aquel lanchón, limpiándose 
como podían los vómitos. Y cochinadas por todas partes. 

—¿Tú fuiste de extra? 

—Me parece que me pagaba dos duros diarios, y aparte el ho- 
tel y todo, claro... En fin, yo era un pillo con diecinueve, die- 
ciocho..., diecinueve años. No, ni siquiera los tenía. Dieciocho 
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años. Dos duros de plata, ¿no? Y, chico, me traje a Madrid un 
capital fantástico de unos quince duros, aparte de... Bueno, 
mira, ahora sí, los oídos castos se cierran. Ibamos en el tren, y 
Pepito estaba en la parte de arriba de la couchette, y abajo es- 
taban practicando Lya Lys con no sé quién, ¿no? Bueno, total. 
Entonces éste les cantaba (tararea). O sea, que la película ya em- 
pezó en el tren..., y fue toda una empresa surrealista. Luis ofre- 
cía a Lya Lys, dicho sea entre paréntesis, una señorita muy res- 
petable que se llamaba Natalia Magurí o algo así, una gran opor- 
tunidad. Era una rusa judía, supongo yo, ¿no? Que luego la vi 
en París, por cierto, y después fue a Mallorca. En fin, ella se 
quedó por aquí una temporada, un poco a ver cómo pintaba la 
cosa, ¿no? 

—Y para filmar los interiores, ¿fuiste a París? 

—No, yo fui a París luego, en el treinta. Pero porque quería 
ser diplomático. Y fui para diplomarme en el Instituto de Artes 
y Ciencias Naturales. Vamos, y lo hice. Pero, claro, me faltó 
tiempo para llegar a París y conectarme otra vez con todos estos 
caballeros, ¿no? En París estaba Luis, en fin, Breton, y Desnos, 
y Char, y todos éstos. Pero no, Luis no estaba, Luis había ido a 
América contratado, y... 

—¿Con Lya Lys? Porque querían a Lya Lys... 

—No, Lya Lys se quedó en París. 

—Sí, pero querían contratarla a ella. 

—Ya, ya, pero no: Lya Lys se quedó en París justamente en 
lo que era la square Malakoff o no sé qué. Y no he vuelto a sa- 
ber más de esta señorita, ni que haya hecho película alguna. Por 
lo menos con ese seudónimo, no. Fue entonces cuando le ofre- 
cieron a Luis no sé qué en la Paramount, y los mandó a freír 
churros. 

—Bueno, pero entonces tú viste exactamente... 

—Yo viví toda esa época. Nancy Cunard, la hija de lady Cu- 
nard, estaba con un pianista negro y habían salido huyendo de 
su familia. La familia quería comerse al pianista y encerrar a la 
muchacha, ¿no? Pues ella es la que lleva Un perro andaluz a Lon- 
dres, pero tuvieron que salir zambando en un taxi y toda la cosa. 
Entonces estaba Dalí en París, ya con Gala. 

—Es curioso, Nancy, a quien yo conocí ya muy vieja—y creo 
que debe de haber muerto—, fue mi primera traductora al 
inglés. 

—No me digas. 

—Sí. Y traductora de cosas en versos... 

—Yo la conocí con aquel negro. Guapo. Eso sí, negro como 
el betún. Con gran escándalo en aquel momento, a pesar de los 
Noailles y tal, que no soportaban eso a pesar de ser tan snobs. 
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—Sí, sí. He estado con el vizconde de Noailles y me ha con- 
tado toda la historia desde su punto de vista. 

—El conde fue el que dio el dinero para La edad de oro, bue- 
no, de la bolsa de su mujer. Así como Un perro andaluz lo pagó 
mi tía María Buñuel, para esta otra los que dieron los cuartos 
fueron los Noailles. 

—¿Viste la famosa representación de La edad de oro en casa 
de los Noailles? 

—No. Vi La edad de oro en el Estudio Veintidós, pero no re- 
cuerdo cuándo. 

—¿La viste antes de la noche del escándalo? 

—La vi en una sesión privada, me parece que en el Estudio 
Veintidós... 

—O Veintiocho. 

—¿Veintiocho? Es que estamos hablando de hace cuarenta 
años, ¡qué locura! 

—Eres el único superviviente de La edad de oro. 

—Sí, desde luego. Bueno, luego la acortaron mucho a raíz de 
esta que vi yo, porque era realmente de blasfemos. Vamos, si- 
gue siendo una película blasfema..., ¿verdad? Pero entonces ya 
era el cachondeo padre. 

—Pero ¿qué es lo que cortaron? 

—Pues no quieras saber: Jesús marica, Jesús tal, en fin, esto 
de ahora está totalmente dulcificado, ¿no? En ese momento, era 
la auténtica incitación al crimen. Lee este artículo, que es de en- 
tonces, ¿no? 

—Muyy bien. 

—Ahora, Luis, claro..., ya sabemos que entonces, menos mi 
tía María, toda la familia estaba contra él. Coincidía con lo de 
Dalí, aquello de Je crache sur la téte de ma mére, o una cosa así. 
Y las familias respectivas, y respetables, decían: «Bueno, con 
estos modos no va a hacer carrera ninguna», y tal. Entonces es 
cuando Luis empezó a hacer, en fin, cosa que a él le avergon- 
zaba bastante, el cine comercial. Ese cine asqueroso como pudo 
ser Don Quintín el Amargao, no sé si la recuerdas... 

—No, no la he visto desde entonces. 

—Yo no la he vuelto a ver tampoco. 

—No. Pero antes está lo de las Hurdes. ¿Con Tierra sin pan 
tuviste algo que ver? 

—No. Sé que hizo la gestión a través de Sangro, del Ministe- 
rio, y que, en fin de cuentas, también salió rana. Sangro era el 
ministro de no sé qué cosa social. Y ahí también se armó la de 
Dios, y le pareció a la familia que iba por un camino por el que 
sólo hacía cosas asquerosas. Empezaba una temporada difícil. 

—Una temporada que duró dieciocho años. 
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—Sí, sí. Prácticamente hasta que hizo Los olvidados. 

— Veinte años. 

—El quedó muy...—bueno, esto tú lo sabes mejor que yo—, 
él quedó muy atrapado en sus relaciones. El caso de Juanita... 
El Luis de entonces, el Luis de los años treinta, de los años vein- 
titantos, en su vida se hubiera casado, ¿no? Entonces esta chica, 
en fin, era una muchacha jovencita que quería meterse en el 
mundo del cine y todo eso, pues ella lo fue encarrilando. O sea, 
que fue a través de Juanita que la familia volvió a estar otra vez 
en buenos términos con Luis. Bueno, una cosa triste. Porque, 
en fin, Luis tenía una carrera interesantísima, ¿no? En cambio, 
estos otros eran más coquetudos. No, Alfonsito era como Gus- 
tavo, muy parecido. ¿Lo has conocido? Muy parecido, pero con 
ese problema que tú sabes, ¿no? Pero Leonardo, no, Leonardo 
era, ¡uh!, era «el callado», como le llamábamos. Siempre con sus 
microbios y con sus... Bueno, todos ellos tenían esa vocación de 
investigadores. Alfonsito de arquitecto pasó a decorador. Tenía 
unas colecciones rarísimas de cosas. Hizo collages interesantes. 
El hijo auténtico de Luis es Alfonsito. Era, porque murió. 

—¿Y fue un problema público, conocido? 

—Sí, un caso perdido, tremendo. No sé si influido por Fede- 
rico, en fin, el origen de la cosa no lo sé. Pero era una cosa 
desatada, con gran escándalo, vamos, con terrible contrariedad 
de Luis, para quien realmente era un hijo. Era él quien le había 
formado y le había metido el virus este del arte y de la literatura 
y todo eso, ¿no? No, la familia es excepcional en eso, de una ca- 
lidad... Vamos, tú la has conocido. 

—Sí, ahora mismo, Margarita es un caso verdaderamente ex- 
traordinario. Puedes estar horas y horas con ella. 

—Margarita es muy simpática, pero, en fin, cuidado. Marga- 
rita, que es la más pequeña y es lista, no está, sin embargo, al 
nivel del resto de la familia. Tampoco Leonardo tiene esa viva- 
cidad que tenían todas ellas. María era la mayor, María es cosa 
aparte. Como Concha Méndez. 

—Además, María tenía otra clase, otro tipo, no sé. 

—Exacto, sí. Era como una mujer del siglo pasado, ¿no? 
Nosotros siempre la habíamos visto—claro que era mucho ma- 
yor que nosotros—como una señora, como la princesa Bonapar- 
te o una cosa así. Se casó con uno que también era primo mío, 
por su madre, que era Monzón. 

—¿Conociste también al marido de Concha? 

—Hombre, por Dios, más listo que una liebre. El loco Hor- 
casitas. Si se pone uno a pensar, era un loco peligroso, un loco 
frío. Así como Concha era una loca intelectual, una loca poéti- 
ca, éste era un loco frío. Horcasitas era ingeniero militar, que, 
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por cierto, estuvo condenado a muerte. Se metió en una cosa de 
organizaciones, hacia el año treinta, treinta y dos, ¿no? Pero un 
sabio, catedrático, uno de los matemáticos potentes de España. 

—Sí, sí. Pero era un paranoico terrible, ¿no? La cárcel, tal 
vez. La condena... 

—Claro. La pobre Concha también estuvo en la cárcel. La ra- 
paron y la pusieron con putas y tal. Horrendo. Lo que hicieron 
con Concha no tiene nombre. 


MIGUEL ZAPATER 


(Dueño de la gasolinera de Calanda) 


—Sí, yo soy Miguel Zapater, hijo de Calanda. Y sobre Luis 
Buñuel, pues... Su papá, en paz descanse, le compró una má- 
quina de cine muy cara, de aquellos tiempos. Del gato «Periqui- 
to» y todo eso. Y a todos los amigos nos reunía todos los domin- 
gos y nos hacía subir a un salón de su casa, en Calanda. Y nos 
hacía cine del gato «Periquito» y demás. Y nos explicaba toda 
la película. Luego nos bajaba a veces a la Torre, a los amigos, 
a nadar, a la balsa, a la piscina que hay allí. Y luego, pues, por 
las tardes, después de terminar la película, nos llevaba para arri- 
ba para jugar aquí, a Santa Bárbara, al aparato que decía. Y, cla- 
ro, era muy popular, y a todos nos guiaba, a todos los amigos. 
Yo me llevo veintiocho días con Luis Buñuel. Veintiocho días 
me llevo. 

—De diferencia de edad. 

—De edad. Y, claro, pues yo le tomé tanta simpatía... Des- 
pués se marchó del pueblo y estuvo trabajando en Madrid. Y lue- 
go, al cabo de unos años, se fue a París, a Francia, y es donde 
se hizo ya tan famoso con las cintas de cine, que ha llegado a 
donde ha llegado. 

—¿Qué películas ha visto de él? 

—Bueno, de él, ahora, ninguna aquí. Porque yo no he salido 
de España. Y España es muy especial, ¿me entiende? Pero como 
buen corazón... «¡Hola! ¿Qué hay? ¿A los toros?» Y como gran 
amigo y gran aragonés, para mí no hay persona mejor que Luis 
Buñuel. Para mí, ¿me entiende? Porque las lenguas son muy ma- 
las. Los periodistas tienen muchas entrevistas en Madrid con él, 
y lo han puesto muchas veces en la revista de los dominicos. 
Explicando su vida, explicando sus sentimientos, y ha soportado 
hasta lo que no es. 

—¿ Y Luis les hacía pagar para ver las películas? 
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—Sí, allá en su casa de la plaza, y decía a los amigos: «Nada. 
que esta tarde...» Y traía películas de ésas, de aquellos tiempos. 

—Bueno, pero ¿les hacía pagar para verlas? 

—Al principio, diez céntimos a cada uno. Y después, ya nada. 
«Si—dice—, para comprar otras...» Pero después, ya nada. Y nos 
hacía cine gratis. Nada. Siempre ha sido una cosa extraor- 
dinaria. 

—¿Conoció usted a las primeras novias de Luis? 

—No. Eramos pequeños. Yo no le conocí ninguna. Pero vaya 
usted a saber, luego, en Zaragoza o Madrid. 

—¿Y aquí? 

—Aquí, no. Aquí, en algún baile, con la Julianica, con la Ar- 
duda, con las hermanitas Saura, con toda esta cuadrillica..., pero 
nada. Yo ya luego me marché a Barcelona. Y estuve allí die- 
ciocho años, y me vine ya el año treinta y uno, cuando llegó la 
República, porque no me dejaban trabajar esos granujas de la 
CNT. Y me vine aquí y me dediqué a hacer trabajos por ahí, por- 
que soy mecánico especializado en esto y me dedico a esto. Y 
luego vino la guerra y tuve la gasolinera. ¡Me cago en diez! ¡Qué 
vida ésta! 


REPOLLÉS 


—(Era buen cazador Luis? 

—Sí, un excelente cazador. 

—¿Excelente? 

—Muyy aficionado. En fin, enamorado de las armas. 

—Bueno, eso es otra cosa. 

—De las armas, sí. Yo tengo un famoso revólver, un «Be- 
lloth», que él regaló a Pedro Saura hace muchísimos años, y que 
le costó seis pesetas. Un revólver de cinco tiros, que él posible- 
mente recuerde. Por entonces, él tendría unos veinticuatro o 
veinticinco años. 

—Bueno, pero ¿de dónde sale ese amor de Luis por las 
armas? 

—Pues no sé. Cuando llegaba a Calanda, Luis llevaba ya sus 
rifles. Y se dedicaba a la esbarra de los zorros y a la caza. 

—¿Y qué es la esbarra de los zorros? 

—La esbarra. Pues consistía en ir por distintas... 

—Porque es una palabra muy... 

—Precisamente yo he ido recopilando todas las palabras ca- 
landinas, que a Luis le divierten mucho, lo mismo que los motes 
o apodos. Y él andaba a la esbarra por partidas muy concretas, 
como, por ejemplo, el Barranco del Rico, allá por el río Canta- 
lobos. Casi siempre le acompañaba este amigo suyo, Pedro Sau- 
ra, con quien realizaba todas sus expediciones cinegéticas. Estos 
zorros andan sueltos, claro, y en vez de realizar la caza normal 
como se suele hacer en otras partes, mediante caballos o acosa- 
dos por una jauría de perros, pues ellos iban a la andada y, de 
cuando en cuando, pues tropezaban por aquellas alturas con al- 
gunos zorros, y entonces disparaban. 

—¿Y qué más cazaban? 

—Conejo, perdiz también. Yo le contaría muchas anécdotas, 
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pero de aquí, de Calanda. Es lo que él quería y quiere, lo que 
él en realidad añora. Porque incluso allí en México yo sé de su 
amistad con un paisano también de Calanda, un tal Romualdo 
Sancho; no sé si le conocerá usted. 

—SÍ. 

—Romualdo Sancho, que está al frente de una editorial muy 
importante allá, en México. Pues con éste es con el que cada 
Semana Santa, y en las fiestas, se veía para recordar y reme- 
morar. 

—Romualdo Sancho sigue en México. 

—Sigue en México, sí. Sigue exiliado. Tiene aquí sus herma- 
nas, es hijo de un magistrado de aquí, de Calanda. En una oca- 
sión se hizo aquí un disco de la Semana Santa de Calanda, gra- 
bando todas las saetas, las cadencias, ese canto un poco extraño 
que a Luis le gusta tanto, el famoso pregón, etcétera. Lo impri- 
mieron en un disco y lo mandaron allí, a México, a Romualdo. 
Y en una de las fiestas en que solía reunirse con Luis, puesto de 
acuerdo de antemano con el maítre, en el momento de ir a ser- 
vir el almuerzo, pues pusieron el disco. Luis, al oír aquel retum- 
bar de tambores, las voces aquellas que él recordaba tanto, pues, 
en fin... 

—¿Cuándo fue eso? 

—Pues hace... Poco antes de venir él aquí a España. Pero, va- 
mos, esto ya es de ayer como quien dice. Pero los buenos tiem- 
pos son los de los amigos de la adolescencia: «el Rebullida», «el 
Mudo», «el Melena», su gran amigo de toda la vida, el amigo 
por el cual él se hubiera dejado matar, «el Tuerto», «el Alfran- 
ca»... De Calanda sacó precisamente lo del balago. En Calanda, 
al cementerio del asno, de los burros, le llaman el balago. En- 
tonces, Luis, con estos gustos tan extraños que tiene, pues solía 
ir con amigos al balago, y precisamente de este balago salió tam- 
bién la palabra carnuzo. Carnuzo, en calandino, es la carne del 
animal muerto. Esta palabra la adoptaron Lorca y Alberti, que 
aún la sigue usando, y pasó también a Un perro andaluz. Pero, 
en fin, esto es sólo una de las mil asociaciones con Calanda que 
podrían sacarse de muchas películas de Luis. La cosa infernal, 
por ejemplo. Ibamos también mucho a las Cantelerías, con un 
árabe que hacía cántaros y cazuelas, para asomarnos al horno 
cuando se cocía el barro, desde arriba, como a la boca de un vol- 
cán, como al infierno. Era impresionante. Los Buñuel tenían dis- 
tintas propiedades y tienen, todavía, en Calanda. Por ejemplo, 
la Fuensalada, la Torre, la Sota al Caballo; luego, la Masada del 
Vicario, la Masada de las Arenas, que es la que más ha querido 
él siempre, y que ahora la han vendido. 

—¿Es la grande, con los olivares? 
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—NOo, no, no. Eso es una mesilla, se llama la Fuensalada. En 
la Fuensalada hay unos almendros y olivares. Pero tienen otra, 
que es donde Luis desde niño iba ya con su padre. Claro que, 
ahora, a él le da igual que vendan una cosa como que vendan 
otra. Durante la guerra, y no sé por qué, pues les destrozaron 
la casa, les destrozaron todo lo que tenían. A la Torre mismo la 
prendieron fuego. Y gracias a que yo le ayudé mucho a Alfon- 
so, en tiempo en que él venía muy a menudo. Como arquitecto, 
él arregló un poco aquello, dentro de sus posibilidades. No sé si 
conoce usted allí, en la Torre, donde están todos aquellos árbo- 
les, ¿eh?, la noria. 

—No, es un jardín botánico. 

—Exacto. Es que su padre intentó, cuando vino de Cuba, crear 
en Calanda algo que recogiera todas las especies botánicas, des- 
de el abeto hasta la caña de bambú, ¿comprende? Sin embargo, 
Alfonso había visto aquello siempre como un poco el Generali- 
fe, como algo más mediterráneo, ¿comprende? Y por eso le aña- 
dió muchos árboles y luego le puso aquellos surtidores, arregló 
lo de la noria, la acequia, la bajada hasta el final, hasta el río. 
¿Vio usted aquella piscina? 

—Sí, tengo fotografías con Leonardo, en el río. 

—Pues más que esa finca, a Luis le gustaba esta de la que es- 
toy hablando, la Masada del Vicario, donde iba en tiempo de la 
trilla. A pesar de tener ya más de treinta años, hasta el año trein- 
ta y seis siguió viniendo casi cada año. Infaliblemente venía una 
vez o dos al año. Solo o con amigos. Pero uno de sus mayores 
placeres era llegar allí, a la Masada, cerrar la puerta, coger ro- 
meros verdes y pegarles fuego. Y fafumarse. Fafumarse es im- 
pregnarse, perfumarse del humo que desprendían los romeros al 
quemarse. 

—Ya. ¿Usted conoció a don Leonardo? 

—Sí, yo conocí a su padre. Como si lo viese ahora, sentado 
en la puerta, en unos sillones de mimbre, vestido siempre de 
blanco, con esos trajes cubanos, su jipi, y fumando unos haba- 
nos... Impresionante. Yo lo conocí... 

—Era el clásico indiano. 

—El clásico indiano, exactamente, pero es que, además, era 
como un prócer. Era un señor que, además, como todos los Bu- 
ñuel, han sido hombres que han vivido estupendamente. 

—¿Cuándo, a ver si recuerda usted en qué año construyeron 
una acera para...? 

—(¿Para pasar a la iglesia? 

—No sé. ¿Para pasar a la iglesia? 

—Sí. Debió de ser en el año dos. En mil novecientos dos. Luis 
no nació en esa casa. Exactamente Luis nació el veintidós de fe- 
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brero de mil novecientos, en Calanda, claro, en una casa que 
hay en una placeta, que se llama así, la Placeta... 

—Sí, pero ya la tiraron, ¿no? Hay hasta una película tirando 
la casa. Y ahora hay un banco allí. 

—Sí. Exactamente. Pero, claro, es que era muy vieja. Era la 
casa de la baronesa de Pueyo, la que estaba casada con Ranz, 
los famosos Ranz, que procedían de la parte de Alcañiz, como 
si dijéramos de la Orden de Calatrava. Al venir don Leonardo 
a Calanda, pues, en fin, vino rodeado de toda la opulencia que 
usted quiera, porque había ganado millones a espuertas. 

—¿Hasta qué punto es verdud eso que cuentan de que hizo tra- 
ta de negros? 

—No, no. Don Leonardo lo que hizo fue trata de... hierros. 

—(De hierros? 

—Sí. Tuvo unas ferreterías impresionantes... 

—¡ Ah, bueno! Sí, en La Habana, en Lamparilla, trece. Co- 
nozco el sitio. Allí también hay ahora una casa nueva. 

—Bueno. Don Leonardo se limitó, pues, a traficar única y ex- 
clusivamente con hierros. Detalles no sé. Pero lo que sí le pue- 
do yo a usted asegurar es que don Leonardo trajo tanto dinero, 
que en aquellos tiempos era ya una fortuna de fábula, ¿compren- 
de? Entonces fue cuando él quiso edificar una casa. Y ahora vie- 
ne la fanfarronada, muy propia nuestra, porque, en fin, en todo 
el Bajo Aragón, a nosotros nos llaman los andaluces de Aragón, 
pues él quiso edificar una casa que fuera más alta que la iglesia. 
Esto lo sé bien. Y si usted la ve, la casa es más alta que la igle- 
sia, cosa que usted observará que en todos los pueblos de Espa- 
ña siempre la iglesia es más alta que cualquier otro edificio. La 
casa se hizo con fundamentos de piedra, porque Calanda tiene 
mucho sayón y es un suelo malo, ¿comprende?, para edificar. 
Pues lo fundaron todo en piedra. Y encima de esta piedra quiso 
hacerlo todo con una cosa que entonces era de mucho lujo, el 
famoso ladrillo de Salamanca, que no sé si se habrá fijado us- 
ted... Todo el ladrillo que... 

—SÍ, sí. 

—Bueno. Pues hubo un momento en que este ladrillo se ter- 
minó, y los obreros que estaban construyendo la casa se queda- 
ron parados. Y entonces don Leonardo dice: «Si no hay ladrillo 
de Salamanca, terminaremos la casa con onzas de oro puestas 
de plano.» Da una idea del dinero que él sabía que tenía. En Za- 
ragoza tenían también una gran propiedad, y don Leonardo nó 
escatimó nada para educar lo mejor que pudo a sus hijos. Desde 
el primer momento les puso, vamos, institutrices, criadas... En 
fin, allí lo tuvieron todo. Y el hombre de gran confianza que des- 
de el primer momento tuvieron fue un tal Campos, que hacía de 
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mayordomo y de chófer. Cosa curiosa, el primer automóvil que 
tuvieron los Buñuel fue en el año mil novecientos ocho. Y fue 
un «Renault» que en Zaragoza, por suscripción, regalaron a un 
famoso poeta que se llamaba Alberto Casañal. Pero Alberto Ca- 
sañal no quiso admitir, vamos, aquel regalo, porque no sabía 
conducirlo, y además le daba miedo (ya sabe usted que a prin- 
cipios de siglo pues parecía que era el demonio aparecer en un 
automóvil). Y entonces llegó don Leonardo, que vivía en Zara- 
goza, y le compró a Alberto Casañal el vehículo. Vehículo que, 
por cierto, un día, yendo Luis con el tal Campos, pues se les me- 
tió una avispa. Total, que volcaron. Por un milagro se salvaron. 
Era un «Renault» del año mil novecientos ocho. 

—¿Y Alfonso? 

—Alfonso, con el que he convivido durante muchísimos años, 
sentía las mismas aficiones, salvo su tendencia, claro, ¡qué lásti- 
ma!, ¿verdad?, pues sentía las mismas aficiones que su herma- 
no. Lo mismo que le gustaba Wagner a Luis, le gustaba a Al- 
fonso. Y nos encerrábamos muy a menudo con un tocadiscos, 
allí, a oír los Maestros Cantores o a oír, oiga, lo que fuera, pero 
siempre música de Wagner. Y el mismo terror a las arañas, y el 
mismo entusiasmo por otras cosas que le gustaban a Luis. Como, 
por ejemplo, los escurzones. 

—¿Los...? 

—Escurzones. Los escurzones son unas serpientes de agua. 
Luis, como le digo, que tenía verdadero pánico a las arañas, por 
pequeñas que fuesen, se metía en esa piscina que usted conoce, 
de su finca, cogía esas serpientes acuáticas, se ataba la camisa, 
se las metía dentro de la camisa y la sensación de correrle las ser- 
pientes por la espalda y por el pecho, pues era uno de sus ma- 
yores gustos cuando tenía dieciséis o diecisiete años. Escurzo- 
nes. Alfonso, igual. Alfonso, aparte de lo que usted sabe, claro, 
era igual que su hermano. Aún más. Alfonso decía siempre una 
barbaridad que no sé si la diga porque... es una monstruosidad, 
y es que resulta que había una diferencia de edades muy grande 
entre Luis y Alfonso, Luis era el hermano mayor, y Alfonso era 
el último de los hijos. Había dieciséis o diecisiete años de dife- 
rencia, y Alfonso siempre decía, y a esto se reía Luis también, 
que su padre era Luis. 

—Ya. 

—Como su padre, el padre de los Buñuel, era tan mayor, como 
había tanta diferencia de edad con su esposa, con doña María, 
pues, en fin, Alfonso decía que Luis era en realidad su padre. 

—Sí, sí. Ya lo sabía. Es una cosa que ha andado por ahí. En 
el fondo, los que conocen bien a Luis dicen que tenía un com- 
plejo de Edipo evidente, que estaba enamorado de su madre. 
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—Sí, pero bueno, es que... 

—Bueno, como todos los niños..., se supone. 

—Sí, sí. Esto es muy lógico. Por cierto que la cabeza de 
la estatua del Cid en Burgos es la de Alfonso Buñuel. ¿Lo 
sabía? 

—No. ¿De quién es la estatua? 

—Pel Cid. Se puso cuando el milenario de... 

—Sí, sí, pero ¿quién la esculpió? 

—¡Ah! Fue el famoso Juan Cristóbal, ese escultor que murió 
también... 

—¡Ah, sí! Lo conocí. 

—Pues la cabeza es la de Alfonso. Juan Cristóbal tenía dos ca- 
bezas para el Cid. Tenía la cabeza de Ortega, que la cabeza de 
Ortega es también cabeza de escultura, ¿verdad?, y la cabeza 
de Alfonso. Pero la de Alfonso era más viril, digo, era la cabeza 
más... Era un hombre alto, un hombre... Bueno, y le puso la ca- 
beza, y si va usted a Burgos verá la cabeza de la estatua del Cid 
Campeador, es la cabeza de Alfonso Buñuel. 

—Una de las cosas que le gustaba era subir a una montaña 
que la llaman el Tolocha. 

—Sí, ya la conozco, son tres picos. 

—Bueno, pues siempre que Luis venía a Calanda, subía al To- 
locha. Y cuando más le gustaba era en los días de tormenta, por- 
que entonces, con blasfemias horrorosas, con palabras horren- 
das, con los gritos más desaforados, insultaba y desafiaba a los 
cielos. Y allí él, como si fuera un Zeus, pero pegado a la tierra, 
¿comprende?, desafiaba al otro Zeus, al otro Júpiter. Oiga, pero 
con unos gestos y unos ademanes, que aquello imponía, con unos 
relámpagos, que no sé cómo algún día no se quedó allí. Luego 
bajaba sudando y llegaba al Estrechillo, un pozo que había allí, 
y se pegaba un baño como si... Y surgía otra vez de las aguas el 
hombre fresco. Y entonces se ponía a pontificar. 

—¿En dónde? 

—En una piedra que hay allí, que le llaman..., una piedra muy 
famosa que es como un peñasco enorme, cerca mismo del puen- 
te, que le llaman el Mojón de la Vieja. Al Mojón de la Vieja se 
subía Luis. Y como todos los chicos del pueblo ya sabían lo que 
era, pues acudían alrededor de él, y se sentaban alrededor de la 
piedra. Y él desde lo alto de la piedra les echaba un sermón. 
Les echaba primero un sermón y luego se hablaba de política. 
Era el año diecisiete, iniciada la rebelión en Rusia. El había leí- 
do a Kropotkin y a no sé quién más, y todo lo que él sabía lo 
comunicaba a aquellas gentes ignorantes, que lo escuchaban 
como si fuera Dios, ¿sabe? En Calanda había un cura simpati- 
quísimo, muy amigo suyo, mosén Vicente Allanegui, que tenía 
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un jardín impresionante. Había sido médico. Un buen día le di- 
jeron tal, y se metió de sacerdote. Qué sacerdote sería, qué sa- 
cerdote, que cuando vino la guerra, en el año treinta y seis, en 
Calanda se cometieron tremendos desafueros. Bueno, es que 
inenarrables, ¿sabe? Pero, en fin, vamos a correr un velo, ¿eh? 
Allí hubo muertes espantosas, unas que están en una pared re- 
flejadas y otras que no están en ninguna parte. Ninguno de los 
frailes que había en el convento de dominicos se salvó. Sola- 
mente se salvó uno, mosén Vicente. 

—¿Y por qué? 

—Pues porque el Comité en pleno reconoció que aquel hom- 
bre no era merecedor de que lo mataran. Eso le dará a usted 
idea de quién era aquel hombre. 

—¿Y ese hombre era amigo de Luis? 

Intimo amigo de Luis. Porque es que, además, este hombre 
sabía exaltar todas las cosas de Calanda, todas las cosas que le 
gustaban a Luis. Entre ellas, por ejemplo, los «putuntunes». 

—¿Los qué? 

—Los «putuntunes», que son los soldados romanos. En Calan- 
da, en Semana Santa, para acompañar las procesiones y para 
celebrar no sé qué ceremonias, hay unos soldados romanos. A 
estos soldados romanos les llaman los «putuntunes». Cuando 
salen los soldados, van acompañados por el rítmico acompasar de 
un tambor, que hace: pu, tun-tuntún; pu, tun-tuntún. Y esta 
cosa, llamémosla onomatopéyica, es lo que dio lugar a que la 
gente de Calanda, en vez de decir: «Ya vienen los soldados ro- 
manos», diga: «Ya vienen los “putuntunes”.» Y me parece que 
Luis fue el autor, según me han asegurado a mí muchos, de la 
palabra «putuntún». Y de otras muchas cosas, algunas un poco 
bestias. Por ejemplo, en Calanda se toca el tambor de muchas 
formas. Y cada toque de tambor, que Luis los conoce todos, los 
he grabado en cinta magnetofónica y con los Dominguín se las 
he mandado a México. Los Dominguín venían a Calanda a to- 
rear por tal y cual, y entonces grabábamos. Y las «jotas bestias» 
que a él le encantan. Jotas bestias hay muchas. 

—Sí. Hay muchísimas. 

—Las hay pero que usted es que no tiene idea. Usted no tiene 
ni idea. Increíbles. Pues, bueno, los «putuntunes» fueron una 
creación de mosén Vicente. Decidieron vestirlos, claro, y todavía 
van vestidos con los trajes que en tiempos de César llevaba aque- 
lla gente. Son siempre voluntarios. Ya don Leonardo fue de los pri- 
meros en vestirse de soldado romano, y luego continuaron hacién- 
dolo todos los hijos. Porque yo se lo he visto hacer a Alfonso mu- 
chísimas veces, y Luis lo hacía también todos los años. Luego don 
Leonardo, cuando llegaba Semana Santa, subía al lugar donde 
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se reúnen, que siempre es en el mismo sitio, una especie de cuar- 
telillo donde los quince o veinte hombres se visten y eso. Llega- 
ba don Leonardo y les daba una cantidad, que me parece que 
eran veinte duros, y le estoy hablando del año ocho, del año diez 
y del año doce, cuando veinte duros, oiga, era para hincharse de 
comer carne y de beber vino y aún les sobraba dinero para ha- 
cer una merienda de Pascua. Luis continuó haciendo lo mismo 
que hacía su padre. Y cada año, cuando venía, subía lo mismo 
al cuartelillo ése, como si fuera un rito, ¿eh? Al llegar a Calan- 
da subía donde estaban los «putuntunes» y charlaba un rato con 
ellos. Bueno, y entonces les dejaba una cantidad espléndida. Ya 
en aquellos tiempos Luis les daba quinientas pesetas. Pero es que 
luego, después de la guerra, cuando Luis ya no pudo venir, Al- 
fonso continuó haciéndolo, y delante de mí lo ha hecho todas 
las veces, seis, ocho y diez años. Pues bien, al final de la Sema- 
na Santa, en el momento del entierro, hay una hermosa urna de 
cristal con el cuerpo de Cristo llevado en andas y custodiado por 
los soldados romanos. Pero en el momento de retirarse solían ce- 
lebrar una especie de lucha, muy divertida y vistosa, entre los 
«putuntunes» y, en agradecimiento a la casa de Buñuel, porque 
siempre les pagaban tan bien, hacían esto en la misma puerta de 
casa de Luis. Es decir, la iglesia la tiene usted aquí y la casa de 
Buñuel está aquí. Pues bueno, en vez de hacer esta ceremonia 
aquí, no, la hacían debajo mismo del balcón de los Buñuel. Ha- 
bía un chavalín, el más pobrecito del pueblo, que esperaba siem- 
pre a que saliera el coche de casa de los Buñuel, cuando iba ha- 
cia la Torre, y corría luego detrás de él. Y el mayordomo, este 
Campos, le aguardaba al llegar a la Torre, porque, claro, no po- 
día hacerle subir, y entonces lo hacía bajar al río. Luis corría aba- 
jo, al río, a juntarse con él. Tenía cinco o seis años. Entre los 
dos se dedicaban a cazar animales, pero animales extraños. Se 
da la paradoja en esta familia, y se daba también en su hermano 
Alfonso, que, si bien temían a una araña, les gustaba jugar con 
animales que en el pueblo les hemos tenido siempre odio y has- 
ta terror; por ejemplo, los lagartos. 

—SÍ. 

—Oiga, los Buñuel se encantaban con los lagartos. Y jugaban 
con ellos y los domesticaban. Pues bueno, este tuertecito, este 
tuertecito Lafranca, iba siempre con Luis. Y Luis le bajaba al- 
guna chuleta o algún trozo de merienda o algún bocadillo, se lo 
bajaba para que el otro comiera, porque era un desharrapado 
que pasaba hambre. Y esta amistad continuó durante “años y 
años. Y cuando vino la guerra, éste se exilió también porque era 
anarquista, del partido de la CNT, que en Calanda se dio mu- 
cho. Y Luis lo anduvo buscando hasta que lo localizó un día en 
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un hospital, en Francia. Y más tarde, cuando Lafranca volvió a 
España, Luis le traía una cosa que a Lafranca era lo que más le 
gustaba, que eran los cuarteleros. Unos puros que eran los fa- 
mosos toscanos, que eran... 

—Sí, los largos aquellos. 

—Luis le traía esos puros, que era el obsequio mayor que le 
podía hacer a su amigo, el tuerto Lafranca. 

—¿Y quién más? 

—<El Rebullida». Con éste tenía unas cosas muy cojonudas. 
Es este que está aquí también. Otro, Pedro Saura. Este, tam- 
bién, íntimo amigo. Pedro Saura, que ha muerto ya. 

—Éste no era tan pobre. 

—Este era rico. Con éste era con el que iba a cazar siempre. 
Pedro Saura. Luego, Gregorio «el Brumos». Es importante, 
porque usted no sé si sabrá que Luis aprendió a tocar el 
saxofón. 

—¡ Ah, el saxofón también! 

—Luis era fanático del jazz. Tenía discos de jazz, los prime- 
ros que salían, supongo, y yo he oído muchos de aquellos dis- 
cos. Luis tenía unos quince años, era por los años en que él em- 
pezaba a boxear y todo aquello, y tuvo interés en aprender el 
saxofón. Y éste es Gregorio «el Brumos», el que le enseñó a to- 
car el saxofón a Luis. 

—Bueno, pero ¿por qué se llamaba «el Brumos»? 

—Pues es un mote, es un apodo, qué le diré, como le podía 
decir «el Mocasantos», que es uno de los motes que más le gus- 
tan a Luis; «el Mediaculera»... Y ponga otro: «el Mudo», «el 
Melena»... 

—¿Era mudo de verdad? 

—(Este? Sí, sí. Es éste. Este es «el Mudo», o «el Melena», 
que es otro desgraciado de allí del pueblo. Y éste es «el Rebu- 
llida». Y éste, Pedro Saura. Han muerto todos. Pues, como le 
digo, hay distintos toques de tambores. Luis se los sabe perfec- 
tamente. Y otra de las cosas que ellos hacen, lo mismo Alfonso 
que él, cuando a lo mejor están solos, ensimismados, es 
que empiezan a tocar con los dedos o con cualquier cosa... 

—Tamborilear. 

—...uno de los toques de tambores. Estos toques de los tam- 
bores tienen diferentes nombres. Hay uno que es creación de 
Luis. Y Luis le dio nombre. Uno de los toques de tambores es, 
por ejemplo, la marcha palillera. Y otro que, como digo, es de 
Luis, es: me la han cascao, me la han cascao. Le encanta esto 
(canturrea). Le encanta. Este es un toque de los que le gustan. 
Y le llama él así, el toque del me la han cascao. ¿Comprende? 
Y allí, en Calanda, pues el toque del me la han cascao es un 
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toque muy curioso y muy espectacular. ¿Usted no ha estado nun- 
ca en la Semana Santa en Calanda? 

—No. Ahora hay grandes problemas con Alcañiz, ¿no? 

—No, no. Con Alcañiz, nada. Aunque... Entre los pueblos ve- 
cinos ya sabe usted que hay siempre un antagonismo, una riva- 
lidad. Esta rivalidad persiste, hasta tal punto, que este año pa- 
sado hicieron en Calanda algo espantoso. Y se dice, y yo en esto 
no tengo elementos de juicio definitivos, pero... 

—¿Lo de los Cristos? 

—Y lo de las ruedas, lo de las ruedas de los automóviles, que 
ya se lo conté. Fueron unos mozalbetes de Alcañiz que cogieron 
nada menos que setenta u ochenta automóviles que estaban apar- 
cados en Calanda y les reventaron todas las ruedas, a todos. Y 
es que ha cogido un cuerpo la Semana Santa en Calanda, que 
se llena, se pone el pueblo a reventar, hacen películas, se arman 
follones. Y Alcañiz, que es una ciudad, en fin, yo... 

—Muy bonita. 

—Muy bonita, lo reconozco, como población es estupenda. 
Yo tuve negocios y vivía en Calanda, pero bajaba todos los días 
a Alcañiz. Ahora, nos tienen a los de Calanda..., porque Calan- 
da es el único pueblo en el mundo que tiene tres figuras de tipo 
universal. Es decir, hay poblaciones que tienen una figura, pues 
Goya, en Fuendetodos, como puede tener otro a un gran gene- 
ral u otros que tienen... No, no, Calanda tiene tres figuras de 
tipo universal. Una, que usted habrá oído nombrar y que algu- 
nos la discuten, que es el famoso milagro de Pellicer. Miguel Pe- 
llicer, que es figura universal y en el Vaticano y en todos los me- 
dios cristianos se le conoce. La otra es don Gaspar Sanz, que es 
el creador del primer método de guitarra en el mundo. Cual- 
quier historia de música que coja hablará de él. Y la tercera fi- 
gura es Luis Buñuel. 

—¿Qué milagro es ése? 

—¡Ah, el milagro! Es una cosa muy impresionante. El mila- 
gro ocurrió no en los albores de la Historia, sino anteayer, en el 
año mil seiscientos cuarenta. Reinaba en España Felipe IV. Ha- 
bía en Calanda una familia, Pellicer, de la cual yo tengo docu- 
mentos auténticos. Esta familia tenía un hijo. Un día, yendo este 
muchacho, que era un joven sano, conduciendo un carro, pues 
en uno de los baches cayó. Porque ya sabe usted que suelen ir 
sentados en la vara, y las caballerías van aquí y el carro detrás 
y van sentados. Y de pronto, un bache y cayó. Entonces le pasó 
el carro por encima de la pierna y se la tuvieron que amputar 
en el Hospital de Gracia, de Zaragoza. Le cortaron la pierna, la 
enterraron y le quedó a él un muñón. Y con una muleta, como 
ya no podía trabajar, se dedicó a la mendicidad. Este hombre, 
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pues, eligió como punto que a él le convenía más la puerta del 
Pilar de Zaragoza. Y allí, pues todos los que iban y entraban al 
templo, uno le daba y otro no le daba, pero el hombre vivía así. 
Pero él, con una gran fe, entraba todos los días al templo. Como 
hay una lámpara votiva junto a la imagen, se untaba la herida 
con el aceite de la lámpara. Se untaba el muñón, que le supu- 
raba de vez en cuando, y el hombre se lo envolvía y volvía a pe- 
dir. Una de las veces, pues, se acercó a casa. Entre Zaragoza y 
Calanda había un servicio de diligencias, y él, pidiendo por los 
pueblos, se fue acercando. El hecho es que llegó a Calanda en 
un momento en que en el pueblo había tropas. Y al que tenían 
alojado le habían dado precisamente la cama de él. Entonces su 
madre le dijo: «No te preocupes.» Era en el mes de marzo, no 
hacía mucho frío. Y allí, junto a la cuadra, le pusieron un serón, 
y allí durmió. Y aquella noche, que era la del veintinueve de mar- 
zo del año mil seiscientos cuarenta, cuéntase que se le apareció 
la Virgen y le volvió a poner milagrosamente la pierna que le ha- 
bían cortado hacía dos años y cinco meses. Claro, al día siguien- 
te, cuando el chico se levanta, el escándalo consiguiente. Su ma- 
dre y, en fin, todo el pueblo, vieron que era una cosa de mila- 
gro; pues, inmediatamente, a las autoridades eclesiásticas. Y sí, 
el arzobispo y todo el mundo reconocieron que era milagro. Fue- 
ron al lugar donde el cirujano había enterrado la pierna, fueron 
a mirar y allí no había nada, ¡por lo menos tenía que quedar el 
hueso! Porque le habían cortado por aquí mismo, a la altura de 
la rótula. Total, que allí no existían los huesos. Se tuvo que ir a 
Madrid, y Felipe IV le adoró la pierna. Hay también otros re- 
cuerdos y existe constancia histórica de este hecho. Y ya luego, 
pues Miguel Pellicer fue de pueblo en pueblo, en unos era pa- 
drino de boda, en otros asistía a un recién nacido. Así fue vi- 
viendo hasta que un día desapareció, murió. Se dice que murió 
en Pina de Ebro, pueblo que hay allí, a la orilla del Ebro. ¿Us- 
ted conoce la carretera de Alcañiz? Bueno, pues en Pina de Ebro 
fue donde murió Miguel Pellicer. 

—¿Y qué repercusión tuvo en Calanda? 

—Ah, pues en Calanda inmediatamente se construyó el tem- 
plo. Allí donde vivía Miguel Pellicer, tiraron la casa y levanta- 
ron un templo. Pero luego, aquello, en fin, lo fueron creciendo. 
Y cuando en Zaragoza se hizo mayor el templo del Pilar, la mis- 
ma junta que asistía a su construcción vino a Calanda y ayudó 
a levantar la torre esa que hoy destaca sobre toda la población. 
Y desde entonces hay allí una capilla, entrando a mano derecha, 
que fue exactamente el lugar donde se produjo el milagro. El 
templo, ahora, por cierto, se está agrietando mucho, está aque- 
llo hecho polvo, debido precisamente a que el suelo de Calanda 
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es un suelo muy malo para eso. Le podía hablar muchísimo más 
del milagro de Pellicer, pero sin tocar la cosa de aspecto religio- 
so, porque de esto hay mucha gente que, claro, como en todo, 
hay quien tiene fe y hay quien no tiene fe. Pero siempre en Ca- 
landa, ya digo, esta cosa del Pilar, pues ya sabe, nosotros pues 
a lo mejor blasfemamos contra todo, pero con la Virgen del Pi- 
lar, no sé, chico, ¿me comprende?, hay quien... 

los católicos. 

—Exacto. Esta cosa de Pellicer ha sido muy discutida, pero 
en el fondo se sigue teniendo como quizá el único milagro en la 
Iglesia católica, el único milagro de la resurrección de la carne, 
después de lo de Lázaro. 

—Sí. Y los amigos ésos, ¿qué solían hacer? ¿En qué se distin- 
guían? ¿Gastaban bromas? 

—Muchas, muchas. Porque Luis, por ejemplo—volvemos otra 
vez al gusto por las armas—, en cierta ocasión, por aquel enton- 
ces había en aquella comarca del Bajo Aragón un bandido muy 
famoso, un bandido que hacía de las suyas. Estaba muy ayuda- 
do por la cosa política porque había un individuo que le ayuda- 
ba mucho. Y, claro, como le protegía, pues aunque lo cogían se 
iba salvando. Salía otra vez, y a cada cambio de Ministerio vol- 
vía a hacer de las suyas. Total, lo llamaban «el Floro». Era la 
época de los trabucos. A Luis le encantaban, y el mayordomo 
de su casa, este Campos, tenía uno. Y un día, a Luis no se le 
ocurrió más que coger este trabuco, envolverse en el manteo de 
su tío el cura, mosén Santos, y a esta hora indecisa del atarde- 
cer, cuando todavía (porque en Calanda la luz eléctrica vino muy 
tarde) había un poco de luz, pues la niñera de su casa—porque 
como fueron siete hermanos, allí siempre había niñeras e insti- 
tutrices, aquello era una procesión de gente, ¿sabe?—, pues ahí 
estaba en la puerta, entreteniendo a la criatura, que debía de ser 
Margarita—esta que vive aquí—, y no se le ocurrió otra co- 
sa—tendría él doce o catorce años—que presentarse con el tra- 
buco al hombro. Y la otra estaba allí... Ah, pero para esto hace 
falta conocer la configuración de la casa. La casa de Buñuel está 
enfrente mismo de la iglesia, pero, profundizando, comunica con 
otra casa que era donde vivían los mayordomos, criados y de- 
más, que da a la calle San Roque, la cual sube perpendicular a 
la plaza, que es la primera que hay a mano izquierda. Es la casa 
que más han querido todos los Buñuel, ¿eh?, la de la calle San 
Roque, que es esta de que hablo yo. Bueno, pues estaban las 
dos casas comunicadas por detrás. Entonces, pues allí estaba la 
niñera con la criatura, tomando el fresco, y aparece con el tra- 
buco allí embozado, le quita la criatura, la mete bajo la capa y 
echa a correr. ¡Ay!, unos alaridos, olga usted, la otra que ve que 
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se llevan... A todo esto, inmediatamente el otro dio la vuelta y 
desapareció. En seguida un alboroto por todo el pueblo, la Guar- 
dia Civil buscando, porque siempre ha habido Guardia Civil, y 
buscando, y tal: «¡Los ladrones, “Floro”, que nos han robado, 
que...» En fin. Bueno, oiga, se armó un escándalo. Total, y Luis 
había cogido a su hermanica, se metió por la otra puerta, ¿sabe?, 
subió por la calle de San Roque, se subió arriba, en el granero, 
y allí estuvo hasta que el hombre se cansó de la broma y apare- 
ció allí con su hermana. Pero después que había armado un es- 
cándalo y un sofoco a su madre y a todo el mundo que, oiga, 
nos encendió. Este fue el rapto de su hermana. Otro día, pues 
le gustaba mucho hacer el Cristo y hacer misas y cosas de ésas, 
a pesar de que le han culpado a él, como decía una vez, en una 
declaración, de que hacía misas negras. ¡Cómo Luis va a hacer 
misas negras! Lo que pasa es que se divertía con sus cosas. Y un 
día, por ejemplo, pues plantaba unas velas, ¿eh?, y desnudo 
completamente, hecho un Cristo, o sea semejando un Cristo, 
pues así en el suelo. Porque otra de las cosas que usted sabrá, 
él jamás duerme en la cama, siempre duerme en el suelo. Pues 
desnudo completamente, todo el pecho ensangrentado, un cu- 
chillo allí teñido de sangre también, y el tío allí tumbado, entre 
medias de los dos cirios, largo, en mitad de la habitación. Y, cla- 
ro, pues al entrar la criada, ver allí al señorito muerto, porque 
él se hacía el muerto... 

—¿Cuántos años tenía entonces? 

—Doce años. ¡Unos alaridos por la casa al ver aquello! Y cada 
día, mientras estaba en Calanda, hacía una de éstas. ¡La de anéc- 
dotas que yo le puedo contar, y de las que él ni se acordará! Si 
usted le cuenta, por ejemplo, cuando robaste a tu hermanita, 
cuando Gregorio «el Brumos», cuando tocaste el saxofón, cuan- 
do andabas en pelotas, porque allí en un patio era cojonudo, por- 
que a todos los Buñueles les ha gustado exhibirse un poco des- 
nudos. Es una cosa un poco rara ésta. 

—¿Hasta las mujeres? 

—Pues las mujeres, yo las he visto muy desnudas, yo las he 
visto muy desnudas bañándose. ¿Entiende? Pero me refiero no 
en cosa llamémosla en el aspecto..., sino... porque además han 
podido. Tanto Luis como Alfonso. Ahora Luis está muy casca- 
do, pero Alfonso mismo era también un tiarrón, ¿comprende? 
Y lo mismo Luis con el boxeo y demás. Cuando tenía doce o tre- 
ce años y aprendía a boxear allí, en Calanda, tenía en el patio 
de la casa de la calle de San Roque, tenía un saco de arena, y 
allí el tío daba cada puñetazo que, claro, toda la gente del pue- 
blo acudía allí, a la puerta, a ver aquello. Ahora se habla mucho 
de «contamos contigo», pero en aquellos tiempos, en Calanda, 
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el deporte es que ni se conocía. Y él lo había traído ya de Za- 
ragoza y de París y de donde había estado el hombre, y era cuan- 
do se preparaba para ser boxeador. Tenía un saco, y allí cada en- 
trenamiento que encendía el pelo. Pero el tío en cueros, ¿sabe?, 
en cueros, no más con un taparrabos así. Pero, claro, en aque- 
llos tiempos, en los años veinte, aún iba todo el mundo tapado 
en los baños. Bueno, pues el tío, si no en cueros, con un jodío 
calzoncillo, ¿no?, y allí cada puñetazo que pa qué. Y cuando el 
tío estaba sudando llamaba al Campos (que Campos es un per- 
sonaje clave dentro de la vida de Luis, era el mayordomo, era 
el chófer, era el hombre de confianza de los Buñuel). Y este 
Campos, desde arriba, a pesar de que en casa tenían cuarto de 
baño, duchas y de todo, cogía una regadera llena de agua y des- 
de la galería, ante todo el pueblo—oiga, yo de esto le puedo con- 
tar muchas cosas—, él, allí, aguantaba la ducha, y el tío regán- 
dolo desde arriba, el criado, ¿sabe?, el mayordomo. Esto le en- 
cantaba a él, y luego, pues el hombre hacía por allí sus ejerci- 
cios y sus cosas. Después, otras veces, pues aparecía, como le 
digo yo, con armas. Pero dentro de esta cosa de las armas hubo 
un hecho curioso, y se lo voy a contar a usted que no lo conoce 
y él no se acuerda siquiera, pero quiero que usted se lo recuer- 
de, que era el día que lo detuvo la Guardia Civil. Con la Guar- 
dia Civil, usted, lo mismo que Lorca, y tantos, también tenía 
Luis algo parecido, siempre la Guardia Civil. Y le gusta mucho 
sacarla en sus películas. Siempre que puede. Usted ve, por ejem- 
plo, Viridiana O ve cualquiera de sus películas, y, en fin... 

—SÍ, sí. 

—Bueno, pues iba a cazar con este Pedro Saura. Siempre que 
Iba a cazar, Luis llevaba una indumentaria especial, que consis- 
tía en atarse en la cabeza un pañuelo estilo baturro, ¿sabe? Se 
ataba en la cabeza un pañuelo, en mangas de camisa, despechu- 
gado el tío, con su rifle al hombro. Le gustaba mucho cazar con 
rifle, no por el hecho de cazar en sí, o sea, no por el hecho de 
matar, sino de disparar, ¿comprende? Por eso iban mucho a la 
esbarra de los zorros, a la andada, y, de pronto, ¡bim, bim, bim!, 
le zumbaba dos o tres tiros, y al hombre, pues aquello le..., más 
que el cobro de la pieza es el disparo, el momento, el motivo de 
disparar. Bueno, iba a cazar con este Pedro Saura. Y, claro, 
como no confiaron mucho, nada de eso, llevaban merienda, al- 
gunas chuletas, a pesar de que Luis ha sido siempre muy mori- 
gerado en las comidas. Porque es un hombre de poca comida; 
más de vino, sobre todo en bota. Le encanta, ¿sabe? Un buen 
vino. Y una cosa que le puede, y que hace muchos años que no 
come, son las tortillas de tucas y de colellas. 

—¿Qué son? 4 
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—Son unas yerbas extrañas, muy sabrosas, que se encuentran 
en según qué puntos. Y son solamente los brotes los que hay que 
coger. Esto, frito en una tortilla, es de una exquisitez que, va- 
mos, es bocatti di papi, que digo yo. No de cardenali, no, de 
papi. Pues bueno, Luis estas tucas y estas colellas hace años que 
no las ha comido. Otra cosa que le gustaba mucho eran los ca- 
racoles, cogidos y vueltos boca abajo, echar un poco de fenaz 
y... Fenaz, ¿tampoco sabe lo que es? Yerbabuena. Bueno, pues 
esto también le encantaba. Pues solían llevar, por ejemplo, de 
vez en cuando, una chuleta o un trozo de jamón. Y uno de los 
días, pues fueron de caza por la Masada del Pino, llegaron allí 
y se internaron en dirección a la Ginebrosa. La Ginebrosa es un 
pueblo que hay cerca del desierto. Lo que llaman el desierto de 
Calanda. Es un pinar, y a ese pinar iba él muchas veces a cazar. 
En una de aquellas masías que hay por aquellas contornadas, 
pues se había cometido hacía poco un robo. Y, claro, la Guar- 
dia Civil andaba sobreaviso. Ellos, Luis concretamente, se acer- 
có a la masía a pedir sal, porque resulta que llevaban la carne y 
no llevaban sal, se les había olvidado la sal. Habían cogido unas 
chuletas y querían asarlas, hacer un poco de fuego allí, porque 
esto también a Alfonso le gustaba, cogía la carne y de dos sopli- 
dos, así, ¿comprende?, y pa'lante. O sea, que para esto no han 
tenido nunca grandes reparos, no han sido hombres de exquisi- 
teces ni... Entonces, terminaron de comer y siguieron camino. 
Y en esto, la Guardia Civil: «¡Alto! ¡Alto!» Y Luis con aquella 
facha que tenía de facineroso, el pañuelo atado a la cabeza, des- 
pechugado y el rifle al hombro. Viene la Guardia Civil, pues: 
«¡Manos arriba!, y aquí qué pasa. Ustedes...», tal y cual. Y Luis 
le pega un codazo al otro y le dice: «Tú, calla.» Y se hace pasar 
por el facineroso, por los bandidos que andaban buscando. Pues, 
pa'lante, allí, a culatazos, y tiran pa'lante, como tratan..., en fin, 
como se puede imaginar. Tiran pa'lante, para la Ginebrosa. Y 
que los llevan a la Ginebrosa. Hasta que allí al tío se le soltaron 
los huevos, se cansó ya de hacer el bandido y de aguantar todos 
los insultos o todo lo que le dijera la Guardia Civil, y entonces 
fue cuando este Pedro Saura, que es el que iba con él, se dio a 
conocer porque estaba acojonado, mientras el otro la estaba go- 
zando de verse el tío allí, apresado y conducido por la Guardia 
Civil. Pero el tío, claro, después, pues la tuvo con ellos, pero gor- 
da. Esta fue una de las veces que lo cogieron los de la Guardia 
Civil. Y con el que también iba muchas veces era con el Rebu- 
llida, este otro gordo, grande. Que es el que estaba al frente de 
la Torre de los Buñuel. O sea, el cultivador, el administrador, 
el que gobernaba, el que llevaba toda la finca. Era muy gordo. 
Y entonces, con éste, cuando iban a cazar, siempre hacían lo mis- 
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mo. Para subir en esta dirección que le hablaba yo, hacia la Ma- 
sada del Pino, hay que cruzar varias veces el río Guadalope. El 
río Guadalope tiene un curso muy tortuoso, ¿sabe?, muy sinuo- 
so, mejor dicho. Entonces tiene usted que cruzarlo, y luego en 
el camino resulta que tiene que volver a cruzarlo otra vez. To- 
tal, que esto ocurre varias veces. Bien. Pues ¿sabe usted lo que 
le gustaba a Luis? ¿Con este Rebullida? Una es, montaba él en 
colletas, en colletas quiere decir... 

—Y a, ya. 

—...a las espaldas del otro. Y luego, a la otra vez, era Luis el 
que tenía que pasar al Rebullida. Y, claro, usted imagine que 
eran dos tiarrones, gordos, eran dos hombretones. Y al que iba 
por allí y veía esto, pues claro, usted imagine, un tipo como Luis 
yendo..., porque al fin y al cabo era un empleado de él, era un 
criado, era un..., no sé como decirle, un obrero de la casa el Re- 
bullida. Pero es que los Buñuel han tenido igual a los criados, a 
todos los entradores, medieros y gentes, como si fueran de la fa- 
milia. Esta es la gran virtud de los Buñuel. Es decir, han sido 
tan democráticos en su trato con la gente, que por eso todo el 
mundo los adoraba. Mientras que los de arriba, ¿sabe?, la bur- 
guesía, los tenía siempre, ¡bueno! 

—Pero el padre ¿era una especie de cacique del pueblo? 

—No, no, no. De cacique nada, qué va. Nada, hombre, nada. 
Don Leonardo compró unas fincas porque se llevaba bien eso 
de decir, para demostrar..., en eso me comprende, ¿no? Tam- 
poco las tenía para obtener ninguna riqueza ni ningún beneficio 
de ellas. Y prueba de esto es que jamás las fincas les han pro- 
ducido nada a los Buñuel. Empezando por la Torre, porque, ade- 
más, la única finca que pudiéramos decir que tenía algún valor, 
que era esta que decía yo de la Masada Arenas, ¿eh?, el Pozo 
del Vicario; era monte donde se cogía mucho trigo, cebada y de- 
más. Como con la Fuensalada, donde podían coger algo de acei- 
tunas y de almendras. Pero jamás ellos le han concedido ningu- 
na importancia al beneficio que pudieran producirles las fincas. 
Don Leonardo las compró, pues, como compró también unas ca- 
sas en Zaragoza, o como compró otras cosas en otros sitios, 
¿comprende?, para dar la impresión de que, en fin, de su poder, 
de su riqueza. Esto es lo que yo siempre he observado. Mire, 
ahora mismo, las fincas no sé quién las tendrá. Hasta hace poco 
tiempo las tuvo un tal Paco «el Matalobos». Y a Luis le hablan 
de las fincas, oye y se ríe. O sea, Luis no quiere saber una pa- 
labra de nada. Luis nunca ha querido saber una palabra de nada, 
Alfonso, la casa, lo que él ha reconstruido. Yo conozco a todos 
sus amigos arquitectos de Zaragoza, porque yo pertenecía tam- 
bién a la Orden de Don Juan Tenorio, de la cual era comenda- 
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dor Alfonso. Y fue allí donde conocí a Pepín Bello, y a Juan Cris- 
tóbal, y a muchos más. Se reunían en Casa Lhardy, o en distin- 
tos lugares de Madrid, unas veces en Alcalá de Henares, otras 
veces, en fin, en otros puntos cercanos a Madrid, una cena a la 
cual yo he asistido muchísimas veces. Era una cena un poco es- 
trafalaria, todo el mundo iba vestido a su manera. Y Alfonso era 
el Comendador. Y, claro, pues yo, con Alfonso, no sé, tengo 
una amistad, una relación íntima. Á pesar de que luego tenía sus 
aficiones o sus características que son ya de cada uno. Pero cuan- 
do vino a Calanda, después de la guerra, vino ya muy vencido. 
A pesar de ser arquitecto, jamás quiso hacer ninguna obra ni tra- 
bajar para el Estado. Yo era profesor, pero yo tampoco ejerzo. 
Desde que se acabó la guerra yo no he ejercido más, ¿me com- 
prende? Pues él terminó la carrera de arquitecto y tenía posibi- 
lidades de haberse ocupado en muchísimos sitios, porque ade- 
más valía mucho. Pues nada, nunca quiso hacer nada. Ahcra, 
para los amigos era ya otra cosa. Llegaba Dominguín: «Oye, que 
tal, la Compasa.» La hacía. Ortega: «Oye, que en Toledo, que 
la casa...» Llegaba allí y le hacía lo que fuera. Para s. 5 amigos, 
lo que fuera. Otra cosa, no. Lo llamaron para Regions Devas- 
tadas. Estaba de jefe un paisano nuestro, un tal Allanegui, so- 
brino de este mosén Vicente. Jefe de Regiones Devastadas, mire 
qué carguito, ¿eh?, un tal Allanegui, de Calanda, hijo de una 
hermana de este mosén Vicente. Y quería, pues, que Alfonso, 
que era arquitecto, pues... Y nada. Y se murió sin dar golpe, 
¿comprende? Su madre le pasaba un tanto, le daba lo que fue- 
ra, u obtenía dinero de otra forma, pero el hecho es que no qui- 
so nunca trabajar. Y tenía amigos arquitectos estupendos. Aquí 
mismo hay uno muy bueno, Palinfiesta; Pérez Páramo, en Za- 
ragoza. En fin, arquitectos que han triunfado y que han hecho 
obras importantes, su mismo cuñado, este de Lucas, el marido 
de Margarita, que trabaja en el cine. Todos ellos, en fin, le po- 
dían... El nunca quiso. Además les superaba a todos en treinta 
codos. Una vez se propuso demostrar quién era. Hubo un con- 
curso, presentó un proyecto... Oiga, por aclamación, por una- 
nimidad, hombre, el primer premio. Y le ofrecían también 
una Obra de doscientos cincuenta millones y no quiso ni pre- 
sentarse. 


—Bueno, aquí están los toques de los tambores, la marcha pa- 
lillera, el toque del juanete, la correata, que suban y bajen las imá- 
genes, a rodar por el pueblo y me la han cascao. Y me la han 
cascao es de Luis. Usted sabrá que Luis un día abandonó el ro- 
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daje de una película, estando precisamente en Hollywood, sería 
por el año treinta y cuatro, treinta y tres O treinta y cuatro, y 
por eso terminó con Hollywood, se tuvo que salir de allí, y en 
esta Semana Santa, Luis se acuerda que era Semana Santa, aban- 
dona el rodaje, coge el avión y se va para Calanda. A pesar de 
que él ya sabe usted que ha sido siempre muy enemigo de ir en 
avión: le tiene verdadero pánico. Y yo me acuerdo que a lo me- 
jor venía de París, aquellos años, cuando estaban el «Buick», el 
«Rolls», aquellos coches largos, aquellos «Bugatti», y venía a lo 
mejor con tres o cuatro artistas y fulanos, oiga, y en un pueblo 
como en Calanda, un pueblo tradicional, un pueblo burgués por 
excelencia... Porque Calanda ha sido un pueblo muy puñetero. 
Yo soy de Calanda y me ha tocado vivir por muchas partes 
del mundo, no tantas como usted, pero casi. Y cada vez que 
volvía a mi pueblo, pues oiga, le hubiera pegado cuarenta pa- 
tadas en... 

—¿Por qué? 

—Pues, a pesar de que lo quiero, porque, mire usted, todo el 
pueblo me conoce a mí, me conocen tanto como a Luis, yo quie- 
ro a mi pueblo, pues, con el mismo afecto, con el mismo cariño 
que usted pueda querer al suyo. Pero como este jodido pueblo 
mío ha sido un pueblo de caciques toda la vida, por eso la ex- 
plosión de la guerra tuvo que ser tan espantosa como lo fue allí. 
Porque es que no podía ser de otra manera. Es decir, ha habido 
momentos en mi vida (no sé usted cómo lo pasó, y esto ya no 
tiene nada que ver con Buñuel, pero es un pequeño bache) en 
donde me he sentido anarquista. Bueno, pues Calanda ha sido 
siempre un pueblo de caciques, donde ahí, entre cuatro, seis o 
media docena han tenido al pueblo en un puño, haciéndole pa- 
sar hambre, haciéndole pasar..., oiga, moradas. ¡Moradas! Prue- 
ba de ello, yo le hablaría de Ferrer Guardia, ¿comprende?, le 
hablaría de los tiempos de la Semana Trágica, en donde ya el 
anarquismo en Calanda fue cogiendo raíces. Y prueba de ello es 
que en el año treinta y tres, ya la primera explosión del anar- 
quismo se produjo en Calanda. Con bombas, con follones. En 
el año treinta y cuatro, lo mismo, con los sucesos de Asturias. 
Y ya, en el año treinta y seis, aquello fue la hecatombe, ¿com- 
prende?, la hecatombe. Porque aquello, oiga, allí se mató gen- 
te, no crea que de aquí solo, ¿eh?, échele usted carrete. Porque 
allí... ¿No ha oído usted hablar de esto? 

—Poco. 

—Pues aquello fue horroroso. Bueno, esto es lo que me hace 
a mí tener coraje contra mi pueblo, ¿comprende? Que se han ma- 
tado los mismos del pueblo. 

—Y luego, al revés. 
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—Pues esto es lo que le estoy diciendo. Porque, además, me 
tocó vivirlo a mí todo. 

—¿Estuvo usted allí? 

—Yo lo he vivido todo. Yo lo he vivido todo. Cuando se aca- 
bó la guerra es cuando me querían a mí cascar. Fue entonces 
cuando empezó a venir Alfonso por aquí. 

—Menos mal que lo puede contar. 


PABLO CISTUE DE CASTRO 
(Barón de la Menglana) 


—¿Cuándo conoció usted a Luis? 

—Pues mire usted, yo conocí a Luis cuando tendríamos cinco 
O seis años, yo me llevo con él muy pocos meses. Vivíamos en 
la misma casa, en Zaragoza. Una casa de dos pisos, grande, con 
dos escaleras, la familia Buñuel vivía en una de ellas y nosotros 
en la otra. En la plaza de Santa Engracia, sobre la que se levan- 
ta ahora la casa llamada Escoriaza. Mi madre hizo una gran amis- 
tad con María Portolés, la señora de Buñuel. Era hija de unos 
pequeños comerciantes de Calanda. Parece ser que tenían una 
especie de café, de mesón, en fin. Seguramente el único que ha- 
bría en aquel entonces. Era, pues, persona humilde, de pueblo, 
pero muy guapa. María Portolés era una persona guapísima. Y 
luego, en el trato—a mí me llamaba Pablito—, muy atrayente, 
muy simpática. Además, generosa, extraordinariamente genero- 
sa. Á mí me enviaron a un colegio que se acababa de fundar, 
me parece que de los corazonistas, en el piso de arriba de nues- 
tra casa. Y a ese mismo colegio llegó Luis. Claro, no tenía más 
que atravesar una escalera y pasar a la otra, porque estaba en- 
cima de nuestra casa. Los domingos pasábamos a la casa de los 
Buñuel. Mi hermana jugaba con María y con Alicia, que eran, 
María y ella, aproximadamente de la misma edad. Y nosotros 
—Adligo nosotros porque yo tenía un hermano mayor que murió 
en Africa, siendo teniente de Caballería, en el desastre de 
Annual—, nosotros pasábamos a jugar con Luis. Llegó la hora 
del bachillerato. Yo anticipé un año porque hice ingreso y pri- 
mer año en un año, en los jesuitas. Y él pasó a los jesuitas tam- 
bién. No coincidimos, por tanto, en la clase. Pero como los dos 
éramos mediopensionistas y salíamos los dos de la misma casa 
en un coche que los jesuitas tenían, íbamos juntos. Una tempo- 
rada coincidimos en el comedor, donde los jesuitas permitían la 
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conversación, y yo hablaba con Luis, que era a quien tenía a mi 
derecha. Tenía una inteligencia anticipada, y él fue quien me 
transmitió los primeros conocimientos sobre la vida sexual, con- 
versación clásica de los catorce años por aquel entonces. Iba los 
domingos a su casa. La señora de Buñuel nos daba unas esplén- 
didas meriendas, se desvivía por atendernos, por obsequiarnos, 
eran verdaderas merendolas las que nos daban en su casa a 
todos los niños. Podía haber ocurrido al contrario, que fueran 
ellos los que vinieran invitados a nuestra casa, pero es que Ma- 
ría era de una generosidad abierta, e insistía siempre en que fué- 
ramos nosotros. 
—¿Y no lo volvió usted a ver hasta cuándo? 

De Madrid marchó a París. Y de París, hacía algún viaje 
aquí esporádico y yo le veía alguna vez. Y, claro, con la guerra 
perdí el contacto y hasta pasados veinticinco años después, o me- 
nos quizá, veinte años, que volvió a España, no lo volví a ver. 
Llegó y me llamó por teléfono. La primera visita fue para mí. 
Me dijo: «De momento no he querido verme más que contigo.» 
Me dijo que tenía otro amigo aquí, de aquellos tiempos, el abo- 
gado Tomás Pelayo. Pero había muerto ya. Tomás Pelayo vivía 
enfrente, en el Paseo. También amigo nuestro, de mi hermano 
y mío, de aquellos tiempos. Y en esa primera visita hicimos un 
recorrido por Zaragoza. La emoción de él, del retorno a su ciu- 
dad natal, fue muy grande. Se emocionaba con todo. Subimos 
al Cabezo, allí donde nos llevaban a jugar. Estuvimos en el co- 
legio. El, con estas cosas, como es un afectivo, los recuerdos del 
colegio tenían para él siempre un arranque sentimental y de emo- 
ción. Conocía y recordaba los nombres de todos los padres je- 
suitas que habíamos tenido de profesores en las clases y los que 
estaban de vigilancia en las aulas de estudio. El me los recorda- 
ba a mí. Era yo el que le preguntaba: «Y aquél, ¿cómo se lla- 
maba? ¿Y aquel otro?» El los recordaba a todos. Le salían las 
lágrimas al volver a visitar Zaragoza. Tenía recuerdos preciosos 
de la Zaragoza antigua, y le contrariaba que Zaragoza no hubie- 
ra permanecido siendo como él la vio hacía veinte años. Y le mo- 
lestaba que Zaragoza acabara pareciéndose a todas las ciudades 
del mundo de su tamaño. Cuando se citaba conmigo, ya había 
hecho antes muchos recorridos por toda la Zaragoza antigua. Y 
cuando nos encontrábamos, veía yo cómo se rebelaba contra las 
transformaciones modernizadoras que habían hecho. Yo le de- 
cía que era cosa irremediable, y me contestaba: «Pero, para mí, 
como aquello no hay.» 


MATRIMONIO MANTECÓN 


(Concha y José Ignacio) 


[JosÉ IGNACIO MANTECÓN|] 


E El que acompañó a Acín a Sevilla, el treinta, fue un tal 
Jarné, un chico estupendo. También lo fusiló Franco... Me los 
mandó, desde Madrid, Honorato de Castro, después de Jaca. En 
el treinta y seis... 

—¿Es verdad que te hiciste bachiller a los trece años? 

—Es verdad. Hice el bachillerato en tres años. Ahí tengo mi 
diploma. De verdad, a los trece años ya era bachiller. 

—¿Luis era tan alto y tan fuerte...? 

—Sí. 

—¿Y su padre? 

—Alto y fuerte. 

[Interviene Concha.] 

—Y su madre era una real moza. Alta también, y guapa. 

—Luis dice que su hermana Concha, vista de espaldas, parece 
una mujer de treinta años. 

—Sí. Y tiene mi edad: sesenta y seis. 

—Es curioso. Me contaba ayer Luis cómo el haber llegado a 
ser lo que es se debe a la casualidad. Cuando en mil novecientos 
diecisiete llegaron a Madrid... 

—¿ Quiénes? 

—Luis y su madre, para buscar alojamiento mientras estudia- 
ba en una academia para el ingreso en la Escuela de Ingenieros 
Agrónomos. Fueron primero a varias casas de huéspedes, sobre 
todo una muy famosa, Doña Iturria, en la Plaza del Angel. Nin- 
guna le gustó a la madre de Luis, y gracias a la recomendación 
de don Bartolomé Esteban, que era senador, o de su hijo Cris- 
tóbal, que era cajero del Centro de Estudios Históricos, fueron 
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a la Residencia de Estudiantes. A la madre le gustó, por lo lim- 
pio. A lo único que puso mala cara fue cuando se enteró de que 
podían ir y venir, salir como les diera la gana. Pero, claro, eso 
es lo que le gustaba a Luis. Le tomó una habitación de lo mejor, 
en el primer pabellón, en el piso de en medio. Costaba entonces 
siete pesetas al día, una fortuna. Presidían las mesas Moreno 
Villa y Ricardo Orueta. Todavía no estaba García Lorca, que 
llegó el año siguiente; ni Dalí, que no apareció sino tres años 
después. 

—Yo no he tenido nunca amistad con Dalí. Siempre le tuve 
aversión. Creo que le he visto tres veces en mi vida. 

—Lo curioso es que cuando hablé con Alcoriza y salió el tema 
de Dalí, me dijo: «No le hables de Dalí; para él es un insulto.» 
Y lo más divertido es que es rara la vez en que hablo con Luis 
que no salga Dalí a relucir. 

—Eran muy amigos. 

—Sí. Pero el que tuvo más influencia en él fue Federico. 

—La peña de Zaragoza, con nuestros quince años: Vicens, Bu- 
ñuel, Dorronsoro, Ugarte y yo. 

Todos señoritos y gentes de mucho dinero. 

—Después de los Escoriaza, que eran la primera fortuna de 
Zaragoza. 

—Según lo que me decía Luis el otro día, su padre pasaba por 
ser el hombre de más dinero después de los Escoriaza. Pero lo 
decía negándolo. Quién sabe. El hecho es que Vicens, por ejem- 
plo, hijo único, era adinerado. 

—Y todos inteligentes. 

—Inteligentes..., vamos a dejarlo. Locos, sí. Nos dio por ser 
vegetarianos. 

—De mil novecientos diecisiete a mil novecientos diecinueve 
se estuvo preparando Luis en la Academia, que, por cierto, se 
llamaba «Oteyza-Loma», lo que te explica que aquí esas fami- 
lias hayan seguido tan relacionadas. Gran triunfo en Biología, 
en Zoología, hasta tal punto que le escribieron a su padre para 
felicitarle por tener un hijo de esa calaña. 

—No sabían lo que les esperaba. Entre mil novecientos veinte 
y mil novecientos veintiuno fue soldado. Recurrió a los mismos 
Esteban que lo habían recomendado para ingresar en la Resi- 
dencia para incorporarse al Primero de Artillería y librarse de ir 
a Marruecos. 

—Fue bastante mal soldado. Y tampoco, al salir, pudo ingre- 
sar en la Escuela. Sin embargo, ingresó en la de Ingenieros In- 
dustriales, el veintiuno, creo. Y no le iba tan mal. Pero no le en- 
traban las matemáticas ni para un remedio. En vez de estudiar 
Ciencias Naturales prefería irse con Pepín Bello a comer pajari- 
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tos fritos. Hacían una vida de señoritos, bastante disoluta, en lo 
que cabe. 

—Por esas fechas ganó la final del campeonato de pesos me- 
dios, de aficionados, el hijo del conde de Romanones. Pero lo 
más importante es que no podía con las matemáticas. Y renun- 
ció. Una vez fueron a Toledo con Asín Palacios y Agustín Ca- 
talán, y hablaron de hacer la carrera de Filosofía y Letras; y otro 
día, yendo a Alcalá con Américo Castro, éste dijo que de todas 
partes pedían lectores—sobre todo de Estados Unidos—para 
universidades. Luis vio el cielo abierto, porque para él, en ese 
momento, no había nada como Estados Unidos. «Pues yo—-le 
dijo a don Américo—acepto, desde luego.» «¿Qué estudia?» 
«Ciencias Naturales.» «No: hay que ser licenciado en Filosofía y 
Letras.» Y acabó la carrera en tres años. La acabó en septiem- 
bre del veinticuatro. 

—Sí, y entonces vino toda aquella historia de don Pablo de Az- 
cárate, y de Madariaga, y de la Sociedad de Naciones. Y de ir 
a estudiar francés e inglés y diplomacia. Total, que desembarcó 
en París el seis o el siete de enero de mil novecientos veinticin- 
co. El ocho ya estaba en «La Rotonde», en la tertulia de 
Unamuno. 

—¿Qué le quedó a Buñuel de los jesuitas? 

—Buñuel no estudió sino tres o cuatro años en los jesuitas, en 
Zaragoza, un caserón que había entre el Elvo y el Huava, con 
unas ratas enormes que subían por las paredes. 

—¿Y lo del rey? 

—Sí, el rey fue a visitar la Residencia. Se lo criticaron mucho. 
Hay fotografías. Pero creo que fue en tiempos anteriores a los 
de Buñuel. 


—Me quedé de piedra cuando Pepín Bello me dijo que Fede- 
rico era lo que era.“No lo podía creer. Luego recordé que el úni- 
co al que se le ocurrió pensarlo fue a mi padre. Estábamos en 
el Palace, llegó Federico, me dio, como siempre, grandes abra- 
zos: «Hola, Conchito.» Me llamaba así porque siempre le estaba 
hablando de Conchita. «Ese amigo tuyo es maricón, ¿verdad?», 
me dijo mi padre. Como protestara, me pidió en seguida 
perdón. 

—¿Y Cernuda? 

—¡Hombre! Lo conocí en casa de sus padres. Una casa pre- 
ciosa, frente a la catedral. Tenía yo veintidós años; él, veinte. 
Me leyó unos versos. Me dejó pasmado. Se lo dije a Salinas, que 
ya le conocía, pero al que no se atrevía todavía a leerle nada. 
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¡Qué buena persona, qué gran persona era Salinas! Y Guillén. 
¡Y qué cosas hicieron por Cernuda! ¡Y cómo les pagó! No, no 
quiero saber nada de su poesía. Su padre era comandante de la 
Guardia Civil, pero el verdadero comandante era la madre. No 
tienes idea: hombruna, mandona, terrible... ¿Sabes el segundo 
apellido de Juan Ramón Jiménez? ¡Mantecón! ¡El respingo que 
dio el día que nos presentaron! Porque no le gustaba nada. Te- 
nía horror al apellido. Su hermano Gustavo, al contrario (era co- 
merciante en vinos); vino un día a pedirme que renunciara a mis 
derechos a no sé qué título que quería reivindicar. ¡Con lo que 
a mí me importaba aquello! Al principio traté de divertirme. «Es 
que tengo diez hermanos», le dije. Pero en seguida: «Ahora mis- 
mo vamos al notario y renuncio a todo lo que quiera.» ¡Imagí- 
nate! ¡A mí con títulos! Era en la Rábida. Mi padre compró todo 
aquello, unas cuatro mil hectáreas, y yo tenía derecho a una cel- 
da en el convento... 

—¿Qué tenías tú que ver con los rotarios? 

—Mi padre era gobernador de los rotarios y me obligaron a 
serlo y a dar una conferencia. La di, sobre la posibilidad de fun- 
dar un Banco de Honras. Porque no hay derecho a que por casi 
nada pierdan la suya tantas muchachas. El Banco las protegería, 
las haría estudiar en Sevilla las primeras letras, en Madrid el ba- 
chillerato y el doctorado en París. Luego reembolsarían los gas- 
tos con sus intereses y el Banco les devolvería la honra casándo- 
las con tenientes de carabineros, burócratas, etcétera. 

—A todos nos salía el espíritu del cuerpo. 

—Siempre fue así. 

—Pero no fuimos señoritos. 

—Sí, yo recuerdo grabados de revoluciones del cuarenta y 
ocho, del setenta y otros, donde un señor con chistera defiende 
al pueblo, fusil en mano. Así nosotros, cambiando lo cambiable. 

—¿Fuiste a Calanda? 

—Sí, yo estuve en Calanda. Di un mitin. Que si no les daba 
vergiienza. Porque allí habían proclamado el amor libre. El úni- 
co lugar. Y el sitio era precisamente la Torre. La finca de los 
Buñuel. 


[RESUMEN DE UNA CONVERSACIÓN CON CONCHA MANTECÓN, 
EN MARZO DE 1970] 


De cómo Eluard convenció a Dominique..., en casa de Ernes- 
to García (Avenida Veracruz, 56, México DF), donde está Pa- 
blo Neruda, con flebitis, en cama, inválido de una pierna, con 
una anilla colgada del techo para agarrarse, incorporarse y po- 


234 


der ser visto; y el poeta francés, también a media vela, sentado 
sobre un refrigerador chiquito, habla encendido de pasión con 
aquella buena moza inteligente y divorciada. Decidieron casar- 
los; pusiéronse de acuerdo Mantecones, Nerudas y Ernesto, y sa- 
liéronse con la suya, muy a gusto de los contrayentes. Sólo hubo 
una víctima que lamentar, y no fue culpa de nadie. Tenía Do- 
minique una perra «salchicha» que le caía mal a Paul Eluard. Ha- 
bía que traspasarla. La heredó muy a gusto Jeanne Buñuel, muy 
amiga de Dominique (aunque parezca mentira, no había relacio- 
nes entre Neruda y Buñuel). Llevóse el daelzel Jeanne a su casa. 
Allí lo tuvo hasta que un buen día el perro se cayó de la azotea. 
Las malas lenguas dicen que se suicidó. Lo cierto es que fue la 
única nube de aquella unión tardía que, desgraciadamente para 
todos, duró poco. En seguida, Eluard también moría. 

Acín se esconde [Huesca, 18 de julio del 36] en un armario de 
pared recubierto con papel. Ponen el armario de luna delante. 
Lo vienen a buscar. No lo encuentran. Los vecinos aseguran no 
haberle visto salir. Al fin lo descubren. Lo fusilan sin más. La 
mujer insulta a los que vienen por él. Se la llevan a la cárcel. A 
la primera incursión de la aviación republicana, sacan a los pre- 
sos de la cárcel y los fusilan, entre ellos también a ella. No era 
rico, pero puso gran parte del dinero necesario para filmar Tie- 
rra sin pan, por amistad con José Ignacio, Sánchez Ventura y Bu- 
ñuel. El resto, como siempre, lo aportó la madre de Buñuel. Des- 
de hace algunos años, Luis les ha ido devolviendo a las dos hijas 
de Acín el dinero que éste había aportado. De cuando en cuan- 
do les manda algo. 


—A ver, Concha, ¿qué sabes de la boda de Luis? 

—La boda de Luis... La boda de Luis. Fue su hermana Con- 
cha la que le forzó cuando supo que Juanita estaba embarazada. 
Debía de ser en mil novecientos treinta y cuatro, creo. «No te 
figures—le dijo—que vas a tener un hijo espurio. ¡Eso faltaba! 
Eso no pasa en nuestra familiz.» Luis se fue a París, se casó con 
Jeanne y regresó en seguida a Madrid. 

—-¿ Cuándo la conociste? 

—Conocí a Jeanne en mil novecientos treinta o mil novecien- 
tos treinta y uno, en San Sebastián. Mejor dicho, la vi. Me di- 
jeron: «Esa es la novia de Buñuel.» Me pareció muy alta, con 
unas piernas muy largas. Llevaba un traje de baño color coral. 
Y, efectivamente, allí estaba la familia de Luis, bajo un toldo, 
en la playa. 
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—¿ Y tienes que grabarlo? Menos mal que mi voz parece de 
hombre. Es una ventaja. Bueno, pues, según me dijo mi madre, 
este señor llegó a Alcañiz. 

—El padre de Buñuel. 

—Exactamente. Se hospedó en una posada que se llamaba la 
posada de «El Blanco». En esa posada había una muchacha muy 
bonita que le agradó extraordinariamente. Como se enamoró 
de ella, la quitó de la posada y la mandó a un colegio; de lo 
que no estoy segura es de si fue a un colegio en el propio 
Alcañiz o en Zaragoza. Una vez educada y refinada, se casó 
con ella. Entonces fue cuando parece ser que compró en 
Calanda (que él había nacido allí) una casa antigua o la mandó 
construir él. 

—Y tú, cuando conociste a Luis, era porque andaba revolo- 
teando alrededor de tu prima Pilar Bayona. 

—Exacto. Pilar estaba viviendo en mi casa por una tempo- 
rada. 

—¿Dónde? 

—Calle de Argensola, número nueve, en Madrid. Vino a pa- 
sar una temporada a mi casa porque le habían contratado los 
Daniel para dar unos conciertos. El que entonces era el más im- 
portante de los Daniel se enamoró de ella. Le escribía cartas 
amorosas y le proponía matrimonio. Pero no le hizo caso. Luis 
Buñuel también estaba enamorado de ella. Y un buen día suena 
el timbre, abro la puerta y aparece un joven, con una caña en 
la mano, no sé, una red de pescador o de cazador de mariposas. 
Me acuerdo que él la dejó colgada en el perchero, en uno de 
aquellos famosos percheros o cornucopias que había antiguamen- 
te. Y entonces dijo que quería ver a Pilar Bayona. Llamé a mi 
prima y... 

—¿Cuántos años tenía tu prima? 

—Espérate, que eso casi no te lo puedo decir porque es bas- 
tante mayor que yo. Yo tenía entonces doce años. Y creo que 
ella me lleva nueve; así que entonces ella tendría... 

—Veintiuno. Y él, quince... 

—Por lo visto. Fue la primera vez que vi a Luis. Vino varias 
veces a casa a ver a Pilar, y después me enteré de que en Zara- 
goza él iba con frecuencia, casi a diario, a escucharla tocar el pia- 
no. Y también iba Rafael Martínez. Y Pilar les daba grandes con- 
ciertos para ellos solos, en su casa. De eso me enteré, no lo vi. 
Pero una vez, en Zaragoza, en casa de mis tíos, también vi que 
entraba Buñuel y que se metían en el salón donde tenía el piano 
y se daban los grandes conciertos. A mí, como me consideraban 
demasiado pequeña y no me atrevía a entrometerme, pues los 
oía desde fuera. 
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—Luis tuvo afición a la música desde muy joven y tocó el vio- 
lín, y aún lo tocaba cuando tenía relaciones con Jeanne. Jeanne 
tocaba el piano, y Luis, el violín. 

—Sí, pero Jeanne tocaba muy mal el piano. Sólo sabe tocar 
la Marsellesa. 

—No exageres. Pero ya me ha contado ella cómo Luis, un día, 
le cerró el piano y le dijo: «Se acabó. Para tocar un vals de Cho- 
pin así, mejor lo dejas.» 

—¿Ves? Pero antes de Pilar, Luis fue novio de una señora, 
que después se casó con alguien que fue algo de la Repú- 
blica. 

—¡Pues estás bien de información! Era Galarza. 

—( Verdad? Pues se fue hace unos seis meses a España. Se- 
gún parece, conoció a Luis en un balneario cerca de Santander, 
y debieron de ser unos amores de verano. 

—Supongo. 

—Después, Concha Méndez. Yo estaba en el colegio de las 
monjas de los Sagrados Corazones, en Madrid, en la calle de 
Fuencarral, y Concha iba a tomar clases de inglés con la Mére 
Patric, te lo habrá dicho, ¿no?, con una monja. 

—No, de eso no hablamos. 

—Bueno. Pues ella iba a tomar clases de inglés después de las 
siete de la tarde, y llevaba en el abrigo unas ratas blancas dentro 
del bolsillo, y claro, para que no se le salieran llevaba un imper- 
dible. Y presumía mucho de que era la novia de Luis Buñuel. 
Yo la conocía fugazmente, nada más de verla entrar y salir y de 
que nos sorprendían muchísimo las ratas blancas. A mí me sor- 
prendía muchísimo también que fuera la novia de Luis Buñuel. 
Después, cuando me casé, que fuimos de viaje de novios a 
Europa, recalamos en San Sebastián, y yendo con José Ignacio 
a Igueldo nos encontramos a Luis Buñuel con Concha Méndez. 
Llovía muchísimo y se hallaban tan furiosos, que estaban pegán- 
dose paraguazos el uno al otro. Bueno, enfadadísimos, enojadí- 
simos. Luego supe que rompieron. Juanito Vicens le escribió a 
José Ignacio, antes de casarnos, claro, cuando yo era novia de 
José Ignacio, diciéndole: «Vente. Aquí estamos, ya en París, yo, 
Luis Buñuel y...» No sé, no puedo asegurar si estaría o no Ra- 
fael Sánchez Ventura; y añadía: «Luis ha reñido con su novia, 
yo he reñido con la mía», porque Juan Vicens tenía relaciones 
con una prima suya, por cierto muy agradable persona y bonita. 
«Riñe tú con la tuya y vente.» Como es natural, me sentó muy 
mal. 

—Luis trabajó durante la guerra en el servicio de contraespio- 
naje de la República, con Sánchez Ventura y con Vicens, que te- 
nía su librería en París. En un hombre como Luis, que no es un 
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ejemplo de valentía ni mucho menos, y que no tenía por qué ser- 
lo, no me sorprende que no quisiera irse al frente. 

—A él le horrorizó la sublevación. El era un teórico de la 
revolución. 

—Y de la violencia. 

—-Y en cuanto vio violencia, pues le entró un pánico espanto- 
so y se marchó de Madrid. Es indudable. 

—No sé si estaba en Madrid o en París cuando comenzó la 
guerra. 

. —Estaba en Madrid, eso sí lo sé, porque entonces estaba ha- 
ciendo esas películas comerciales como Don Quintín el Amargao, 
con las que le iba muy bien. Y también hizo Las Hurdes. 

—Bueno, eso fue antes, mucho antes. 

—La hizo con una persona que vivía en Huesca, con Ramón 
Acín. 

—Acín es el que pagó Las Hurdes. 

—Exacto, sí. 

—Era anarquista y lo fusilaron el diecinueve o el veinte de ju- 
lio del treinta y seis. 

—A Ramón Acín lo tuve escondido en mi casa. 

—¿Cuándo? 

—En Sevilla, después de la sublevación de Jaca. 

—El año treinta. 

—Sí, cuando la sublevación de Jaca. José Ignacio estaba de ge- 
rente de la sociedad de su padre, Vías y Riegos, y teníamos una 
casa entera bastante grande. Me acuerdo que era exactamente 
el día del santo del rey, San Alfonso, y tenía una cena prepara- 
da para mi cuñado, que se llama Alfonso, y que trabajaba como 
ingeniero en las obras de Vías y Riegos, y para la esposa del ca- 
tedrático Carande, que vivía entonces en Sevilla y que era, pues 
yo no sé, catedrático de la Universidad, desde luego, pero no sé 
si sería rector, no me acuerdo. Yo era muy amiga de Mary, se 
llamaba María Rosa de la Torre, y todo el mundo creía que era 
hermana mía porque era también rubia y medio gordita. Bueno, 
pues estaba invitada María Rosa, porque su marido iba a la cena 
oficial, en honor de Alfonso XIII. La primera en llegar fue Ma- 
ría Rosa, y como ni mi marido ni mi cuñado aparecían, pues ce- 
namos las dos solas y nos pusimos luego a jugar al rummy. De 
repente veo que aparece José Ignacio y, por la puerta, me hace 
así, llamándome. Entonces pido permiso a María Rosa para 
ausentarme un momento y me dice José Ignacio que en el gara- 
je están, dentro del coche, escondidos, Ramón Acín y otro se- 
ñor, que en este momento no me puedo acordar quién era, que 
habían venido a Sevilla dentro de un camión de paja, escondi- 
dos. Yo, que he sido siempre la más antipolítica de este mundo, 
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y que me da pavor todo eso, estaba horrorizada, ¿verdad?, con 
un miedo que no veas, un miedo espantoso. Así que volví a ju- 
gar al rummy y perdí siempre. Ya muy tarde, vino Ramón Ca- 
rande a buscar a su mujer y preguntó por José Ignacio; le dije 
que no sabía qué había pasado, que seguramente algún proble- 
ma en las obras de la dársena, en Sevilla, le había detenido y 
que por eso no había venido. Cuando ya se marcharon María 
Rosa y su marido, aparecieron Ramón Acín y otro señor que no 
me acuerdo, periodista. Y entonces, como a mí me dio miedo 
de que las criadas acabaran descubriéndoles, porque el cuarto de 
huéspedes lo tenía en el segundo piso de mi casa y daba al cuar- 
to de juego de mis hijas y al cuarto de plancha, le dije a mi don- 
cella que preparara las camas en el cuarto de José Ignacio y mío, 
porque era una gente muy importante que había venido a pasar 
unos días. Y cuál fue mi horror al ver que estaban llenos de pio- 
jos, pobrecitos, porque habían venido dentro de un carro de 
paja. Les proporcioné ropa interior de José Ignacio, aunque no 
les iba muy bien: un traje de José Ignacio a Ramón Acín, que 
era más bajo, y un traje de Rodríguez Gabás al otro. El inge- 
niero Rodríguez Gabás trabajaba con José Ignacio, pero vivía en 
una pensión y me daba a guardar su smoking y sus trajes más 
elegantes. Estuvieron como dos o tres días, hasta que José Ig- 
nacio pudo pasarlos a Portugal, aprovechándose de que conocía 
muchísimo a toda la gente de Huelva y de la frontera con Por- 
tugal, y diciendo que eran unos ingenieros que venían a ver las 
obras. 

—Lo curioso es que Sánchez Ventura fuera el asistente de Bu- 
ñuel para lo de Las Hurdes y que el mismo Acín fuera el pro- 
ductor. El treinta y seis lo fusilaron. 

—Eso no lo sé. Yo estaba en Zaragoza cuando comenzó la 
guerra, e ignoro completamente todo lo que pudo pasar. Porque 
a mí también me detuvieron y me metieron presa. 

—Sí, claro; además, tú llegaste aquí, a México, mucho más 
tarde. 

—No, yo llegué aquí antes que Buñuel, mucho antes. 

—Que Buñuel sí, desde luego, porque Buñuel vino muy tar- 
de, de Estados Unidos. El cuarenta y seis. No, lo que yo quiero 
saber—y tú no lo sabrás, naturalmente—es por qué Buñuel se 
vino de París a Norteamérica el año treinta y ocho. 

—Estaba presa, Max, en Zaragoza. 

—En una carta que acaba de escribirme se le ve asustadísimo 
por las cosas que pasan aquí, en México. Lo de Tlatelolco ha 
sido terrible. 

—¡Uy!, está tan asustado, que ha pensado en sacar su dinero 
de México; le ha dicho a Juanita que tenga listo su pasaporte, 
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que no admite que nadie vaya a su casa ni le guarde ningún pa- 
quete a nadie; horrorizado, sí. 

—Así es Luis. 

—Volví a ver a Luis, ya casada, hacia finales del treinta y cin- 
co, en Zaragoza. Vivimos en Sevilla hasta mil novecientos trein- 
ta y cinco, y, en ese año, el padre de José Ignacio le quitó de 
gerente de su sociedad Vías y Riegos, en Sevilla y en Gibraltar 
(porque también tenían una filial en Gibraltar), porque le pare- 
cía que era demasiado blando con los obreros y que más bien es- 
taba de parte de los obreros que de sus intereses. La verdad es 
que todos los obreros adoraban a José Ignacio porque en las 
huelgas siempre les daba la razón. Y entonces el padre de José 
Ignacio lo llamó a la casa central, en Zaragoza, para tenerlo a 
su lado y poderle controlar. Y fuimos a vivir a Zaragoza en el 
año mil novecientos treinta y cinco, en el verano. 

—¿Y volviste a ver a Luis? 

—Volví a ver a Luis exclusivamente una vez, porque entonces 
él vivía en Madrid. Lo vi una vez que vino a cenar a casa, pre- 
cisamente con Rafael Sánchez Ventura. 

—Y Jeanne, ¿dónde estaba? 

—En Madrid. Pero Jeanne era la esposa incógnita, porque en 
realidad jamás la llevaba con él a ningún sitio ni nadie conocía 
a Jeanne más que el pobre Moreno Villa, que parece ser que la 
iba a ver con cierta frecuencia. Pero nadie conocía a Juanita. 
Luis iba siempre solo a todas partes. Incluso hay por ahí unas 
fotos de mi prima Pilar, en una comida a no sé quién, en la que 
están Federico, Alberti y Luis, y miles de gentes, pero no Jua- 
na. Está también Angelines Dorronsoro y su marido, pero 
Juanita, no. Juanita era la esposa incógnita, dedicada a sacar de 
paseo al Retiro a su niño. Muy surrealista y todo, pero... 

—Y Angelines, ¿conoció a Luis? 

—Lo debió de conocer, puesto que está en la foto, ¿no? 

—Porque la cosa terrible es que toda la gente se ha muerto. 

—Eso es lo horrible. Que somos viejos. 

—No somos tan viejos. Los amigos han muerto relativamente 
jóvenes. 

—¡ Ay, Max, ésa es una ilusión! 

—NOo, no es ninguna ilusión. No lo es. 


CONCHA MÉNDEZ CUESTA 


—¿Cuándo conociste a Buñuel? 

—Yo le conocí en San Sebastián, cuando tenía dieciocho años. 
El los cumplía el diecinueve de marzo y yo los acababa de 
cumplir. 

—Tú naciste el noventa y ocho. 

—SÍ. 

—Luego él es del noventa y nueve. 

—El tiene ocho meses menos que yo, de julio a marzo del año 
siguiente. Yo, mayor. 

—Sí, ya lo sé. Pero entonces es del noventa y nueve y no del 
novecientos como se empeña en decir todo el mundo. 

—Pues es igual, me lleva todo un año. Yo, como nací en la 
gloriosa fecha del noventa y ocho, no me la quito. Además, 
¿pa'"qué? Prefiero que me digan: «Hombre, pues estás mejor...» 

—Y le conociste... 

—Le conocí en San Sebastián, veraneando. Su familia vera- 
neaba allí. El padre había trabajado en Cuba y allí hizo fortuna. 
Conoció en su pueblo a una muchacha muy inteligente, muy 
guapa. 

—¿En Calanda? 

—Sí, en Calanda; una chica que tenía diecisiete años, y se casó 
con ella. Nacieron varios chicos, Luis era el mayor. Luego vie- 
nen tres chicos, dos chicas, luego un chico (ése vive), luego otra 
chica y el pequeño, que creo que murió. 

—¿Y era gente rica? 

—Rica. Gente rica. 

—¿Y reaccionaria? 

—Pues yo no sé si serían reaccionarios o qué. Muy amigos 
míos, siempre me quisieron mucho; después de romper relacio- 
nes y todo eso, siempre cariñosísimos conmigo, como si fuéra- 
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mos una familia, ¿verdad? El estudiaba en Madrid, en la Resi- 
dencia de Estudiantes. Empezó estudiando ingeniero agrónomo, 
creo; o no sé qué era. Sí, y luego dejó eso para estudiar no me 
acuerdo qué. 

—Filosofía y Letras, que tampoco acabó. ¿Cuándo os pusis- 
teis en relaciones? 

—Pues al año; yo tenía diecinueve años recién cumplidos. 

—¿El diecisiete? 

—Pues sí. Y luego, después... 

—¿Quién os presentó? 

—Nos presentó Miguel Catalán, yerno de Menéndez Pidal, 
hoy. Entonces andaba detrás de Jimena. 

—¿Cómo fue, dónde? 

—Pues en San Sebastián, en el Monte Igueldo, en un baile. 
Estaba de moda también, como el Casino, el Kursaal, y como 
yo hacía vida de burguesa, su familia, pues, también burguesa... 

—Tu familia era rica. 

—Rica. Y la de ellos, también. Además, nosotros tenía- 
mos... 

—Tú, ¿de dónde eres? 

—Yo, de Madrid. Nosotros teníamos casa para veranear en 
San Sebastián, frente a la Concha. Y en la cuadra de al lado te- 
nían ellos la suya. Desde la terraza de casa se veía el mirador 
de la de ellos. 

—¿Y cómo fue la presentación? 

—Pues nada. Le dijo Buñuel: «Preséntame a esa chica.» Yo 
bailaba muy bien; además, tenía mucho partido entre la gente y 
todas esas cosas. Y luego, ya, pues nos hicimos novios ese año, 
ya en Madrid. 

—Entonces conociste a Dalí, a Federico... 

—Cuando le conocí, no sé si Dalí ya estaba allí. No sé. El ha- 
blaba de Federico. Pero yo era aparte, yo salía con mi familia, 
con él y con la familia, con mi institutriz; de modo que él hacía 
su vida de residente y de estudiante aparte completamente de 
las relaciones conmigo, y nunca me presentó... 

—¿Con Dalí no saliste nunca? 

—Ah, sí, pero después que ya rompimos las relaciones. 

—¿Cuánto tiempo tuvisteis relaciones? 

—Seis años y pico, casi siete. 

—Entonces, hasta el veintitrés. 

—Por ahí. 

—Alguna vez me has contado que ibas con Luis y con Dalí 
por el Retiro con una muchacha muy guapa—creo que se llama- 
ba Margarita—y que Dalí le lanzaba capullos de rosas. 

—Todo muy inocente, cursi, más que de la época, de los años 
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que teníamos. Y de la época también, claro. Muy señoritos, muy 
puritanos; hasta cierto punto, naturalmente... 

—¿Y entonces...? 

—Bueno, él se fue a París. La verdad, yo pienso que la vida 
es como un camino, y por ese camino te acompañan familia, ami- 
gos, quien sea; con unos estás de acuerdo, con otros no. Luego 
te vas encontrando gentes, hay amores y cosas, ¿verdad?, y yo, 
pues yo tenía miles de novios. 

—¿Cuándo tuviste relaciones con Alberti? 

—Con Alberti fueron unos días, se puede decir. 

—Sí. ¿Cuándo, en qué año? 

—Pues después que acabé con Buñuel. Conocí al grupo de Al- 
berti en una exposición de pintura iberoamericana y eso, en la 
que Federico García Lorca dio una conferencia. Ahí le conocí 
yo. Yo lo supe porque... 

—Conociste a quién, ¿a Rafael o a...? 

—Ahí conocí a todos. Supe que había esa conferencia y fui y 
le llevé un ramo de claveles a Federico, y luego me dijo que no 
había guardado ni un clavel, porque el recuerdo era más bonito 
que la flor, y qué sé yo. Y cuando le oí a Federico recitar, me 
dije: «Esto también lo hago yo.» Entonces me puse a escribir, y 
Alberti, que era el que me asesoraba, decía: «Se nota la influen- 
cia de Juan Ramón.» Y yo me decía: «¿Quién será Juan Ra- 
món?» No sabía nada. Decía luego Alberti: «Es que la época, 
ese tono, está en el aire.» Por eso para mí fueron muy intere- 
santes las relaciones con Buñuel, me sirvieron para conocer lue- 
go a la gente de la Residencia. 

—¿Y nunca te contó nada Buñuel de la vida que hacían en la 
Residencia, Dalí y Federico, todos ellos? 

—El no quería que los conociera. Moreno Villa quería ir un 
día a Toledo, donde tenía una casa, con un grupo de amigos, y 
me mandó una postal pidiéndome, en verso, que le permitiera a 
Buñuel que fuese con ellos a pasar unos días. Yo, pues, ¿qué per- 
miso tenía que darle? Pues que fuera. Luis no quería, no le gus- 
tó que yo escribiera en verso. 

—Y Buñuel, ¿cuándo empezó a interesarse por el cine? 

—Pues cuando se fue a París, cuando conoció a Dalí. 

—¿En España? 

—No. En España, no. En España estudiaba. Luego, tres o 
cuatro veces nos íbamos a casar, y mi familia ni caso que hacía, 
y la suya, pues tampoco; tenían razón, además. Yo he pensado 
eso que te digo, cada uno va por su camino en la vida. Tú te vas 
encontrando gente en tu camino, ¿verdad? Pero cuando llega un 
momento, esas gentes que te han servido en tu formación o en 
lo que sea, esos conocidos, esa familia, esos amores (porque yo 
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tuve bastantes amores, ¿eh?), total, llega un momento en que 
los destinos se bifurcan, cada uno cumple el suyo, y llega el día 
en que éste tiene que irse para acá y éste para allá. Porque, ló- 
gicamente, pensándolo bien, piensa una luego: «Bueno, no nos 
convenía habernos casado, no. El tiene una manera de ser 
que...» 

—Pero ¿cómo fueron vuestras relaciones? 

—Nada. Un noviazgo a la española, que no te deja moverte, 
que era una cosa tremenda, pesada. Así era antes la vida, chico. 
No podías salir sola y tenías que... 

—¿No fuisteis al cine juntos? 

—Sí, pero con mi familia. 

—¿Siempre con la familia? 

—Siempre con la familia. 

—«¿Los besos a escondidas? 

—Pues muy difícil, ¿sabes? Muy difícil. Y era una verdadera 
lata. 

—¿Y él 

—Ah, pues yo me figuro que andaría por ahí con gentes. 
Digo yo. 

— Tú no sabías, ni supiste nada, ni jamás se te ocurrió pensar 
en nada... 

—Yo pensaba casarme con él, ¿no? Porque ésa era, además, 
una manera de salir de casa. Una manera airosa, ¿no? Decir: 
«Bueno, me caso, ya.» Pero, pensándolo bien, fíjate, era un 
error, el destino nos hizo un favor. 

—SÍ. 

—Un error, porque yo tenía mi destino, soy de tipo aventu- 
rero; él, un tipo muy independiente, yo también. Nos unían va- 
rias cosas. Pues sí, queríamos entendernos, etcétera; pero, para 
mí, era la salida de casa, irme. 

—¿Y os veíais todos los días? 

—Pues todos los días que podíamos, en los cines. Ibamos al 
cine con la familia; venían mis hermanos, venía mi madre, o nos 
íbamos a bailar con amigas. 

—Y a misa. 

—No, a misa no. 

—Tu familia era... 

—Metida en misa, no. Nada de eso. 

—Nada de misa. 

—No, nada; nosotros, nada. Fíjate, cuando éramos pequeñas 
hicimos la comunión mi hermana y yo. Nos educábamos en un 
colegio francés, cómo se sienta uno a la mesa y esas cosas, todo 
muy social, muy correcto, muy superficial, barnices, todas las 
cosas elementales de geografía, para saber dónde queda París y 


244 


todas esas cosas, ¿no? Total, que luego..., esto..., bueno, ya no 
sé qué te iba a decir. 

—Algo sobre la no religiosidad de tu familia, creo. 

—Sí... No sé... Bueno, ya saldrá. 

—¿Luis estuvo en tu boda con Manolo? 

—No, él estaba en París. Yo creo que fue para mí una gran 
cosa captar a través de él el reflejo, digamos, del ambiente de 
la Residencia, con Federico y todas esas gentes. Porque, más o 
menos, si estás en un ambiente, este ambiente lo recoges y lo 
reflejas. 

—¿Qué año te casaste? 

—Yo me casé... Yo tenía treinta y... Esta nació el treinta y 
cinco, Paloma. El chico, el treinta y seis. Yo me casé el treinta 
y dos. 

—Y Luis estaba en París. 

—Sí, estaba en París. Yo le vi en París cuando pasé por allí. 
Siempre que sabían que yo estaba en París, ella me ponía un te- 
legrama. Cuando yo dejé la Argentina, el que era allí embaja- 
dor de España, Danvila creo que se llamaba, fue muy gracioso, 
porque nos recomendó al capitán y a toda la gente de un barco 
mercante que nos trajo, a otra escritora, Consuelo Berges, y a 
mí. Nos recomendó para que nos atendieran excepcionalmente, 
¿verdad?, para que tuviéramos sitio de privilegio y nos presen- 
taran a los cónsules españoles en Santos y en Brasil, y por ahí 
salieron a recibirnos a ella y a mí, casi se puede decir oficialmen- 
te; en fin, todo muy bien. Y cuando llegué a París, fíjate la sor- 
presa: Buñuel se entera que yo estoy allí, aunque yo no me car- 
teaba con él ni nada de esto ya, y me invitó a ver sus películas 
La edad de oro y Un perro andaluz. Y cuando fui, estaba Dan- 
vila, el embajador. «Cómo, ¿usted aquí?» «Pues eso digo yo: 
¿usted aquí? Porque yo soy amiga de éstos.» «Pero ¿desde cuán- 
do?» Total, estaba allí un grupo, estaba, ya no me acuerdo... 

— ¿Y qué impresión te hizo ver de pronto al Buñuel que 
habías conocido como futuro ingeniero haciendo películas su- 
rrealistas? 

—Pues, ¿sabes qué pasaba? Que ni yo misma me creía tam- 
poco lo que vivía. Porque muchas veces me preguntaba: «¿Qué 
es esto que me está pasando?» Porque yo, por dondequiera que 
iba, levantaba polvaredas de éxito. Si quieres, te enseño ahora 
cientos de recortes... Yo me quedaba muy asombrada; unos ban- 
quetes que me dieron en Argentina, en... Unas cosas tan raras. 
Decía: «Bueno, ¿esto me pasa a mí?» Qué curioso, ¿verdad? 
Una se ha hecho escritora sin saberlo. 

—Entonces no te extrañó que le pasara lo mismo a Buñuel. 

—Exactamente. Claro que había una diferencia, a él su fami- 
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lia le ayudó con dinero, y a mí no. Yo me tuve que ganar la vida 
así, a pulso, ¿ves? A pulso. Jamás pedí nada. 

—Y la familia de Luis... 

—La madre le quería muchísimo. Era el hijo favorito, ¿ver- 
dad? Le ayudaba todo lo que podía. Murió el padre cuando él 
tenía unos veinte años, y la madre quedó con toda la fortuna, y 
a él le ayudó muchísimo. Muchísimo. 

—Pero ¿eran de verdad muy ricos, o, en fin, de esas for- 
tunas...? 

—No, no, de verdad. Veraneaban a todo dar en San Sebas- 
tián; a él le compraban coche, le daban dinero, se fue a París 
con dinero y toda esa cosa. Es verdad que fue a buscar trabajo, 
cuando dijo: «Allá voy yo a ver dónde me coloco, en la Socie- 
dad de Naciones o donde sea.» No sé qué pleito llevaba. Y lue- 
go a ver si nos casábamos y tal. Pero luego la vida, pues nos 
separó. 

—Así que cuando se marchó a París todavía era novio 
tuyo... 

—;¡Ah, claro! Nosotros nos acabábamos de mudar a una casa 
que pagaba mi padre diecisiete mil pesetas. Antes habíamos vi- 
vido en la calle de Hermosilla diecisiete. Y era una casa esplén- 
dida, con artesonado, con portero de librea. Porque antes vivía- 
mos en una casa que era de mi padre, en la calle Villanueva. 
Teníamos todo un piso, o sea, dos departamentos, otro piso aba- 
jo, qué sé yo. Pero luego nos mudamos a una muy lujosa. Y él 
todavía la vio; de allí salió. Y fíjate qué curioso, una prima de 
mi madre que nos acompañaba siempre, ¿verdad?, porque no 
me dejaban sola ni un momento, me dice: «Ya se ha ido.» Digo: 
«Sí. Y si yo fuera él, haría la del humo.» Y va y me dice: «¿Cómo 
la del humo?» «Sí, porque yo ya no volvería.» Fíjate tú cómo yo 
ya pensaba que si hubiese sido yo, hubiera hecho igual. En ese 
momento, claro, yo lo justificaba todo. 

—¿ Y rompisteis vuestras relaciones? 

—Sí. El conoció a la que es ahora su mujer, que es una buena 
chica, sí. Después, ya en Madrid, cuando yo venía de la Argen- 
tina y toda esa cosa, nos volvimos también a ver. Yo ya había 
tenido otros amores. Me iba a casar con un argentino, pero a úl- 
tima hora tuve miedo de casarme y quedarme allí. Me volví. Ya 
él había pedido mi mano por carta a mis padres, y estaba dis- 
puesto a ir donde yo quisiera; es entonces cuando yo conocí a 
Manolo. Por aquel tiempo yo tenía también relaciones con otro 
muchacho, en Madrid, que dejé, claro. 

—¿Conociste a Manolo Altolaguirre en casa de León Sánchez 
Cuesta? 

—No. A Manolo le conocí yo de una manera muy curiosa. Me 
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lo presentó Federico. A quien conocí en casa de León Sánchez 
fue a Cernuda. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Allí estaba colocado Luis Cernuda. Un poco antes de ca- 
sarme. A Manolo lo conocí de una manera muy curiosa: entré 
un día a la «Granja El Henar», y entonces, allí, a la entrada, en 
una mesa..., yo iba a mi grupo, un grupo de vanguardia, y a la 
entrada estaban Federico y Manolo. A mí me habían hablado 
de Manolo en París. Vicens, ¿verdad? En su librería, donde es- 
taba colocada la hermana de Jeannette. Muy simpática. Y ya 
entonces me hablaron de él, de Manolo. Pero no le conocía. Yo 
di conferencias sobre poesía y todo eso en la Argentina, pero no 
tenía libros ni conocía más que a un grupo pequeño: a Lorca, a 
Alberti, ¿verdad?, que me escribían unas cartas preciosas y toda 
esa cosa, bueno. Y muy poéticas. Todo se perdió. Y también se 
perdieron, en un banco, cartas de Federico, y dibujos. Todo eso 
lo he perdido en un banco, ¡fíjate! 

—¿Cómo en un banco? 

—Sí. En una caja fuerte. 

—Pero ¿dónde está? 

—Pues ¡vaya usted a saber! ¡Vaya usted a saber qué habrán 
hecho! Cosas. Bueno. En el Banco Central. 

—Pero, mujer, el Banco Central sigue existiendo. 

—Pero saquearon todas las cosas que había dentro, Max, cuan- 
do la guerra. No quedó nada. Ahí tengo las llaves. ¿Y qué? 
¿Dónde estará? 

—¿No intentaste buscar ahora que volviste a Madrid? 

—Pues no, pero ahora que vuelvo me voy a llevar las llaves a 
ver si..., ¿verdad? Porque son cosas, fíjate, cartas amorosas que 
yo tenía, y, además..., ¿cómo se puede llevar nadie esas 
cosas? 

—¿Cartas de Rafael? 

-—También tenía cartas muy bonitas de Rafael. 

—¿Con Buñuel no tuviste correspondencia? 

—Sí, pero poco. Cuando se iba en verano unos días, me 
escribía. 

—¿Y no conservas nada de eso? 

—No, no tengo nada. Todo se lo devolví. 

—Guillermo de Torre dice ahora en un artículc que Buñuel 
colaboraba en La Gaceta Literaria. Yo no me acuerdo para nada 
de lo que pudo escribir allí, entonces. Que dirigió la página de 
cine es otra cosa. 

—El hacía poemas. Un poema que se llamaba Instrumenta- 
ción, que luego lo volvía a corregir y yo se lo pasaba a limpio. 
El entonces quería hacer poesía, ¿ves? Lo que yo no pensaba es 
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Toda esa poesía moderna y qué sé yo. 

—¿Y de eso tampoco tienes nada? 

—No, nada, no tengo nada, nada de nada de nada. Y las de- 
más cosas se perdieron en ese banco, fíjate. ¿Qué cosa, no? 

—Pues yo no creo que lo hayas perdido. 

—Yo voy a ver si las recupero, por lo menos algunas cosas. 
Pues a Manolo lo conocí como te digo: entré en la Granja y es- 
taba con Federico en una mesa. Federico me vio; ya nos cono- 
cíamos, claro. «Hola, no sé qué», y me lo presentó. Luego re- 
sultó que ya no volví a mi casa nunca. Sólo he vuelto a casa en 
este último viaje. Nunca más volví con la familia. Entonces, yo, 
emancipada del todo, me fui a un hotel, Dardé se llamaba, que 
me habían recomendado en la Librería Española, en París, don- 
de yo recogía mis cartas. Porque Vicens era muy amigo mío. Mu- 
rió Vicens, creo. 

—En Pekín. Gran tipo. 

—Delicioso, Vicens. Yo iba allí a recoger mi corresponden- 
cia, y por eso conocía a la hermana de Jeannette. Bueno, pues 
me lo presentó Federico. Resultó que vivía en mi mismo hotel, 
pero yo no lo sabía. Se alojaba en el mismo hotel que yo. 

—Pero ¿cómo?, ¿dónde? 

—En el hotel Dardé, en Madrid. 

—Ah, ya. 

—Un hotel muy barato. Se alquilaban habitaciones por cinco 
pesetas, y luego comías, claro, donde fuese, aunque allí, si que- 
rías, había restaurante también, y eso. Y fíjate qué curioso, me 
lo acababan de presentar. Yo tenía que recoger correspondencia 
en Correos, en lista de Correos. «¿Adonde vas?», dijo. «Pues 
yo voy a lista de Correos.» «Ah, pues te acompañamos.» Enton- 
ces me acompañaron Manolo y Federico, y luego nos fuimos a 
la verbena de San Juan después de recoger mi correspondencia. 
Y al día siguiente o a los dos días, a mí me habían presentado 
en la tertulia de Valle-Inclán, que era muy amigo mío, a un tipo 
que me caía regordo; se parecía algo a Manolo en el tipo, pero 
no logro acordarme de quién era. Me cayó así, pesado; un tipo 
estúpido, de esos que se hacen chistosos sin venir a cuento. Y 
entonces, estando yo en el comptoir, hablando por teléfono, en 
el hotel, entró Manolo, y yo lo confundí con el otro; me saludó, 
y yo como si no lo viera; el tío me saludaba, y yo, nada; y Ma- 
nolo otra vez; y, ya en vista de que no le hacía caso, cogió y 
tomó el ascensor. Y cuando se volvió de espaldas, dije: «¡Uy, 
ése es el Altolaguirre!» Entonces le dejé una nota diciéndole: 
«Perdón, te he confundido con otra gente.» Y luego me decía el 
tipo del comptoir: «Vaya, que no quería usted saludar a ese se- 
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ñor.» Pero no, no fue así, porque yo pregunté: «Pero ése, ¿quién 
es?» «Ese es Altolaguirre.» «Uy, ¡qué metedura de pata! ¡Qué 
horror!» Y así conocí yo a Manolo. Y después, éste... (Señala 
el piso alto en el que encontró muerto, en la puerta del baño, a 
Luis Cernuda.) Estaba yo en Madrid cuando Buñuel llegó a dar 
una de sus películas primeras. Yo le vendí localidades, le ayudé 
a vender. Nos reunimos en el café, toda esa cosa. Entonces se 
dio cuenta de que Manolo andaba detrás de mí, ¿verdad? Y me 
dijo: «No tiene ni un real», y qué sé yo. «No importa, ya traba- 
jaremos», le contesté. Yo tenía mi familia, pero no; y luego, 
mira, hicimos la imprenta y nos iba muy bien. Primero las pasa- 
mos, bueno, negras. 

—Me acuerdo. Yo estuve en tu boda. 

—Negras. Horrible. Con el dinero que yo había ganado en la 
Argentina y toda esa cosa, pues ya, mi madre me regaló unas ca- 
mas, y qué sé yo. Y luego llegó el chico, y por falta de asistencia 
médica lo perdí. Me llevaron en una ambulancia dándome vuel- 
tas por todo Madrid con conato de asfixia. Fíjate que el trauma 
todavía lo tengo. De repente voy en un coche y oigo ese... En- 
tonces han descubierto que es un trauma que yo arrastro, y el 
trauma es esto, la ambulancia, la asfixia, el niño que no va a na- 
cer, que no puede nacer porque, además, me mandaron a un me- 
dicucho ahí, y gracias a ese medicucho que estaba en Materni- 
dad, que era donde todas las prostitutas tenían sus hijos, ¿ver- 
dad? Ahí, por fin, me atendieron. Estaba Torreblanco; me sal- 
vó la vida, pero el niño murió. Y Concha Albornoz se quedó allí 
conmigo en la habitación. Y como aquello dependía de Justicia, 
del Ministerio de Justicia, y su padre era ministro entonces, pues 
ya me apartaron. Cuando llegué allí me trataban a patadas, como 
si fuera una cualquiera; pero empezó a desfilar todo el mundo: 
Lorca, los otros, y qué sé yo... Vicente Aleixandre... Bueno, una 
cosa tremenda. Pero yo, fíjate, perdí el chico. Y pedí un lápiz 
para escribir, en seguida, a las veinticuatro horas, pues ya esta- 
ba yo... Me pegaba cada desmayada horrible, porque me habían 
vaciado, vaya, me habían dejado sin sangre; estaba como el pa- 
pel, blanca. Llegó días después Federico a casa, y nos regaló un 
palco para ir a ver Bodas de sangre. Estábamos con no me acuer- 
do quién, y cuando terminó la función, yo estaba que me iba a 
desmayar, y, en efecto, me tuvieron que sacar en brazos a un co- 
che porque ya perdía el conocimiento. En la casa me desmaya- 
ba; hasta que me fui recuperando poco a poco. Bueno, esas co- 
sas que pasa uno. Y luego, ahora, en España, cuando llegué, 
que iba yo en el coche de mis hermanas, con el chófer y eso, 
pasó una ambulancia. Yo me acordé y me dije: «¡Uy!» Claro, 
yo no dije nada, porque tampoco iba a amargarle la vida a nadie 
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ni le iba a contar nada al chófer; pero, oye, acordándome. Ma- 
nolo venía en la ambulancia conmigo, a Maternidad, donde iba 
toda la gente que no... Pero ¡qué cosas más dramáticas, más ho- 
rribles, pasa uno a veces! ¿Verdad? Y así es la cosa. 


* * * 


Coyoacán, casa que fue de Manolo, donde murió Luis Cernu- 
da, donde vive Concha. Al fondo del jardín, la casa grande don- 
de vive Paloma, su marido—a quien no conozco—y sus cuatro 
hijos. El mayor, de quince años, está enorme. De veras, la Hu- 
manidad crece de tamaño. 

Concha tiene setenta años, y el mismo humor y empuje de 
siempre, a pesar de la ciática. Los kilos se le han bajado a las 
posaderas y a las piernas. La vejez le sienta bien a la larga: está 
menos fea. Tan atropellada como siempre. 

Para ella, Luis es Cernuda y no Buñuel, lo que motivó una di- 
vertida equivocación cuando, por teléfono, hace ocho días, le 
pregunté: «¿Tú fuiste novia de Luis?» «¡Qué barbaridad! No.» 
Y luego: «Le conocí en casa de Sánchez Cuesta, donde trabaja- 
ba. Bueno, le había colocado para que ganara algún dinero. Fue 
testigo de nuestra boda.» «No, mujer, no. Te hablo de Buñuel.» 
«¡Ah! Claro. Sí. Cinco o seis años.» 

Es una fuente, un chorro. 

—Estos libros me los compró Manolo en La Lagunilla. Y este 
cuadro. Porque con este retrato de sor Juana me gustaban mu- 
cho estos libros alrededor, como fondo. Hacen bien, ¿no? 

Sí, hacen bien. Los demás libros son los que tenía Manolo 
en Villalongín, con María Luisa Gómez Mena, la innombrable 
aquí. 

—No los quisieron enterrar juntos. Porque en España sólo vale 
un matrimonio. Allí están, pasando el Puente de Segovia. Yo no 
fui. Paloma sí ha ido. Me lo pronosticaron todo, ya en Londres, 
en las líneas de la mano. «No se fíe de este hombre.» Y ya ves. 
«Viajará usted mucho.» ¿Yo? ¡Vamos! Vine a comprar una má- 
quina para la imprenta y me vuelvo a Madrid. Dirán lo que di- 
rán, pero el negocio marchaba bien. Al fin y al cabo, yo tenía 
que velar por mi hija. Un primo de Moreno Villa había metido 
medio millón en la imprenta. También me dijeron que el dinero 
que tenía vendría de Cuba. Y ya ves. 

¡Ay, Manolo! Tan bueno, que se vendió—a gusto—por sacar- 
los adelante. Porque si fea era Concha, horrible María Luisa. 
Pero, por lo menos, «aquí sé lo que es una mujer». Debió de sa- 
berlo al principio con Concha, que no era ninguna niña (tenía 
treinta y cuatro años cuando se casó). Pero la muerte del niño, 
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primero; el nacimiento de Paloma, después, la llevaron a obli- 
gar al bueno de Manolo a costear por las afueras. Y no era hom- 
bre de aventuras más que tipográficas. 

Subo a ver el lugar donde encontraron a Cernuda muerto. 

—No nos hablábamos. 

[Lo comprendo.] 

—Sólo con Paloma. Dejó dinero y libros en Estados Unidos. 
Se habrán perdido. 


SEÑORA DE JIMÉNEZ FRAUD 


—Federico llegó a la Residencia el dieciséis. Venía recomen- 
dado por Fernando de los Ríos, y Alberto vino a decirme: «Ha 
venido un chico muy simpático. Vino recomendado por Fernan- 
do de los Ríos.» Yo me he reído mucho porque le pregunté que 
qué era su padre, y me dijo: «Nada. Nada más que rico.» 

—¿Y cómo recuerda usted a Luis Buñuel cuando estaba en la 
Residencia? 

—Corriendo. 

—¿Y boxeando? 

—No, no lo he visto boxear; pero siempre andando, siempre 
corriendo, deprisa, cogiendo el tranvía, siempre corriendo. 

—¿Y de su amistad con Dalí? 

—No recuerdo nada especial. Yo vivía bastante apartada. Pero 
había algunos residentes, que venían a casa, que eran más socia- 
les, entre ellos Dalí, que venía a mi casa muchas veces, cosa que 
luego me ha parecido extraña. Porque una vez lo encontré en 
mi casa una mañana, sentado en la sala, que era, aquella sala, 
lo más contrario a sus cosas surrealistas. Era una más bien ro- 
mántica, no sé, como una sala de campo, bien puesta; y sentado 
allí lo vi un día. Entré y lo encontré sentado en una butaca, y le 
pregunté: «Pero, Salvador, ¿qué hace usted aquí?» «Es que me 
gusta mucho el ambiente de esta sala», me dijo. Es una cosa que 
no he comprendido todavía cómo le podía gustar, con aquel 
modo de ser que ya empezaba a tener. En aquel tiempo, la 
Residencia tuvo mucha importancia y mucha influencia, más 
influencia de lo que la gente cree, más influencia, tal vez, por 
ejemplo, que Revista de Occidente. Esa libertad que había en la 
Residencia se ha reflejado enormemente en la obra de todos 
nosotros, y creo que en eso la Residencia ha jugado un papel 
fenomenal, porque además en Madrid estaba lo mejor. 
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—Me gusta mucho oírselo decir. 

—Además, la verdad es que allí conocimos a todo el mundo: 
conocimos a Montherlant, conocimos a Valéry, conocimos a mil 
gentes fundamentales. 

—Era una cosa mucho más cosmopolita que lo de la Revista. 
Pero Ortega nunca faltaba a ninguna de nuestras cosas. 

—Sí; además, la Revista era una cosa más pequeña, limitada 
a menos gente. 

—La Revista iba todos los domingos por la mañana a la Resi- 
dencia; iba Ortega, y las gentes que no querían ir a la Revista 
iban a la Residencia a ver a Ortega. 

—¿Como quién, por ejemplo? 

—No sé quién le diré; pero yo sé que mucha gente que no iba 
a las reuniones de la Revista sabía que Ortega llegaba todas las 
mañanas, los domingos, a las once, a mi casa. Digo mi casa por- 
que ésa era mi casa; pero allí las mujeres estábamos excluidas, 
y no había más que hombres. Estaban desde las once u once y 
media, hasta las doce y media, un grupo grande, porque sabían 
que se podían encontrar allí con Ortega. Y eso pasó durante to- 
dos los años que hemos vivido en la Residencia. Déjeme ver: me 
casé en el año dieciséis, y tres o cuatro años después fuimos a la 
Residencia; debemos de habernos mudado el año veinte o el 
veintiuno. Y desde entonces hasta el treinta y seis (pues son casi 
dieciséis años, ¿no?), todos los domingos estaba Ortega allí, y 
la gente iba a verle. Pero todos eran mayores; yo no vi gente 
joven como Dalí; ésos no pasaban por allí los domingos por la 
mañana. 

—¿Iba el grupo de Azaña? 

—No. Pero conocíamos muy bien a Azaña, tan bien que Al- 
berto le pidió la traducción de La Biblia en España, que está 
muy bien hecha. 

—Extraordinaria. Pero de Buñuel, ¿no puede decir o contar- 
me absolutamente ninguna anécdota? 

—Alguna sí, ya, pero de segunda o de tercera mano, que ve- 
nían, que contaban... ¡Oh, sí! Este, ¿cómo se llamaba, cómo se 
llama? Ya sé, está en San Sebastián. Navás. Navás venía más a 
casa, y de Navás me acuerdo muy bien una vez, porque cuando 
estuvo Marinetti a dar una conferencia, Navás se contagió de 
Marinetti, y me dijo Alberto una noche: «Si quieres venir esta 
noche a la sala, te vas a reír.» Navás estaba; inventó unos 
versos muy graciosos imitando a Marinetti. Un gran éxito. Tan 
buenos chicos. Pero no sé, porque Navás venía bastante a la 
casa. 

—¿En qué año fue eso de Marinett1? 

—No se lo puedo decir ahora, pero tengo la firma de Mari- 
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netti en el álbum. Sí, tengo un álbum; bueno, mío no, de mi 
hija. El álbum de mi hija lo empezó Max Jacob, y porque dijo 
un día en casa cuando estaba con nosotros: «¡Qué pena que ya 
las señoritas no tengan álbumes como antes!» Y entonces Alber- 
to salió, compró uno y lo trajo, pero era bastante caro. Lo em- 
pezó Max Jacob, con el dibujo de Moreno Villa. Mi hija tiene 
un álbum; ahora le voy a gnseñar el álbum de mi hija. 


JOSÉ GAOS 


—¿Cuándo conociste a Luis? 

—Pues debió de ser en los últimos meses de mil novecientos 
veintiuno, recién llegado yo a Madrid para seguir los estudios de 
Filosofía. Yo tenía la idea de entrar a la Residencia de zstudian- 
tes, pero no lo pude lograr. Don Alberto Jiménez Fra, d me in- 
vitó a que fuera por allí cuando quisiera, y uno de los días que 
fui y comí allí, lo vi por primera vez. Estábamos ya comiendo 
todos, los residentes y los invitados, y de pronto entró una pa- 
reja de aquellos con quienes estaba—que me parece que uno de 
ellos era Centeno—. Me dicen: «Esos son Luis Buñuel y Dalí.» 
Se distinguían porque Buñuel iba en mangas de camisa y con san- 
dalias, y Dalí llevaba una melena y una barba como las que 
llevan los jóvenes ahora, y una capa de estudiante de Coimbra. 
Entraron causando cierta sensación en los comensales, y en una 
mesa les esperaba algo que les parecía a todos los demás una ex- 
travagancia: una gran ensalada, porque entonces estaban en plan 
vegetariano. 

—Y rábanos. 

—Rábanos, sí, rábanos. Una ensalada con rábanos. Desde lue- 
go, yo no tenía idea entonces de quiénes eran, y mucho menos 
de quiénes acabarían siendo. 

—Tampoco ellos tenían idea de lo que iban a ser. 

—Claro. La impresión fue tanta, que todavía tengo una ima- 
gen muy plástica del comedor, de la entrada que hicieron y del 
aspecto que tenían. Después nos debimos de hacer amigos, pues 
en el grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras, 
muchos residentes de los dos últimos años de la carrera de las 
distintas secciones: Historia, Filosofía y Letras, fraternizábamos, 
nos relacionábamos mucho porque éramos muy pocos. En el año 
segundo estaban Zubiri, Dámaso Alonso, García Lorca, creo. 
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En el primero de Filosofía, pues, los compañeros que tuve en 
ese año ni uno sólo perseveraron en la Filosofía; la mayoría es- 
tán de doctores en Estados Unidos: Centeno, Casalduero, Ses- 
pruger, María Monzón... Jimena Menéndez Pidal, la hija de don 
Ramón, estudió Filosofía con nosotros en ese primer grupo. En 
Historia estaba Juan Chabás; todos muy amigos. Pero no recuer- 
do qué es lo que estudiaba realmente Buñuel entonces. 

—Buñuel llegó a Madrid para estudiar ingeniero agrónomo. 

—Sí, sí, ahora recuerdo. 

—Y sencillamente no pudo aprobar el ingreso en la Escuela. 

—Sí, pero no estudiaba Filosofía y Letras. Era amigo... 

—Pues sí estudió Filosofía y Letras. Así es nuestra memoria... 

—Yo no recuerdo bien si apareció por allí; por las clases de 
Filosofía, no. Yo no sé si iba a algunas de las otras. Yo no re- 
cuerdo así, con detalle, sino que nos vimos en la Residencia de 
Estudiantes más de una vez, y en la misma Facultad estoy segu- 
ro de que también. En fin. El que verdaderamente tenía una per- 
sonalidad sobresaliente era Federico García Lorca. No cabe la 
menor duda. Que estaba entonces en trance de descubrir a los 
pregongorinos y los gongorinos menores, porque no hablaba más 
que de eso. Me acuerdo que un día nos encontramos en un tran- 
vía, camino de la Facultad, y todo el tiempo fue hablándome de 
estas lecturas y me recitó cosas de Soto de Rojas, Sotomayor... 
Ese año fue el de la aparición de Dadá en España, en Madrid. 
Sería la primavera del veintidós. Porque el curso era de finales 
del veintiuno, que, como te he dicho, es cuando empecé a co- 
nocer a estas gentes, y siguió todo el veintidós. Que es cuando 
hicieron aquella famosa sesión, en el Teatro de la Princesa, en 
que dijeron e hicieron tantas barbaridades y que no sé cómo pu- 
dieron conseguir de la Guerrero... 

—¿Qué clase de barbaridades? 

—Pues verbales y de actuación escénica. Desde el escenario 
se metieron con el público, y yo creo que también dijeron cosas 
de tipo medio clownesco, y es donde César González Ruano, 
que entonces era de ese grupo, y que acabó luego en fascista, 
paseándose por el proscenio dijo aquello de que «Cervantes era 
seguro que era manco, porque escribía con los pies». Bueno, el 
público se indignó de tal manera, que en vez de tomarlo cen hu- 
mor lo tomó de la peor manera y les tiraron las butacas al esce- 
nario. Y por la misma época fue la exposición en que tomó par- 
te Dalí. 

—Los Ibéricos. 

—Sí, no me acuerdo. Exposición en la que figuraba en el ca- 
tálogo, como último de los cuadros de Dalí, un desnudo de mu- 
jer. Y estaba en el fondo de la última de las salas. Y cuando las 
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buenas gentes, los buenos burgueses que iban a ver la exposi- 
ción, se encontraban frente al cuadro que correspondía a esc 
nombre y que era un corcho grande, de esos de redes, la irrita- 
ción era tal, que realmente se pegaban las gentes que lo defen- 
dían contra las otras. Una de las víctimas de esa irritación fue 
mi hermano Carlos, al que le dieron un paraguazo... Es la mis- 
ma época en que entró Debussy en Madrid. Y también hubo 
grandes batallas por causa de Debussy. Un poco de todo eso está 
en Musicalia, de Ortega. Musicalia es un eco de esas batallas por 
la introducción de la que por entonces pasaba por ser música mo- 
derna, absolutamente inasequible al vulgo. 

—¿Tú no te acuerdas que nosotros sí conocíamos a Debussy, 
por nuestra tertulia de casa de Querol? 

—Claro, claro. Nosotros empezamos a conocerlo muy pronto 
por esa amistad con Querol. 

—Y por los artículos de Salazar en España. 

—Sí. Por lo que a mí personalmente respecta, la iniciación en 
el arte moderno de entonces la debo a los artículos de España. 
Canedo para la literatura, Juan de la Encina para la pintura, y 
Adolfo Salazar para la música, ¿verdad? 

—Sí. Toda nuestra generación diría lo mismo. 

—Y después que terminé los estudios en Madrid, perdí el con- 
tacto con casi todos ellos. Porque estuve en Valencia los años... 
Yo terminé la carrera exactamente el veintisiete de septiembre 
de mil novecientos veintitrés, el día en que se proclamó la dic- 
tadura de Primo de Rivera. 

—Fue el trece. 

—¿El trece? 

—Es decir, el trece de septiembre del veintitrés. 

—A la salida de mi examen de licenciatura, como a las seis de 
la tarde, me encontré con las piquetes en la plaza aquella que 
había junto a la de San Bernardo. ¿Cómo se llamaba? ¿Qué pla- 
za había al lado de la Facultad de San Bernardo? 

—¿Cuál? ¿Santo Domingo? 

—Por detrás. 

—Si. 

—Bueno, pues ahí estaba un piquete proclamando la dictadu- 
ra, leyendo el bando. Fue entonces cuando me fui para Valen- 
cia, y ya no regresé a Madrid en cinco años. Estuve un año en 
Montpellier, porque Primo de Rivera suprimió las oposiciones a 
cátedras hasta el veintiocho, y ya no tuve más relación con la ma- 
yoría de los amigos. No sé cuándo volví a ver a Buñuel. De to- 
das maneras, la camaradería fue tal, que siempre nos hemos tra- 
tado de tú. Yo creo que la primera vez que volví a verlo fue en 
París, ya en plena guerra; si no lo vi alguna vez en la Casa de 
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las Flores. Sí, porque los años que viví en la Casa de las Flores, 
en el piso de arriba vivía Neruda; yo no sé si era cónsul de Chile 
o estaba ahí por sus cosas, pero a la casa de Neruda sí iban to- 
dos ellos. Yo me he encontrado allí más de una vez con García 
Lorca y con Neruda, a quien entonces traté poco, y seguramen- 
te con Luis. Pero en París nos vimos bastante, todo aquel año 
treinta y ocho que yo estuve allí; pero no entramos en una rela- 
ción mayor. Y luego me lo volví a encontrar aquí, en México. 
Me acuerdo que me lo encontré en la calle; nos entretuvimos ha- 
blando, y le digo: «Bueno, te has convertido ya en una de las 
figuras internacionales de nuestro tiempo, ¿verdad?» Acababa 
de estrenar Los olvidados, su enorme éxito. Ya después casi 
no lo he visto. Así que la relación mía con él es toda de 
juventud. 

—¿Tú qué opinas referente a todo eso? Todas estas escuelas 
artísticas, el corcho de Dalí, todo eso, ¿qué representa para ti? 
¿Cómo te explicas que, efectivamente, para unas gentes, pueda 
ser aceptado ese corcho como obra de arte? 

—¡ Ah, no! Yo no creo que fuera aceptado como una obra de 
arte. Yo creo que Dalí era ya entonces el mistificador que des- 
pués se ha revelado; y, viéndolo retrospectivamente, ya enton- 
ces quizá parecía una broma. Pero ahora no me cabe la menor 
duda de que había una cantidad considerable de broma y de ga- 
nas de fastidiar y de irritar al buen burgués corriente y moliente. 
Empezando por la vestimenta, ¿verdad? Eran ganas de llamar 
la atención. Cada uno a su manera, porque yo creo que Buñuel 
andaba entonces así porque tenía cierta presunción de atleta, de 
vuelta a la Naturaleza o cosa por el estilo. Y Dalí andaba con 
aquella capa extravagante de Coimbra y aquella barba y aquella 
melena por lo mismo que ahora se deja esos bigotes y dice las 
cosas que dice. Me parece que todo esto, el cuadro de Dalí y 
otras extravagancias por el estilo, pertenecen a la línea de Dadá. 
En España fueron una imitación, un reflejo, un eco, o como 
quieras decirlo, de lo francés. Donde nunca estuve, y no sé qué 
relación podía haber entre lo uno y lo otro, si es que existía, era 
en Pombo. Gómez de la Serna estuvo muy unido a este tipo de 
movimientos en su iniciación. Yo a Ramón no lo conocí ni lo tra- 
té hasta que ya empecé a ir regularmente a la tertulia de la 
Revista de Occidente, en donde después lo vi y hable mucho con 
él. Porque Gómez de la Serna fue un poco como el maestro de 
las jóvenes generaciones de esas de vanguardia; en todos los as- 
pectos. Entró en la literatura mucho antes, por el año cuatro o 
cinco, pero para esos años del veintiuno era, me parece, la gran 
figura que presidía un poco todo aquello. 

—Bueno, tú no te acordarás, pero hacia el año diecisiete o die- 
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ciocho leímos nosotros a Ramón en Las Arenas: leímos Senos, 
El circo... 

—Sí, sí, lefamos todas las greguerías. Como que todo eso se 
publicó en Valencia. Las primeras ediciones de estos libros de 
Ramón las hacía la Editorial Prometeo, cuando cambió de nom- 
bre de Sempere a Prometeo. Yo me acuerdo muy bien del tomo 
de las greguerías, que estaba encuadernado en una especie de en- 
cuadrillado negro y blanco, ¿te acuerdas? Algo así como un da- 
mero, un tablero de ajedrez. Entonces, claro, tenía una cierta 
precedencia cronológica y auténtica fundada en la edad sobre 
nosotros, las gentes que teníamos veintiún años el año veintiuno. 
Vamos con el siglo. Ramón era muy poco anterior, y tenía, por 
tanto, unos cuantos años más. Tampoco muchos. 

—Dice que nació el noventa, pero tenía dos o tres años más. 
Pero volvamos a lo nuestro: ¿no crees que el surrealismo señala 
un cambio fundamental—la victoria del irracionalismo—cuando 
el cubismo y el futurismo eran, al contrario, el fin natural del ra- 
cionalismo del diecinueve? 

—Es que el siglo veinte, que a ti te parece que inaugura una 
os nueva, me parece a mí un epígono o una manifestación 


y que es el antropologismo. Intento perfectamente contrario al 
de la Edad Moderna. La Edad Moderna es el racionalismo, in- 
tento de explicar la realidad toda por medio de la razón, desde 
Descartes hasta Hegel. La reacción contraria es el antropologis- 
mo, el intento de explicar la razón humana por lo irracional del 
hombre. Sea la irracionalidad biológica, en Darwin; la irracio- 
nalidad psicológica, en el psicoanálisis; la irracionalidad de la 
vida material, puramente material, que explica Marx. Todas las 
grandes novedades del siglo diecinueve son antropologismo: ex- 
plicar la razón por lo irracional, intento contrario al de la Edad 
Moderna. Y de ahí el irracionalismo. Lo mismo pasa después 
con el existencialismo, que es otra manifestación de ésas. Y una 
manifestación última, especie de florescencia de último extremo, 
creo que es el superrealismo y todas estas formas de arte litera- 
rio, poético, plástico, de nuestros días, que son ininteligibles por- 
que renuncian precisamente a la inteligibilidad que da la razón. 
Primera complicación. Porque parece que tiene sus raíces en el 
diecinueve. A mí me parece que eso es lo dominante de la épo- 
ca contemporánea; pero, según esa primera complicación, es lo 
contrario: la tecnología es una forma de racionalización, eviden- 
temente, y, en la medida en que se va apoderando de todo, va 
tecnificando la existencia entera, y se puede hablar de tecnocra- 
cia en un sentido amplísimo, y es algo contrario a ese progreso 
de las cosas irracionales. De suerte que yo me preguntaría: la 
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ELO 


prolongación del irracionalismo del siglo diecinueve en nuestros 
días y en el futuro inmediato previsible, ¿es por simple inercia 
de esa innovación del siglo diecinueve o empieza a ser una reac- 
ción contra la tecnificación y la tecnocracia? ¿O es una motiva- 
ción nueva para prolongar algo que_en el siglo diecinueve, evi- 
dentemente, se debió a otras causas JEstas son las dos cosas que 
debíamos repensar, a ver si ello peTmite situar la obra de Bu- 
ñuel en un contexto histórico muy amplio. Porque yo creo que 
es ahí donde hay que verla. 

—Exactamente. 

—Y eso es seguro que no lo ha hecho un solo crítico del cine 
de Buñuel hasta ahora. 

—No, ni del cine ni del... Yo lo plantearía así: primero tene- 
mos el cine como técnica. El cine en sí es ya un elemento nue- 
vo, y además, biográficamente, exactamente de nuestra edad. 
Acuérdate del verso de Rafael. Ahora bien, el cine ha sufrido 
esas dos influencias de que tú hablas. 
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—Mucho mayor la influencia del racionalismo, del viejo racio- 
nalismo y de la subliteratura, es decir, del folletín. Pero, al mis- 
mo tiempo, podría también decirse que el cine empieza siendo. 
más bien irracional. Es decir, las películas de Meliés, las prime- 
ras películas, las de principios de siglo, ya son películas de un 
mundo inventado, del hombre en la Luna, etc. Y, por otro lado, 
el melodrama, la subliteratura que lo invade todo... 

—O la incongruencia que llega a su máximo en los hermanos 
Marx, pero de la que hay muchas cosas ya en Max Linder. 

—Sí, es igual. Ya están los dos elementos metidos en el cine. 

—Mira, a las épocas históricas les pasa un poco lo que a los 
individuos humanos, son muy complicadas, son complejas, hay 
contrarios. Así como la mala psicología es la que hace hombres 
de una pieza en los que, como en el folletín, lo malo es malo y 
lo bueno es bueno, también incluso en los buenos historiadores 
hay una cierta tendencia a simplificar lo que se puede llamar el 
alma de la época, de un período, de una cultura... En el barro- 
co, todo es barroco; en el Renacimiento, todo es renacentista. 
Es un error mayúsculo. Las colectividades son mucho más com- 
plejas todavía que las almas individuales. No existe época en que 


no haya dos o tres corrientes completamente contrarias e inter- 


ferencias en reacción, etcétera. Y las de nuestro tiempo se ven 
bastante bien. Hay ese irracionalismo, pero hay, al mismo tiem- 
po, ese racionalismo peculiar de la técnica, y, después, ese otro 
que acabas de señalar que no es una cosa ni otra: lo que podría- 
mos llamar el vulgarismo, que es una especie de degeneración 
del romanticismo o cosa por el estilo; no sé. Bueno, de todas 
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esas cosas, tú comprenderás que ningún fenómeno importante 
de nuestros días me parece a mí, concretamente, el caso de Bu- 
ñuel, como no lo veas influido un poco por todo eso. Quizá, más 


que nada, porque el cine tiene unas aspiraciones artísticas que 
no puede realizar ni lograr sino por medio de una instrumenta- 
ción técnica cuyo volumen lo hace al mismo tiempo víctima del 
capitalismo. 


—Es una industria. 


—Claro. El cine es por eso un fenómeno particularmente apto | 
para estudiar todas las corrientes de nuestro tiempo. Unas le en- 


monumental. 

—Y lo más seguro es que ninguna de las dos tendencias aca- 
bará venciendo, que seguirán coexistiendo. 

—Deformándose. Porque mira, esto a lo que más se parece es 
a una sinfonía, ¿verdad? Aparece un tema, se mezcla con otro, 
sigue O siguen, se pueden perseguir, y no hay victorias absolutas 
ni derrotas definitivas. Es decir, las cosas se extienden todavía 
muy lentamente cuando parecen llegar a desaparecer del todo, 
así como empiezan mucho antes de que se vean; y cuando se 
ven, están ya muy crecidas, adultas, ¿no? Este irracionalismo, 
que ahora en nuestro tiempo salta a los ojos, el siglo diecinueve 
no tuvo casi conciencia de él. Es el veinte el que cobra concien- 
cia de que en el diecinueve lo fundamental fue eso. El siglo die- 
cinueve mismo no lo vio porque el positivismo estaba un poco 
embobado con la idea de una prolongación del racionalismo del 
dieciocho. 

—Bueno, y en el dieciocho también hay... 

—En el dieciocho pasa igual; el dieciocho, que pasa por ser la 
gran época del puro racionalismo. Si empiezas a hurgar en los 
llamados «prerrománticos», resulta que el prerromanticismo casi 
empieza con el siglo o poco después, al mismo tiempo que se pro- 
longa el racionalismo. Y tienes el fenómeno de que, por ejem- 
plo, Lanson hace ver cómo en las cartas de madame Dudefant 
se pasa del predominio del racionalismo al del sentimentalismo. 
Era una señora que escribió mucho y estuvo relacionada con los 
enciclopedistas: tenía una correspondencia muy abundante; en 
esa correspondencia se puede seguir esa evolución perfectamen- 
te. La visión del dieciocho como el siglo del puro racionalismo 
cs absurda. Bastaría una sola prueba en contra: un siglo que ha 
producido Manon comprenderás que no puede ser el siglo del 
racionalismo. Una novela tan locamente romántica. El Werther 
mismo. 

—El Werther es de mucho después. 
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—Pero de todas maneras es un fenómeno de finales del siglo. 
¿no? Es un fenómeno de principios del diecinueve. Date cuenta 
de que Goethe muere a los ochenta años, el año treinta y nue- 
ve. Es una visión absurda del siglo dieciocho pensar que es el 
siglo de una Ilustración puramente racionalista. 

—Bueno, pero ¿tú crees que Calderón, en el siglo diecisiete, 
era un hombre racional? 

—Bueno, también el dieciocho es el siglo de Descartes, por 
un lado, y el de Hobbes, y el de Milton, y el de Calderón, y el 
de Corneille, y el de Pascal... Ahora, conjuga todo esto. No, 
mira, lo mejor es hacer una cosa, como el subtítulo aquel de Azo- 
rín: «Razón social del romanticismo en España.» Pues bien, la 
razón social del siglo diecisiete es: «Hobbes, Milton y Cía.» En 
cualquier otro país es igual. Gracián y Calderón son contempo- 
ráneos. Pero, fuera del culteranismo, ¿qué tienen de común men- 
talmente? Nada. El alegorismo teológico. El Criticón, una no- 
vela de alegorías. Pero ¿qué tiene de común ese alegorismo con 
la filosofía que encierra, un laicismo que llama la atención? 
¿Cómo es posible que un jesuita haya podido escribir un libro 
en el que no hay la menor alusión al más allá? 

—Tal vez porque otro aragonés, Buñuel, que se proclama 
ateo, sólo se interesa por el más allá. Y siempre en función de 
valores morales. 

—La de Gracián es una ética absolutamente inmanentista. 
Bueno, tuvo que acabar pensando en marcharse de la Compa- 
ñía, y no pudo; pero, de todas maneras..., ¡al mismo tiempo que 
Calderón! Y los individuos representativos de muchas de esas co- 
sas se conjugan. Algunos son muy unilaterales; pero otros, no. 
Y a Buñuel le pasa lo mismo, es una mezcla de dos o tres cosas. 
Y la manera mejor de presentar su obra es como un centro de 
unificación o de síntesis, un foco de convergencia, no sé. Es de- 
cir, de estas grandes potencias de nuestro tiempo, yo creo que 
ésa es la salida... Sin darse cuenta. 

—Y aun dándose cuenta. Hay películas de Buñuel claramente 
ambivalentes. Subida al cielo, por ejemplo... 

—Es una película evidentemente dirigida al gran público, en 
la que tuvo un gran éxito. Yo la vi en un cine popular porque 
se me había escapado en el estreno, allá por Santa María la Re- 
donda. Y al mismo tiempo tiene su escena, su sueño; esa pelí- 
cula, ciertamente, es muy representativa de este conflicto o de 
esta conjunción de instancias históricas. 

—Y de lo absurdo de nuestro tiempo. Y tal vez de lo absurdo 
de cualquier tiempo. No creo que jamás el hombre se haya des- 
tacado por su racionalismo estricto. 

—No. La mejor frase que sobre el hombre hay es de Hostos. 
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En un discurso que don Antonio Caso llama algo así como «La 
carta moral de la América española», Hostos dice... No me 
acuerdo exactamente de la frase, que está estupendamente bien 
articulada, pero la idea es ésta: «El enorme trabajo que cuesta 
hacer razonable al único animal racional que hay.» Merece la 
pena que la reproduzcas al pie de la letra si te interesa en un cier- 
to momento, porque está hecha con mucho garbo. Es una frase 
corta, pero estupenda. 


RAFAEL MARTÍNEZ NADAL 


—Cuéntame cómo conociste a Federico y qué influencia tuvo 
sobre todos vosotros. 

—Yo no era residente. Yo no participaba de lleno dentro del 
grupo de los residentes. Yo era, hasta cierto punto, un outsider 
en la Residencia. Conocí a Federico en casa de los García As- 
cot. Luego fui dos o tres veces invitado por Federico a la Resi- 
dencia, a las reuniones que tenía en su habitación. Allí se toma- 
ba té de una manera desesperada y se leía poesía. Se empezaba 
a tomar té a las cuatro o cinco de la tarde y seguíamos tomando 
té hasta las once, las doce, la una de la mañana. Y no se hacía 
más que tomar té, fumar y leer; sobre todo, Federico leía mu- 
cho. Aquellos días yo vi a Buñuel dos o tres veces. No tuve una 
gran amistad con él. Recuerdo, sí, que un día estábamos allí 
reunidos, si no recuerdo mal,-Federico, Pepín Bello, Centeno, 
quizá también Emilio Prados, y de pronto alguien dijo: «Fijaos 
dónde está Buñuel.» Y por una ventana vimos a Buñuel totalmente 
desnudo en la azotea. Cuando Buñuel era boxeador y tomó par- 
te en el campeonato de España de boxeo, quedó, si no recuerdo 
mal, semifinalista, boxeando con mi hermano mayor en Madrid. 

—Ganó tu hermano. 

—Sí. lo dejó «K. O.». Y recuerdo su comentario: «Este Bu- 
ñuel es fuerte, pero no sabe una palabra de boxeo.» Me acuerdo 
que boxeó también con Coronado, César Palomino y con otro 
boxeador, todos ellos señoritos. 

—¿Dónde? 

—En Madrid. 

—Pero ¿dónde? 

—Me parece que fue en la Gimnástica Española, en el campo 
de la Gimnástica, al aire libre. 

—¿En qué peso? 
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—Me parece que era peso medio. Yo asistía al campeonato a 
ver boxear a mi hermano, que tenía seis años más que yo. Era 
una amalgama curiosa la del público del boxeo, hacia mil nove- 
cientos veinticinco. De un lado, aristócratas, «gente bien» que 
«cultivaba» el delicado arte de la self defense. Eran entonces el 
mayor número. Luego empezaba a interesarse la «plebe», el 
pueblo más bajo. Como siempre en España, eran dos públicos 
—<omo el de los toros y el del fútbol—<que se entendían muy 
bien. A ese conglomerado se añadió de pronto, fugazmente, cla- 
ro, el de la Residencia, que trajo Buñuel. Mi hermano quiso que 
fuera Federico. Casi lo consiguió. Luego, Federico se felicitaba 
por no haber ido. 

Rafael Martínez Nadal se pone a imitar la voz de Federico: 
«¡Figúrate! ¡Quería que yo viera cómo dejaba medio muerto a 
un amigo mío!» 

Con su suave prosopopeya, saber erudito y esa capa de barniz 
de profesor que se le ha quedado indeleble al cabo de tantos 
años de universidad inglesa, me vuelve a hablar de su libro acer- 
ca de El público, de Federico. Del ejemplar que le dio antes de 
marcharse a Granada, en julio del treinta y seis. Y de cómo Paco 
García Lorca no quiere que lo publique porque, a lo que dice, 
existe un ejemplar con una versión más acabada. Lo duda. Sen- 
cillamente cree que Paco no quiere publicarlo ahora porque en 
ninguna de las suyas Federico trató tan clara u oscuramente, se- 
gún se interprete, el homosexualismo. 

—Como Alberti el incesto... 

Recordamos conversaciones con Sánchez Mejías, cuando se 
hablaba de esa debilidad de Federico, y de cuantos decían haber 
gozado de sus favores. El torero preguntaba, medio en serio, me- 
dio en broma: «¿Y tú crees de verdad que esa gente lo hace? 
¿No crees que lo dice por darse postín?» Lo cual nos trae el re- 
cuerdo de una conversación indignada de Manolo Altolaguirre, 
en la época del famoso Congreso de Intelectuales, en Valencia 
y Madrid: «¡Pues fíjate que va ese hombre tan grande y tan gua- 
po y me toca el muslo y me quiere dar un beso...» «¿Y tú qué 
hiciste?» «Pues darle un beso.» 

—Eramos gente civilizada. 


CARTA DE RAFAEL MARTÍNEZ NADAL 
(17-V-1970) 
Querido Max: 


Al fin, carta de mi hermano referente al famoso combate de 
boxeo. Te copio los párrafos pertinentes: 
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Y ahora voy a informarte sobre el encuentro pugilístico Bu- 
ñuel-Nadal. ¡¡De julio 1921!! Me ha hecho reír el trasnochado 
amor propio del gran Buñuel. Al final de los cuatro rounds, el 
juez, no los jueces (el árbitro lo fue Piña), decidió por un round 
más. ¿Por qué iba a prevalecer la supuesta petición mía de un 
solo round y no la de los diez rounds de Buñuel? En los comba- 
tes de amateurs (y en muchos profesionales) no se llega a tal lí- 
mite. Ni él ni yo intervinimos en el señalamiento de prórroga al- 
guna. La decisión fue del árbitro, y él dispuso fuese de un round 
más. Todo eso me hace sonreír. No sé si tú recordarás la verdad 
sobre aquel campeonato organizado por el periódico—que fue de 
corta duración—La Jornada. En el mes de junio llevaba un mes 
sin entrenamiento, pues a últimos de mayo, Gus Rhoder, sobri- 
no de Jack Johnson, creo que estaba por San Sebastián. Con él 
solía boxear diariamente en la Gimnástica Española. En julio, los 
amigos del gimnasio se empeñaron en que representase a la Real 
Sociedad. El día anterior al encuentro sufrí en la mano derecha 
lesión en los ligamentos del pulgar. Nuestro hermano Adolfo me 
recomendó no asistiese, pero a pesar de no contar con los golpes 
decisivos de tal mano, me aventuré confiando en los «jabs» de la 
izquierda, y sólo con la izquierda gané a Buñuel, tocándole sola- 
mente con la derecha—y en ello veía las estrellas—para los efec- 
tos de acumular puntos. Y la final contra Cobos, estudiante se- 
gún me dijeron de medicina, más fuerte que Buñuel—pero más 
bajo—, le gané en las mismas condiciones. Admiro a Buñuel por 
su genio cinematográfico y creo que nos reiríamos mucho si nos 
volviéramos a ver—yo casi no le conocía—recordando la juven- 
tud deportiva, y hasta podríamos hacer un round, ¡ahora sólo 
uno!, para volver a empatar. Tenemos la misma edad, más o me- 
nos, y como sigo haciendo mi gimnasia sueca, estimo que con 
otro anciano como yo—y ambos de buen humor—podría hacer 
¡todavía! decente papel. 


Verás que mi querido hermano tampoco está exento de cierto 
amor propio. Sin embargo, creo que su versión es la que más se 
acerca a la verdad. En vista de que no me contestaba, escribí a 
unos amigos de España, y uno de ellos, gran deportista, me re- 
mite la copia xerox de la reseña que hizo el deportista Félix 
Pomés. 

Si ves a Canedo, dile que sigo sin recibir la carta prometida. 

Cariñosos recuerdos de Jacinta y míos para tu mujer, y para 
ti un fuerte abrazo. 


FRANCISCO GARCÍA LORCA 


—Mis primeros recuerdos de la Residencia son levantarme 
muy temprano y salir a correr y a saltar. A mí me gustaba mu- 
cho el salto. Buñuel hacía jabalina. 

—Y luego bajaba al comedor con una camiseta a rayas y con 
sandalias... 

—No, no creo. Me parece que todo el mundo en la Resi- 
dencia era muy respetuoso. No creo que hubiera ninguna ves- 
timenta estrafalaria, salvo, claro está, cuando salíamos a los 
disfraces. 

—¿Cómo conseguíais los disfraces? 

—Ibamos a esos tipos en la Cava Baja que venden trajes para 
teatro. Y salíamos por la calle y llegábamos hasta la misma Re- 
sidencia, pero no llegábamos a entrar al salón. Salvo un día en 
que llegó a la Residencia una de estas figuras universales que 
fueron allá, a dar conferencias a la Universidad. No sé si era 
Einstein o lord Carnavon, o... Una de éstas. No sé si don 
Alberto llegó a vernos. En aquella época con Dalí y el pintor 
Uzelay hicimos más de un viaje a Toledo. 

—¿Tú también eras de la Orden? 

—Sí. La había fundado Luis, y distribuía los títulos y tal. Y 
decía: «Tú eres no sé qué, comendador de la orden tal.» 

—¿Ibais todos juntos en tren 0...? 

—Sí, íbamos en tren y nos hospedábamos en la Posada de la 
Sangre. La primera vez que fuimos, íbamos sencillamente a dar 
un paseo a Toledo. No llevábamos ningún otro propósito. Lue- 
go allí hubo que comprarse camisas, porque habíamos ido para 
un rato y nos quedamos varios días. Y estábamos allí, en la Po- 
sada de la Sangre; allí comíamos y allí salíamos y tal. Y a veces 
estábamos toda la noche dando vueltas por las calles de Toledo. 

—¿ Cuántos días estuvisteis? 
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—¡Uy!, pues nos quedamos la primera vez, qué sé yo, nos que- 
damos tres o cuatro días allí, sin volver por Madrid. Luis sentía 
por Toledo un entusiasmo extraordinario. 

—Que sigue sintiendo. 

—Que sigue teniendo, claro, que sigue teniendo. Uzelay fue 
muy importante en todo aquello. 

—Vive en Bilbao. 

—¿En Bilbao? 

—Yo tenía entonces, en mi casa de Valencia, uno de los pri- 
meros dibujos de Uzelay. De los dibujos cubistas, que hizo po- 
quísimos. Pero yo tenía uno muy bonito. Voló, como tantas co- 
sas. En realidad, no me resulta fácil relacionar aquel dibujo, por 
ejemplo, con vuestra vida de bromas, disfraces, Órdenes, espan- 
tos... Tal vez fueron dos épocas distintas que ahora confundimos 
en unos mismos años. 

—No creas, no creas. Nos cubríamos de noche con las sába- 
nas de la Residencia y se subía uno encima de otro, a hombros, 
con las sábanas y tal, y paseábamos allí fugazmente. Luego se 
ocultaban las sábanas allí, en el jardín, en el Canalillo y tal. Pero 
yo creo que lo hicimos en Madrid y luego también en París, en 
la «Closerie des Lilas», donde Buñuel dirigía cine con los ami- 
gos. Decíamos: «Ahora suponemos que tal, y tú entras, y tú sa- 
les, y tú haces como que estás viendo, y tal. Y tú supones que 
has visto aquí a este señor, que estaba con la mujer de..., y tal. 
Y entra. Y tú sales...» Y así. Y jugábamos a eso. Yo no sé en 
qué época era. Tengo mala memoria. Si esto era anterior a las 
películas de Buñuel. Me gustaría poder localizarlo en el tiempo. 

—Bueno, eso lo cuenta Ontañón. Dabais premios al mejor ac- 
tor y al que lo había hecho mejor. Y Ontañón dice que él siem- 
pre era de los mejores. Ontañón y tú. 

—Pues no sé si yo era de los mejores, no sé. En fin. Me acuer- 
do que entonces uno de los personajes que Luis tenía constan- 
temente en la cabeza era Robinsón. 

—¿ Quién? 

—Robinsón Crusoe. Es decir, nosotros me acuerdo que tenía- 
mos muchas discusiones, Luis y yo y los demás. Creo que yo era 
el que más se irritaba. Sobre si fuéramos a una isla desierta, 
quién sería el jefe de todos nosotros. «Bueno, pues será el jefe 
el que tenga más habilidad.» «No creas tú que porque tienes más 
fuerza que los demás ibas a ser el jefe.» «El que tenga más ha- 
bilidad, el que sepa hacer mejor las cosas.» «El que distinga las 
hierbas comestibles y el que tenga allí más eficacia será el que...» 
Y discutíamos allí sobre quién sería el jefe. Todos estos juegos 
salían con mucha frecuencia. De modo que cuando él hace la pe- 
lícula tiene ya raíces muy viejas. 
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—No. Todo, todo en Luis tiene raíces muy viejas. ¿Y cuáles 
eran las relaciones entre tu hermano y Luis? 

—Muy cordiales y muy estrechas. Y creo que se querían mu- 
cho uno a otro. 

—Dalí dice que lo que Federico tenía eran celos porque eran 
demasiado amigos, Luis y Dalí. 

—Pues sí, es posible. Pero, en fin, yo creo que la relación 
entre los tales era una relación muy estrecha y cordial. Muy 
cordial. Y con Dalí, mucho... Que es una de las cosas que yo 
siento: que se haya perdido aquella correspondencia, las innu- 
merables cartas de Dalí. Es una catástrofe las cosas que han 
desaparecido. 

—Estuve con Ana María también. 

—(¿Con Ana María Dalí? Yo no la conozco. 

—Le pregunté a Ana María. Digo: «Bueno, todo el mundo 
dice que Federico estaba enamorado de ti. ¿Alguna vez te dijo 
algo Federico?» Se puso roja como un tomate. ¡A los setenta 
años! Es simpático, ¿no? 

—Sí. El tenía mucho afecto por Ana María. Bueno, y hay su 
correspondencia y tal. Efectivamente hubo una relación muy es- 
trecha. Y como hablaba muy bien también del padre de Dalí... 
Ahí había una relación muy estrecha entre ellos y muy cor- 
dial. 

—¿Y tú tomabas parte en esa amistad? ¿Te incluían o no? 

—Hombre, sí, yo estaba allí. Aunque yo tenía mis propios ami- 
gos y mi propio mundo. Pero la relación con todo el grupo era 
muy estrecha. Y los viajes, y Toledo, y las bromas de vestirme 
y tal. Y me incluían. 

—Pero los más amigos eran Luis, Salvador y Federico. Era el 
núcleo. 

—Bueno, sí. Sin duda. Es, por otra parte, natural, eran tres 
personalidades muy fuertes. 

—Bueno, y Pepín Bello. 

—Y Pepín Bello, claro, eso incluía a Pepín Bello... 

—Mucha gente dice que las ideas centrales, por ejemplo, de 
Un perro andaluz son de Pepín. Cosas viejas de Pepín que han 
vuelto a salir ahí, igual que siguen saliendo en otras películas de 
Luis. No sé. Porque a Pepín yo no lo traté casi nada. 

—Bueno, Pepín era un caso de simpatía extremada. Tenía 
grandes amigos porque, vamos, era un hombre extraordinaria- 
mente comunicable, fácil, alegre y, en fin, una de esas gentes 
que tienen una simpatía fundamental. De ahí nacía todo, por- 
que Pepín Bello no tenía, digamos, desde el punto de vista de 
producir, de escribir, de tocar, de tal, nada. Era sencillamente 
una persona muy inteligente, con una simpatía muy comunica- 
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ble y una personalidad muy atractiva. Era una gran persona, fun- 
damental en aquel grupo, en aquella época. 

—Sí. La cuestión es ésa, ver exactamente por qué es una épo- 
ca importante, definida por qué. 

—Enmilio Prados era otra de las personas que estaban allí más 
constantemente. Y Moreno Villa. Moreno Villa estaba un poco 
más alejado. Yo creo que la situación de Moreno Villa, que no 
tiene ya edad de ser residente, pero, en fin, que por razones per- 
sonales y de tradición es de los primeros y tal... Claro, vivía allí, 
pero estaba en una situación un poco más alejada por razones 
de edad, de experiencia. 

—En Vida en claro lo cuenta muy claramente. 

—Estaba muy cerca de don Alberto Jiménez, y era un poco 
el punto de contacto entre la dirección y los estudiantes. De 
modo que eso daba un poco de distancia. A pesar de que todos 
tenían por Moreno Villa un cariño muy grande. Ese es un retra- 
to de Moreno Villa. [Señala uno de Federico.] Y, claro, en ese 
tipo de juego que te digo yo, de los disfraces y tal, no entraba 
Moreno Villa, claro, como es natural. 

—Y había otros jóvenes. Por ejemplo, hablabas antes de lo 
de la jabalina. ¿Tú te acuerdas de cuando Luis le lanzó una ja- 
balina a un muchacho allí? ¿Te acuerdas de quién era? ¿Cómo 
fue aquello? 

—Fue una imprudencia de Luis, pero no porque hubiera ha- 
bido una discusión o cosa parecida. No me acuerdo de su nom- 
bre, pero de la figura, del tipo, sí me acuerdo. Estaban jugando. 
Se metió detrás de un chopo pequeño, y quizá con más fuerza 
de la que él intentaba, Luis la tiró jugando. Y la jabalina se que- 
dó medio incrustada en el chopo. Pero no fue un acto, digamos, 
de violencia. Fue sencillamente una imprudencia, tal como yo re- 
cuerdo la cosa: tal que te tiro, que tal, que no me tiras y tal, de 
broma. Se pone detrás del chopo, y Buñuel, imprudentemente, 
la tiró quizá con la confianza de que como era un experto y la 
manejaba y tiraba la jabalina muy bien y tal, que no iba a pasar 
nada. Fue un acto de mera imprudencia por parte de Luis. Por- 
que Buñuel era muy fuerte, y tenía un pulso, vamos, fenome- 
nal. Hacía falta un brazo muy... Solía decir que él le echaba un 
pulso a Ochoa. ¿Te acuerdas de Ochoa, el campeón de lucha gre- 
corromana? Era una gloria nacional. Me acuerdo del aspecto de 
Buñuel, en Toledo, sin afeitar..., andábamos hechos unos faci- 
nerosos. Pero él era un tipo fuerte, atlético, forzudo. 

—¿No te acuerdas del pleito con los cadetes a propósito de 
María Teresa? 

—¿María Teresa León? No, no lo recuerdo. Debe de ser pos- 
terior. Yo he conocido muy poco a María Teresa. Y a Rafael lo 
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recuerdo de cuando iba por la Residencia y nos enseñaba sus pri- 
meras pinturas. En fin, todo esto es muy conocido. 

—Ya lo creo. El lo ha contado muy bien. Sus memorias son 
un libro muy bueno. Es verdad que procura no hablar de Fede- 
rico... Muy curioso. ¿Y qué más recuerdas, después, en Nueva 
York? 

—Bueno, en Nueva York nos veíamos menos, pero nos veía- 
mos con el grupo que trabajaba allí. Tengo yo menos recuerdos 
de Nueva York, no sólo porque nos veíamos menos, sino por- 
que entonces no creo yo que ocurriera ninguna cosa así de... 

—Más que lo de Dalí. 

—(¿De Dalí? 

—Sí, lo que provocó la salida de Buñuel del Museo. ¿Tú crees 
que salió por lo de Dalí o porque sencillamente la Warner le pa- 
reció mejor? 

—Bueno, que yo sepa, no intervino en ello Dalí. Además, 
ellos se vieron y tal, y reanudaron su amistad. En fin, así como 
yo, en Nueva York, me he mantenido siempre alejado de Dalí, 
él lo sabe, y si lo he visto ha sido porque me lo he encontrado 
accidentalmente un par de veces en casa de amigos comunes y 
tal, y siempre he tenido una cierta resistencia a verle, Luis no la 
tuvo, sin duda porque había tenido con Dalí una relación mucho 
más estrecha que yo, claro. 

—¿En qué años fue todo eso? ¿El cuarenta, cuarenta y uno, 
cuarenta y dos? 

—Sí, por ahí, por ahí. 

—¿Y cómo ves la relación Luis-Salvador en aquella época? 
¿Se veían con frecuencia? ¿Tomaban sus copas juntos? 

—Tomaban sus copas con los demás en grupo. Porque eran 
realmente un grupo. 

—Grupo que debió de romperse con la publicación de La vida 
secreta de Salvador Dalí. 

—Sí, la amistad se rompe. 

—Porque tú sabes que llaman a Luis y lo echan del Museo 
después de leer en el libro lo de su ateísmo. ¿No lo sabías? 

—No, no sabía que hubiera intervenido para nada el libro 
ése. 

—Así. Ahí cuenta Dalí, en una de esas salidas de tono que le 
son tan familiares, que La edad de oro, figúrate, una película 
que era totalmente del gusto de Dalí, que La edad de oro era 
una película blasfema y que él, muy respetuoso con la Iglesia, 
era incapaz de participar en ella. Y que eso estaba bien para el 
ateo de Buñuel. 

—Bueno, eso es una falsedad completa. Comprendo que la 
amistad se rompiera. 
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—¿Qué me dices de la entrevista del rey con Luis en la 
Residencia? 

—Lo del rey creo que es una leyenda. A lo mejor lo confun- 
den con una visita del almirante Magaz, inesperada, a una hora 
intempestiva: las siete de la mañana, al principio de la Dic- 
tadura, decididos como estaban a cargarse la Residencia. Don 
Alberto se vistió deprisa, se presentó como un rayo y echaron a 
andar. Era el mes de enero. Todas las ventanas de los cuartos 
estaban abiertas. «Creí que había más estudiantes», dijo el almi- 
rante. «Es que todos duermen con las ventanas abiertas.» «Muy 
bien.» Se asomó un joven haciendo ejercicios calisténicos, busto 
desnudo. «¡Muy bien! ¡Muy bien! Así se forja una juventud fuer- 
te y sana.» Así se salvó la Residencia. Y tal vez sea ésta la base 
de esa supuesta entrevista del rey y de Luis. 

—¿Por qué se cortó la relación entre Pepín Bello y Luis? 

—Se ha portado mal con Pepín Bello. Seguramente por razo- 
nes políticas, porque efectivamente Pepín no es un ejemplo de 
republicanismo. Pero hay que tener en cuenta que «pasearon» a 
su hermano, que se había quedado tonto después de un acciden- 
te de moto. 

—Creo que se han visto alguna vez. 

—Es posible. Pero, para mí, se ven muy poco por razones 
políticas. 

El que parece recordarle con cierto rencor es el propio Paco. 
Tampoco parece ser santo de la devoción de Luis. 

—Entonces, los más íntimos... 

—Sí, Dalí y Federico. Eran muy amigos; pero no menos que 
Buñuel de ellos dos. [Cierto retintín.] La casa de Bernarda Alba 
la quiso hacer Buñuel, en película, por lo menos dos veces. Una 
vez muy al principio. 

—¿Ya estaba en México? 

—Sí, ya estaba. Y la segunda, con un señor Alatriste. Pero 
quien nos asesoraba—no sé si esa vez O antes—nos dijo que la 
cantidad ofrecida era ridícula y que no la tomáramos en cuenta. 
Luego, a veces, me ha sabido mal; porque yo sé quién es Bu- 
ñuel y lo que vale. De verdad, a veces me sabe mal no haberle 
dado carte blanche, lo mismo por el dinero que por el script. Pero 
yo quería verlo; no para corregirlo, sino para saber qué es lo que 
iban a hacer. Rectificarlo no—yo no entiendo nada de cine—, 
pero sí leerlo, enterarme. El se negó. Que no me preocupara: 
que respetaría la obra de Federico. Más de una vez lo he sentido. 
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—Bueno, pues yo tengo el recuerdo de que Luis era un mu- 
chacho deportista. Lo recuerdo en el campo de fútbol de la Re- 
sidencia haciendo atletismo: lanzando el disco, la jabalina... Y 
recuerdo también una cosa que me impresionó, y es que una vez, 
un día que volvía, después de hacer su ejercicio acostumbrado, 
un chico asturiano, residente, que por cierto se apellidaba Truán, 
por eso me acuerdo bien de él, le dijo algo que no debió de gus- 
tarle, y entonces le lanzó la jabalina, que quedó clavada en un 
árbol que estaba como a unos cincuenta centímetros de donde 
estaba ese muchacho, que, claro, se llevó el gran susto. Natural- 
mente que la idea de Buñuel no fue atravesarle con la jabalina, 
sino asustarlo. Pero, en fin, tenía fama entonces de ser un hom- 
bre excéntrico, original, y se contaban de él bastantes anécdotas. 

—¿Cuáles, por ejemplo? 

—Una que me contaron era una anécdota que él refería que 
le había sucedido. Naturalmente la gente no insistía mucho en 
la veracidad de la misma. Buñuel vivía entonces en un cuarto de 
la planta baja del primer pabellón, enfrente precisamente de la 
entrada a la Residencia por la calle del Pinar; una cuesta que es- 
taba bordeada de chopos. Estaba en su cuarto a media mañana, 
completamente desnudo, y se asomó a la ventana en el momen- 
to que delante de la misma se paraba un coche, del cual descen- 
día nada menos que Su Majestad el rey don Alfonso XIII. 
Entonces, Buñuel se quedó desconcertado ante una situación 
inesperada y tan insólita, de la cual había que salir de alguna ma- 
nera, y no se le ocurrió otra salida que agarrar un sombrero hon- 
go, que había al alcance de su mano, y ponérselo en la cabeza. 
La escena, desde luego, sí tiene bastante de surrealista: el rey 
de España, delante de la ventana, viendo a un estudiante en pe- 
lota y cubierto con un sombrero hongo... 
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— ¿En qué año fue esto? 

—Bueno, yo no sé en qué año sucedió eso. Fue una anécdota 
que me contaron a mí y que él contaba como si le hubiera 
sucedido. 

—Parece que el rey fue a la Residencia, una sola vez, en mil 
novecientos diez. Tú, ¿en qué año entraste? 

—En el año veintitrés. Sí, había terminado el bachillerato y 
fui a estudiar la carrera. Naturalmente, yo era un novato. Bu- 
ñuel formaba parte del grupo «brillante», porque yo creo que es- 
tos años, del veinte al veintisiete, fueron de los más interesantes 
de la Residencia de Estudiantes, con Federico García Lorca, 
Dalí, Pepín Bello, que era inseparable de ellos, Buñuel, y, cla- 
ro, en torno a ese grupo... 

—¿Y Dalí? 

—De Dalí tengo el recuerdo de un joven retraído, tímido; pa- 
rece mentira. Recuerdo una vez que estando sentado en el co- 
medor se demudó y salió porque había entrado por una ventana 
próxima una libélula. Federico García Lorca me explicó que Dalí 
sentía pavor por cualquier insecto que volara, y me dio entonces 
una explicación, me imagino de tipo freudiano, que no recuerdo. 

—Bueno, y acerca de las relaciones entre Federico y Dalí, 
¿qué se decía en la Residencia? 

—Yo entonces tenía quince años, y, claro, pues sí se comen- 
taba. Sin embargo, yo no creo que hubiera nada entre Dalí-—n 
ese aspecto—, entre Dalí y Federico. Yo traté después a Fede- 
rico y lo traté bastante íntimamente, y la verdad es que yo no 
podría, a pesar de que se aseguraba y había por lo visto muchos 
indicios, yo no podría poner la mano en el fuego, ni podría ase- 
gurar nada de... Y he convivido con él, muy íntimamente, sobre 
todo, en los años de La Barraca, y en ningún momento podría 
yo decir, asegurar, que era homosexual. 

—Tú viviste La Barraca con Federico y, naturalmente, con 
Ugarte. 

—Con Ugarte, claro. 

—En el libro—que no habrás leído todavía—de Marcelle 
Auclair, sobre Federico, se habla de un gravísimo problema sen- 
timental de Eduardo, el año treinta y cuatro. ¿Qué fue? 

—Bueno, tomando la cosa en relación con Buñuel, vamos a 
llegar a eso, porque también hay una relación entre estas cosas. 
Con Buñuel coincidí un año en la Residencia. El después se mar- 
chó a París y volvía algunas veces, y coincidí con él porque yo 
comí, durante muchos años, al lado de Moreno Villa, que ocu- 
paba la cabecera de una de las mesas largas que había en el co- 
medor de la Residencia, y, claro, cuando venía Buñuel, gentes 
así, artistas o literatos, siempre comían con Moreno Villa. Yo 
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recuerdo haberle visto, a Buñuel también, en el estreno, en el 
Cine-Club, de Un perro andaluz. Buñuel estaba en un palco y el 
público le aplaudió y le hizo que dijera unas palabras; él, muy 
breve, no dijo nada más que una frase: «Esta película es una 
incitación al crimen.» Después, ¡ah, bueno!, pero respecto... 

—A Ugarte. 

—Sí, bueno. Yo era presidente del teatro universitario La Ba- 
rraca, en mi calidad de presidente de la Unión Federal de Estu- 
diantes Hispanos, y Federico García Lorca era el director artís- 
tico y el artífice, el cerebro y el alma de aquel teatro. La crea- 
ción de La Barraca se aprobó en el segundo Congreso ordinario 
de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos, y la ponencia para 
su creación la presentó Federico. No, un grupo de cuatro poe- 
tas: Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda 
y Manuel Altolaguirre. Pero la ponencia era de Federico. Se 
aprobó por unanimidad y se designó un comité que yo presidí. 
Estaba integrado por cuatro alumnos de Arquitectura y cuatro 
alumnos de Filosofía y Letras. Con ese motivo, claro, mis rela- 
ciones con Federico García Lorca fueron bastante frecuentes y 
conviví con él en todas las expediciones que realizó La Barraca 
al principio de su creación. Fernando de los Ríos concedió a la 
Unión Federal de Estudiantes Hispanos una subvención de cien 
mil pesetas para poder llevar a cabo el proyecto. 

—¿Qué año? 

—El año treinta y uno, en noviembre del treinta y uno se ce- 
lebró el Congreso Extraordinario para la Reforma de la Ense- 
ñanza y el Il Congreso Ordinario de la Unión Federal de Estu- 
diantes Hispanos. El nombre del teatro universitario se deriva 
de que en el proyecto, inicialmente, figuraba la idea de construir 
en Madrid, en un sitio estratégico, una barraca donde se lleva- 
rían a cabo las representaciones teatrales, ¿no? Después esa cosa 
derivó en hacer un escenario portátil, desmontable, y llevar el 
teatro a los pueblos, a las plazas de los pueblos. Y la barraca esa 
que se pensó inicialmente en construir no se construyó nunca. 
Aleixandre, Cernuda y Altolaguirre no hicieron nada más que 
acto de presencia en la primera reunión de aquella comisión de 
teatro universitario, que se nombró precisamente para escuchar 
y aprobar la ponencia que presentaron sobre la creación del 
teatro universitario. Y después, yo no sé por qué razón, si por 
ausencia, por estar demasiado atareados, no se volvieron a ocupar 
más de la cosa. Entonces empezó la selección de actores entre 
los estudiantes. La llevaba a cabo Federico García Lorca. Y re- 
cuerdo que un día me citó Buñuel, que entonces estaba en Ma- 
drid, en los /talianos precisamente, y allá me presentó a Eduar- 
do Ugarte, a quien yo no conocía, y me habló de él (bueno, lo 
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conocía de nombre, pero no personalmente) como de una per- 
sona que podría ser muy útil, que podría ser un magnífico cola- 
borador para Federico para entrar en La Barraca. Y, efectiva- 
mente, poco después se nombró a Eduardo Ugarte colaborador 
de Federico en la dirección artística del teatro universitario. Des- 
de luego fue un magnífico colaborador, y estuvieron siempre muy 
compenetrados los dos: Federico y Ugarte. 

—Bueno, pero ¿qué le pasó a Eduardo en el treinta y cuatro? 

—Sí. Parece ser que tuvo una cosa sentimental con una de las 
muchachas que trabajaban en La Barraca. Pero en aquella épo- 
ca yo ya había terminado la carrera, había dejado la presidencia 
de la Unión Federal de Estudiantes Hispanos y me había retira- 
do también de La Barraca. Claro, yo mantenía relaciones de 
amistad con todos los que lo formaban, un hermano mío traba- 
jaba también allá y estaba enterado de lo que pasaba, y, pues 
sí, OÍ comentarios respecto a eso, a esa cuestión que hubo en- 
tre... Pero, en fin, eso es una cosa... 

—Bueno. Y volviendo a Buñuel, ¿qué otras anécdotas de él 
contaban por ahí? 

—Bueno, no sé. Oí contar que en años anteriores a mi llega- 
da a la Residencia, pues que una vez él se había disfrazado de 
portero de Ministerio, con librea y gorra de plato, y otro de los 
residentes, un navarro que se llamaba Navás, se había disfraza- 
do de paleto de pueblo y que habían recorrido Madrid haciendo 
todas las extravagancias y todas las barbaridades que se les ocu- 
rrían. En los tranvías, pues, al ir a pagar, sacaban de la camisa 
un pañuelo atado con muchos nudos para sacar el dinero, pro- 
testando de lo que costaba; después hacían intento de tirarse del 
tranvía en marcha, ante el consiguiente susto de todos los que 
iban en él, y, en fin, así parece que recorrieron Madrid hacien- 
do una serie de disparates. 

—Pregunto sobre posibles anécdotas porque se trata de fijar 
los orígenes del surrealismo español, no ya de las publicaciones 
que se han estudiado y se estudiarán, sino precisamente viendo 
qué hechos, qué actos surrealistas hicieron toda esa gente. Yo 
recuerdo perfectamente a Rafael disparando sobre una paloma 
que soltó María Teresa en una lectura de versos de Rafael. 

—Bueno. Yo recuerdo también que en una revista surrealista 
francesa por aquella época salían fotografiados algunos de los 
más prominentes surrealistas que había entonces, y pues, natu- 
ralmente, eran fotografías estrambóticas. Por ejemplo, André 
Breton creo que salía fotografiado insultando a un sacerdote y 
Salvador Dalí salía retratado escupiendo el retrato de su madre. 

—¿Y de Luis? 

—De Luis no recuerdo así ninguna cosa. 
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—No, ahí está el problema. El problema es que Luis nunca pa- 
rece haberse prestado a ese tipo de cosas. 

—Sí, sí, efectivamente. 

—A tu juicio, ¿por qué? 

—Bueno, porque yo creo que Luis, no sé, es una persona pues 
más retraída y no es muy amigo de la publicidad. A él le gusta... 
Me acuerdo que cuando le hice la casa, me dijo: «Bueno, pero 
no creas que aquí vas a ver a muchas estrellas de cine y de tal, 
no, no. Yo llevo una vida muy sencilla y muy retirado del mun- 
do, y no.» De modo que yo creo que se debe a eso. En cambio, 
Dalí, ya sabemos todos cómo ha explotado la publicidad. 

—Ahora cuéntame algo de Simón del Desierto. Seguiste te- 
niendo buena amistad con Luis, fue a verte... 

—Sí, me llamó un día por teléfono y me dijo que tenía un pro- 
blema, que iba a hacer una película y que se iba a llamar Simeón 
el estilita, ¿no?, y que necesitaba construir una columna, bastan- 
te alta, en el valle del Mezquital, y que, en fin, quería ver si yo 
le podía ayudar. Entonces fui y me hice cargo del asunto y le pro- 
yecté una columna que tenía ocho cincuenta metros de altura me 
parece, y que era hueca. Era de concreto con un capitel, un gran 
capitel que no podría decir que perteneciera a un estilo deter- 
minado, pero, de ser algo, sería de tipo bizantino, para poder 
conseguir en la parte alta una plataforma de bastante amplitud 
donde pudiera desenvolverse el actor. Con ese motivo hicimos 
algunos viajes al valle del Mezquital; se construyó la columna, 
que fue de concreto armado, martelinada después para darle ca- 
lidad de piedra, y parece ser, según me ha dicho después, que 
la voló. Yo le había sugerido que le rompieran la base, que le 
pusieran dentro una carga de dinamita y que la hicieran salir dis- 
parada como un cohete. 

—¿Y el anticlericalismo de Nazarín? 

—Ese anticlericalismo se manifiesta claramente en los dos: en 
Galdós y en Buñuel. Pero en Nazarín, en Nazarín... 

—En la novela es otra cosa. 

—Galdós era anticlerical, francamente anticlerical, y en algu- 
nas de sus novelas así se manifiesta. Es más, recuerdo yo hace 
poco en un rancho de aquí, de México, en Ixtla, haber visto una 
colección de Blanco y Negro de principios de siglo, y venían va- 
rias fotografías de una manifestación anticlerical que se celebró 
en Madrid, en los primeros años del siglo. Y figuraba don Be- 
nito en la presidencia de la manifestación. Además, hay otra 
cosa: si ves bien Viridiana, observarás que Viridiana es Halma, 
es decir, que Luis debió de ser al mismo tiempo Nazarín y Hal- 
ma, y Viridiana es Halma traspuesta a otro clima. Acabó hacien- 
do un Nazarín muy lejos de la idea de Galdós. 
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Roma, verano de 1969. Ferragosto. Llega Rafael de Anticoli- 
Corrado. María Teresa se tuvo que quedar en el pueblo para 
cuidar al perro. Vendrá pasado mañana. Hace un calor del demo- 
nio. Las altas habitaciones del Hotel de Inglaterra, en penum- 
bra, con ventiladores relativamente silenciosos. Las calles, de- 
siertas. Por las celosías de las ventanas, el sol sin clemencia. 
Pasan coches—eso sí, ruidosos entre tanta piedra palaciega— 
sólo de cuando en cuando. 


—Yo llegué a Madrid—me acuerdo perfectamente—el siete 
de mayo de mil novecientos diecisiete. 

—Unos meses antes que Buñuel. 

—¿Ah, sí? Venía de El Puerto de Santa María, y Madrid no 
me gustó absolutamente nada. El mes de mayo, la estación del 
Mediodía y una nevada tan colosal, que la gente patinaba en el 
estanque del Retiro. Una cosa realmente sorprendente. Madrid, 
en primavera...; no lo he visto nunca más; en todos los monto- 
nes de años que viví en Madrid, nunca volví a ver helado el es- 
tanque del Retiro. Era algo extraordinario para un andaluz que 
venía de El Puerto. 

—¿Y fuiste a la Residencia? 

—No, ni mucho menos. Sólo fui a la Residencia años después. 
No sabía ni que existía. Yo llegué a Madrid para ser pintor. No 
sabía escribir ni una carta. Y me puse a dibujar: academias, en 
San Fernando; a copiar, en el Museo del Prado. Mis primeras 
relaciones fueron con pintores desconocidos, dibujantes de los 
centros académicos. Luego conocí a Vázquez Díaz. Algo empe- 
cé a conocer de los ultraístas. Entonces comenzaba a salir Ultra. 
Me gustaba muchísimo. Ahora, una sobrina mía me ha manda- 
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do los poemas que yo hacía en aquel momento en que era pin- 
tor y que yo me avergonzaba de escribir, y eran poemas muy de 
la vanguardia absoluta de aquel entonces. No los publicaba. Tú 
los vas a ver: es un manuscrito importante. Me acerqué a la Re- 
sidencia muy tarde. Conocía un medio pictórico en el que, una 
vez, Gregorio Prieto, el pintor, me presentó a Federico García 
Lorca, en los jardines de la Residencia, la primera vez que fui. 
Eso ya fue muy tarde, a finales del veintitrés. 

—Entonces ya estaba Dalí. 

—Ya estaba Dalí en Madrid. Había ido, como yo, según de- 
cía, «a estudiar la carrera de pintor». Y repetía que «su padre le 
pagaba la carrera de pintor». Allí estaba Buñuel. 

—Casi a punto de marcharse. 

—Todavía no, todavía estuvo algún tiempo, porque ése es el 
momento en que le conocí. Creo que me lo presentó Juan Cha- 
bás. Lo conocí cuando Chabás me contó que estaba escribiendo 
con él, para publicarlos en la revista Horizonte, una especie de 
aforismos, O, más bien, greguerías, sobre los instrumentos de la 
orquesta; qué era cada instrumento, qué era un violín—no me 
acuerdo bien—; un arpa, por ejemplo, era una muchacha aso- 
mada a un balcón, y cosas así. Creo que eso lo habían escrito 
juntos Chabás y Luis. Se lo puedes preguntar. 

—Ya se lo preguntaré. 

—Yo conocí a Chabás antes de ir a la Residencia; yo estaba 
malo de un pulmón, y Chabás me conocía como pintor y orga- 
nizó mi primera exposición en el Ateneo de Madrid; fue él quien 
me la organizó. Yo ya empezaba a escribir algo: hice unos poe- 
mas, me los publicó Horizonte; Chabás me trajo a casa a Pedro 
Garfias (que era el director de Horizonte), y fueron los tres pri- 
meros poemas que publiqué. 

—Te quería preguntar algo acerca de los Rivas Panedas. 

—También los conocí, pero se podría decir que ya era después 
de pasado el momento agudo de Ultra, en el momento más se- 
reno de Horizonte, donde quedaban los supervivientes de Ultra. 
Vi una sola vez a José. Traté más a Humberto. 

—Que tenía más talento. 

—¿Era el cojo? 

—El cojo era José. Murió en México. Estuve con él días an- 
tes. Llegaron a ser cuñados del único mexicano que colaboró en 
Horizonte y se casó con la hermana de los Rivas: Raúl Carrancá 
Trujillo. Volvamos a Luis. 

—Y o le conocí en la Residencia poco más o menos al mismo 
tiempo que a Federico, y ya, rápidamente, a la gente que estaba 
allí. Conocí a Dalí, y me acuerdo que entonces Buñuel era un 
chico corpulento, fuertísimo, con unos ojos como de huevo que 
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se le salían de las órbitas, y fue el momento en el que Dalí le 
pintó una cabeza tremenda, con los ojos desorbitados, y en el 
que Federico le dedicó unos poemas, «A la cabeza de Luis Bu- 
ñuel», en su Libro de canciones. Y refiriéndome a esa cabeza vio- 
lenta que le había pintado Dalí, de ese momento son las bromas 
terribles de Buñuel. 

—¿Por ejemplo...? Sé algunas. 

—La verdad es que sólo conozco una, que era levantarse a me- 
dianoche, llenar baldes de agua y echarla por las rendijas de la 
puerta del cuarto donde estaban durmiendo Federico y Dalí. 
Echaba unos baldazos de agua espantosos. Verdaderamente una 
broma de tipo aragonés. Yo recuerdo al Buñuel de entonces un 
poco difusamente, como una persona de pasada en la Residen- 
cia, no como una cosa permanente. No sé exactamente lo que 
hacía. Sé que tenía una novia, que era Concha Méndez Cuesta, 
que conocí al final de sus relaciones con Luis, y los vi, incluso 
hasta acompañados por una señora de compañía. Creo que en 
el hall del cine Principal. 

—Dos años o tres después apareció con la cabeza rapada para 
presentar Un perro andaluz, cuando dijo aquello de que su pe- 
lícula era «una desesperada llamada al crimen». Es la vez en que 
quizá yo vi a un Buñuel más preciso y más dibujado. Luego se 
fue a París y de allí desapareció también, y cuando volvió a Ma- 
drid le veo como un personaje tan misterioso como a Larrea. A 
veces comíamos en el «Arrumbambaya»; allí fue donde apareció 
Larrea, que era el ser más extraño imaginable; nadie le conocía, 
y vivía en Madrid. Era muy amigo de Buñuel. 

—Y siguió siéndolo. 

—¿Viste Un perro andaluz? 

—Vi Un perro andaluz y las películas que él nos hizo conocer 
en la Residencia. El fue quien llevó todo el cine de vanguardia. 
Por él conocimos el Hundimiento de la casa Usher, La Coquille 
et le Clergyman, Parade, la primera obra de René Clair, donde 
había un entierro en el que se iban comiendo las coronas como 
grandes roscas de pan y las iban comiendo al ralentí; muy boni- 
to. También Rien que des heures, de Cavalcanti. O sea, que, en 
este aspecto, Luis jugó un papel muy importante. El fue quien, 
después de sus viajes a París, nos puso realmente en contacto 
con toda una cinematografía que no llegaba a España porque pe- 
lículas como éstas no eran aceptadas todavía públicamente ni 
eran comerciales. 

—Dirigió durante aquellos años la página de cine de La Ga- 
ceta Literaria. 

—Es verdad, pero ya no estaba yo allí. [...] Traté más a Luis 
después de la República, o momentos antes de la República, 
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cuando tenía fundada la Orden de los Hermanos de Toledo. Iban 
a la Venta del Aire. Allí estaba Dalí. En la Venta del Aire ha- 
bía un dibujo de Dalí, formidable, en la pared, a lápiz: todos los 
Hermanos de la Orden de Toledo. Allí duró bastantes años, des- 
pués lo encalaron y lo borraron. Yo lo llegué a ver: estaba el re- 
trato de Buñuel; estaba estupendo; de esas cosas que hacía Dalí 
como magnífico dibujante. La verdad es que había un gran en- 
tusiasmo por Toledo y toda la literatura becqueriana, romántica. 
Yo ingresé en la Orden más tarde. No se admitía a cualquiera. 
Estuve en Toledo con Luis Buñuel, con Luis Lacasa, con Ma- 
nuel Angeles Ortiz una noche para celebrar los ritos de la Or- 
den. Me acuerdo que estuvimos en la Posada de la Sangre y a 
medianoche sacamos las sábanas de la cama, y con ellas Buñuel 
se vistió de fantasma. Desapareció y se fue al atrio de la iglesia 
de Santo Domingo, que tiene unas escaleras, y en ellas apareció 
Luis, de pronto, bajándolas en la semipenumbra de la plaza. No 
había luna, pero sí una luz difusa de las ventanas tras las que es- 
taban rezando las monjas. Apareció Luis en el atrio sin que se 
le vieran los pies; la mano así, colgada de las sábanas, y haciendo 
el fantasma; era realmente impresionante, y tuvimos miedo de 
que apareciera el sereno, se asustara y empezara a tiros con 
nosotros. Esa era una de las cosas que hacían los Hermanos de 
Toledo. No estuve más que esa noche, y fui admitido en la Orden, 
a la que pertenecían Federico y Pepe Moreno, entre otros. Yo 
creo que la vida de Buñuel en España es así: muy de cuando en 
cuando, y que te va a ser difícil recomponerla. Además, debió 
de vivir poco en la Residencia... 

—Seis años. 

—Es posible; al fin y al cabo yo no era más que un visitante, 
y, además, yo era pintor y tenía pocas relaciones con los escri- 
tores, hasta que... 

—Buñuel quería ser poeta. 

—Sl. 

—¿Qué cosas recuerdas que publicara entonces? 

—Creo que nada más que eso que te he dicho antes, pero 
no sé si lo firmó él solo o los dos. ¿Tú conoces poemas de 
Buñuel? 

— A. 

—Sé que le costaba un gran trabajo escribir y sufría muchísi- 
mo, y se pasaba las noches, según me contaban Federico y los 
demás, escribiendo sus cosas literarias con un gran dolor, con un 
gran esfuerzo, hasta que insensiblemente fue descubriendo su 
verdadero camino; y entonces comenzó a hacer sus cosas de crí- 
tica, y me acuerdo que preparaba, en el año veintiocho, un Goya 
que le daba mucho que hacer: un enorme guión que escribía con 
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gran dificultad. Y lo he visto a veces en el Arrumbambaya o en 
La Granja llevando el guión, muy largo... Se acercaba con él 
bajo el brazo... Creo que fue una película que no se hizo. 

—Fue un encargo oficial. 

—Pero era un guión enorme; él llevaba hecha una vida de 
Goya... Yo me acuerdo que tenía un montón de cuartillas muy 
grande; lo estaba estudiando con verdaderos detalles, con inte- 
rés, de verdad como para hacer un gran filme. Después apareció 
con Un perro andaluz, de pronto, y ya se borró toda esa otra 
idea del Buñuel anterior. [...] Dalí estuvo dos o tres años 
en la Academia de San Fernando, y fue ahí la amistad grande 
con Federico. Dalí había hecho unos dibujos para mi Marinero 
en tierra, para unos poemas que hablan del sueño de un marine- 
ro, de unos marineros que juegan al ajedrez con las sirenas; y 
era muy bonito. Eran muy bonitos, pero yo tengo la idea de que 
Federico no se los dejó publicar. Y salieron mis poemas sin di- 
bujos. Pero realmente cuando Dalí empieza a dibujar marineros 
y cosas así es cuando yo hago Marinero en tierra, porque yo sé 
que le gustaban mucho mis poemas. Pero lo que pasa es que Dalí 
es un fresco, y, con su jaleo anticomunista y todas esas cosas, 
Dalí no ha hablado ni ha citado nunca mi nombre en ninguno 
de sus libros. Pero en esa época fuimos muy amigos, y sé que 
cuando hice el Marinero le gustó muchísimo porque él vio allí 
todo su mar de Cadaqués en esas cosas, e hizo unos dibujos pre- 
ciosos que estaban basados en los poemas del Marinero; eran 
unos dibujos muy lindos, que yo sé que eran para mis poesías, 
aunque no lo decían claramente; después, no se publicaron nun- 
ca. Fue muy larga la relación Buñuel-Dalí, y también con Pepín 
Bello, porque Pepín Bello tuvo una influencia muy grande en 
ellos. Pepín Bello era un tipo genial. Era un transeúnte que iba 
por la Residencia, que había sido residente; muy gracioso, muy 
agudo, al que se le ocurrían cosas extraordinarias. Todo esto de 
los burros y los pianos, muchas de esas cosas eran de Pepín 
Bello. Eso, Buñuel lo sabe bien. Pepín Bello estaba lleno de ima- 
ginación, y eso del «putrefacto» y todas esas cosas, muchas de 
ellas eran de Pepín. Fue entonces cuando Dalí dibujó, creo, «el 
putrefacto» y todas esas cosas; pero el que había hablado más 
de todo eso y se pasaba la vida perdiendo el tiempo sin hacer 
nada, por las calles, era Pepín, haciendo el putrefacto. Inven- 
tando... Esto fue cuando salió el «anaglifo», el «ruísmo»... El 
ruísmo era la tendencia de ir por las calles. Hay muy pocos ejem- 
plos de «ruísmo». Buñuel conocía todas esas cosas muy bien; me 
parece que él intervenía poco, pero me acuerdo que con Fede- 
rico jugábamos a empezar una estrofa, dos versos, y el otro lo 
continuaba. Por ejemplo, un día llegaba yo a la Residencia, y en 
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el cuarto de Federico estaba la revista el Bauhaus—esa famosa 
revista de arquitectura—, y yo le dije a Federico: 


Mientras que leo el Bauhaus, 
venido de Seveningen... 


Y Federico contestó: 


...me cago en Jacinto Grau 
y en la Santísima Virgen. 


Esto lo conoce muy poca gente, ¿sabes?, porque realmente, 
desde el punto de vista de la gracia espontánea y natural, sería 
lindo, alguna vez, recordar exactamente todas estas pequeñas co- 
sas, porque muchas están llenas de ingenio y llenas de gracia, 
muy del momento, ¿verdad? como los «anaglifos», que fueron 
estupendos hasta que Federico los echó a perder. Federico in- 
ventó el «anaglifo» barroco, como el que decía: 


Guillermo de Torre, 

Guillermo de Torre, 

la gallina, 

y por ahí debe de andar algún enjambre. 


Este fue un anaglifo que ya no se aceptó porque se consideró 
que era demasiado largo y exagerado y perteneciente al ba- 
rroquismo. 

Porque el anaglifo era: 


El pin, el pan, 
el cura, 

la gallina 

y el comandante. 


Cosas así... Pepe Moreno habla de eso. Federico decía ana- 
glifos y todas esas cosas; pero como yo no era un residente in- 
terno, pues las cosas las sé unas por vistas y otras por oídas. Así 
que no... 

—Yo, a Buñuel, sólo le conocía de eso, de Toledo, de los Her- 
manos de Toledo: esa noche que estaba con él; y luego le acom- 
pañé cuando hizo la película de Las Hurdes; estuve con Pierre 
Unik... Pierre Unik y Eli Lotar estaban también esa noche del 
fantasma de los Hermanos de Toledo. 

—Fue el año treinta y dos. 
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—Ya no estaba allí Dalí. Ya estaban casi peleados. Fue una 
etapa tardía de los Hermanos de Toledo. Yo fui con Luis, Pierre 
Unik y Eli Lotar en un viaje que hicieron a Las Hurdes, cuando 
Luis estaba planeando la película, no en el momento de la filma- 
ción. Me acuerdo que fui con Gustavo Durán. Luis ya conocía 
bien todo aquello, y fue él quien nos llevó... Conocía los si- 
tios más miserables, donde los niños mojaban el pan en el agua 
que hozaban los cerdos; fue cuando lo de las abejas, las abejas 
furiosas y salvajes de las flores amargas que atacaban a la gente. 
Los de esa secuencia donde dejan el esqueleto del burro... y todo 
eso, y la cabra. Ese viaje fue para perfilar la película. Yo conoz- 
co todo eso en gestación. Después me entero de que Buñuel vive 
en Madrid haciendo unas películas misteriosas, comerciales, y al- 
guna vez como con él en el Arrumbambaya. Le veo muy poco, 
poquísimo. 

—¿Le viste durante la guerra? 

—Al comienzo, varias veces, en el patio de la Alianza de In- 
telectuales, en el Palacio de los Heredia Spíndola, del que nos 
incautamos muy pronto. Cuando yo vine de Ibiza entonces 
Buñuel—era ya el mes de agosto—estaba ya en plan d. marchar- 
se. Se iba—nunca explicó bien qué era—para una misión, una 
misión misteriosa. Luego, cuando pasé por París, el año treinta 
y siete—cuando viajé a la Unión Soviética—, lo encontré allí, 
estuve comiendo con él... ¿y con quién? 

—Con Ugarte. 

—No sé. Bergamín estaba en París también. 

—No, Bergamín estaba en Madrid. 

—Mira, yo, que vengo de Ibiza, que estoy hasta el año treinta 
y siete sin salir de Madrid, he ido una sola vez a París, y no 
estoy enterado de nada. Bergamín estuvo en la Alianza hasta el 
siete de noviembre y luego se marchó. 

—Estuvo más tiempo. Yo llegué a Madrid el cuatro, viniendo 
de Valencia, buscando papel para el periódico, y regresé el sie- 
te, y en Madrid se quedó Bergamín. Y no salió de España hasta 
mucho más tarde, cuando fue a la Unión Soviética para cosas 
del Consejo Nacional del Teatro. Claro que desde París. 

—Sí, con Miguel Hernández y con Cipriano. 

—A Bergamín lo sacamos Aragon y yo de España porque 
creíamos que haría mejor papel en París. 


—Hablemos de otra cosa. ¿Cuál es hoy, a tu juicio—quince 
de agosto de mil novecientos sesenta y nueve—, la influencia que 
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tuvo el surrealismo en nuestra poesía, en la tuya? ¿La hubo o 
no la hubo? 

—Eso lo ha tratado un hispanista italiano, Bodini, que armó 
un jaleo enorme. ¿Tú conoces su libro? 

—No. 

—Trata de los surrealistas españoles y defiende una tesis tan 
excesiva—totalmente tergiversada y caprichosa—, que si fuera 
verdad, todos seríamos surrealistas. Llega a poner poemas como 
el de Manolito, aquel de: 


Era mi dolor tan grande, 
que la puerta de mi casa, 
cuando se murió mi madre, 
me llegaba a la cintura. 


Yo digo que si eso es surrealismo, realmente, bueno, me 
parece completamente absurdo. Yo creo que indudablemente 
había una atmósfera sobrecargada... 

—Volvamos un poco atrás. ¿Qué influencia tiene el ultraísmo, 
es decir, el dadaísmo, sobre, por ejemplo, tu poesía? Me es 
igual en la tuya que en la de Guillén. ¿Tiene algo que ver con 
Cocteau? 

—Con Cocteau, no sé. 

—¿Con Tzara? 

—No. Yo creo que el dadá de Tzara es otra cosa que corres- 
ponde más que nada a los ultraístas. Luego hay una reacción en 
España contra el ultraísmo, ¿verdad? Y entonces, nosotros, en 
cierto modo, después de toda aquella especie de francachela—en 
la que en cierto sentido había cosas positivas y funcionaba como 
renovador interesante—, luego, se produce un repliegue hacia la 
serenidad, hacia una construcción, una poesía más vinculada in- 
dudablemente a la cosa española, queramos o no, en un momen- 
to determinado para nosotros, volviendo un poco la cara hacia 
nuestro país. 

—Conoces mi opinión: la influencia de la publicación del li- 
bro de Henríquez Ureña sobre la versificación irregular... 

—Sí, sí, la conozco. La verdad es que los años veinte tienen 
mucho de esto, de Gil Vicente... Eso es aparte. En esa primera 
etapa, la influencia de Huidobro yo creo que es más importante 
en Gerardo Diego que en nadie, en el Gerardo Diego de Ma- 
nual de espumas, en el Gerardo creacionista que, para mi gusto, 
es el mejor Gerardo que hay, mucho mejor que cuando hace el 
clasicista y hace sonetos; muy bien hechos, eso sí, y todo lo que 
quieras, pero el Gerardo inventor es verdaderamente el de 
Manual de espumas, y luego pasa a un gongorismo en el que, 
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asimilando todos los Polifemos y muchas otras cosas, hace la 
Fábula de equis y zeta, que es estupenda, donde realmente pa- 
rece que está releyendo el Polifemo, pero con muchas otras 
cosas: 


Ella llevaba por vestido combo 

un proyecto de arcángel en relieve, 
y que es azul las manos del grumete, 
amor, amor, amor de seis a siete. 


Yo creo que detrás de todo eso estaba Reverdy, estaba Hui- 
dobro, pero no el surrealismo. 

—Claro que no. 

—Eso no es el surrealismo todavía, desde el punto de vista or- 
todoxo. Es otra cosa. El surrealismo podría estar más cerca en 
algunos poemas míos de Sobre los ángeles, ¿verdad? 

—Yo creo que no. 

—Tal vez cierta atmósfera, pero no el sistema, porque yo ja- 
más he hecho un poema así, dejándome llevar la mano... La poe- 
sía mía, aun cuando parece más nebulosa, es muy controlada, 
cosa con la cual el surrealismo no está de acuerdo, ¿comprendes? 

—Claro. No estás de acuerdo con él... 

—Pero se ha tratado de... no sé, que si algunos gestos, que si 
algunas cosas; yo he sido un poeta subversivo en cierto modo: 
dar mis conferencias en un club de señoras... Todos dijeron que 
era una cosa de procedencia surrealista. Puede que lo fuera; la 
cuestión es que yo lo hacía sinceramente, por necesidad, porque 
creo que ya en España, en ese momento, dejábamos atrás la se- 
renidad primera de nuestros Marinero en tierra y Romancero 
gitano. Empezaba una época irritable, una época de conmoción 
que tiene indudable influencia en nosotros y nos convierte en 
gente mucho más subversiva; y yo, desde luego, vivo unos años 
totalmente diferentes. Surrealista, lo que se llama surrealista, ya 
te digo que no había nadie como no fuese José María Hinojosa, 
porque vivía en París y se moría por hacerse retratar por los pin- 
tores españoles, a quienes pagaba. Era un chico que tenía cierto 
dinero por su familia, con tierras y todo eso. Pero José María no 
era más que eso: llegaba de París... ¿Tú conoces la famosa le- 
trilla de Gerardo Diego, muy bonita, que dice: 


Musa tan fachosa 
non vi en la poesía 
como la Hinojosa 
de José María. 
Faciendo la vía 
del surrealismo 
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a Californía 

montado en sí mismo 
perdió la sandía 

el pobre Hinojosa 

de José María. 

De un reservado 

con varios pintores 
con Joaquín Peinado, 
con Francisco Bores 
y Apeles Fenosa, 
retratos pedía 

el pobre Hinojosa 

de José María. 

En la katoblepas 

se encontró a Picasso 
y díjole: ¡paso! 
Europa es Europa, 
pues viva la Pepa, 

ya no hay más poesía 
que la jinopepa 

de José María. 


José María era el que quería hacer un surrealismo verdadera- 
mente consciente, influido por Francia, donde él vivía. E hizo 
en Litoral, de Málaga, un libro que se llama La flor de Califor- 
nía, así, acentuado. Y el primer poema me acuerdo que dice así: 


José María, José María, 
corta la flor de Californía, 
corta la flor de Californía, 
fornía, nía, ía, ah. 


Así terminaba el poema. Es estupendo. Es un libro, el de Hi- 
nojosa, que sería interesante releer hoy día, ¿verdad? Creo que 
era un surrealismo adrede, un poco frío; en fin, nada. Como no 
era surrealista Sobre los ángeles ni Poeta en Nueva York. Yo soy 
poeta controladísimo, pero con una furia española que no tiene 
el surrealismo, producto de ochenta factores que vienen a coin- 
cidir quizá con que Buñuel le corte el ojo a un cordero y cosas 
así. Puede ser que sean imágenes un poco en el aire de la época, 
y, ¡qué duda cabe!, que están cerca de una atmósfera irritada, 
descontenta, ¿verdad?, como la del surrealismo. Pero lo que es 
Breton, no creo que incluyera jamás nuestros libros como libros 
surrealistas. ¡Los mandaría al Indice más absoluto! 

—Lo del corte del ojo... 

—Sí. Tal vez la forma de estar compuesto Un perro andaluz 
y todo eso... Indudablemente, si Luis Buñuel no va a Francia, 
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no lo hace, creo yo. Aparte de que tiene más talento que nin- 
guno. Pero lo hizo después de estar empapado de surrealismo y 
de ser aceptado por los surrealistas. 

—No. Estás equivocado. 

—Muchas de esas imágenes eran, como te digo, de Pepín 
Bello y de Dalí. Lo de los burros y los pianos y todas esas cosas. 
Creo que Dalí fue indudablemente el único surrealista español, 
con una predisposición congénita para serlo, ¿comprendes?, aun 
sin conocerlo. 

—¿Jamás has sido actor de Buñuel? 

—NOo. 

—Debieras serlo. Serías un maravilloso obispo. El obispo per- 
petuo de Buñuel, porque él acoge siempre a sus amigos, a los 
mismos actores, buenos y malos, pero siempre los mismos. Y 
ahora que se ha muerto Martínez Baena, su obispo vitalicio, es- 
taría encantado de tenerte a ti a mano. 

—Las cosas eclesiásticas me gustan mucho, como a él. Pero 
creo que Buñuel, en el fondo, es un hombre religioso y comple- 
tamente católico, que cree en el infierno y que tiene terrores 
nocturnos. 

—¿Cree en el cielo, o sólo en el infierno? 

—(¿ Buñuel? 

—Sí. 

—Yo creo que cree en el infierno. 

—¿En el cielo no? 

—Eso nunca lo he pensado. Pero que a él le preocupa enor- 
memente la religión, y que es ése el pensamiento central de casi 
todas sus cosas, sin duda. Y hace Nazarín. Y hace Viridiana. 

—No solamente lo religioso, sino lo dependiente de la Iglesia 
católica, lo eclesiástico. 

—El hombre que hace eso es que ha tenido una formación 
como yo, de colegio de jesuitas. No sé en qué colegio estuvo, 
pero esas cosas las conocemos y las tenemos a flor de piel, y cuan- 
do queremos ser sinceros con nosotros mismos, esa cosa nos la 
encontramos en la masa de la sangre. Y Buñuel ha tenido la va- 
lentía de sacársela y mostrarla. Pero la muestra porque la tiene 
verdaderamente en todas las venas; no hay otra cosa: es una ob- 
sesión en él. Y yo creo que cuando se esté muriendo va a tener 
un miedo terrible de ir al infierno o al cielo, o de cualquier cosa 
que le vaya a pasar. Se ve que le preocupan de una manera ex- 
traordinaria estos problemas. Está latente en todas sus obras. 
Sería muy interesante que tú hablaras de verdad, desde el fondo 
realmente, del cogollo, de la médula de lo de Buñuel, del pen- 
samiento central de Buñuel. Porque se dicen muchas superficia- 
lidades; se habla así, de esto y del surrealismo, y de más allá, 
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de que si a Cristo lo fusilan, y tal cosa. Lo mismo pasa con mu- 
chos pintores y con otras gentes. Sin embargo, creo que es un 
drama muy profundo en Luis todo ese jaleo que se ha armado 
de ricos, de pobres, de violaciones, de Nazarines, de todo eso. 
Es realmente curioso que a la persona que parece más avanzada 
en las artes nuestras, y que es la vanguardia más absoluta, le 
preocupen las cosas más viejas. Estas preocupaciones son las de 
una beata española de provincias, llena de terrores y de cosas... 
Y luego las plantea en una forma no normal para la gente. 

—¿Así que tú crees que el día que Luis se muera se va a 
confesar? 

—No me atrevería a decirlo. Pero puede ser. 

—¿Y que se arrepintiera de sus películas? 

—No. Y menos ahora en que los católicos hacen la gran de- 
fensa de La Vía Láctea y en que acaba de recibir, en Berlín, un 
premio de nueve mil marcos, de las Iglesias protestantes. Y al 
mismo tiempo acaba de cobrar dos mil dólares, en Nueva York, 
de los católicos, por Nazarín. 

—Buñuel sería el ideal de Erasmo. 

—Y el de Juan XXIIIL. 

—O el de Luis Vives. Yo lo veo como el ideal de la cosa es- 
pañola. Yo creo que efectivamente se pueden llegar a reunir las 
Iglesias y a nombrar papa a Buñuel. 

—Sin querer, él ha hecho la unión de las Iglesias. Pero, ha- 
blando en serio, esta preocupación de Luis es tan fantástica, que 
yo la entiendo perfectamente; porque si me dejara llevar, a ve- 
ces, de mi formación —que no se le ha quitado a uno—, por más 
marxismo que uno quiera echarle, por más revolucionarismo en 
que uno quiera ponerse, son cosas que, sobre todo en España, 
están tan en la médula, ¿verdad?, que de pronto se queda uno 
atónito de que Buñuel tenga la sinceridad de atreverse a expo- 
nerla. Pero lo hace con miedo. Porque creo que Buñuel tiene 
miedo de hacer una profanación. 

—Es el miedo que le tiene a todo. Tal vez sea la explicación 
de muchas de sus cosas. Ese miedo que le ha quedado desde su 
niñez. La culpa... 

—Hacer una profanación, ¿sabes?, como él las hace, sabien- 
do que va a impresionar—porque la gente se asusta cuando se 
hace una profanación—, estoy seguro de que si no creyera, no 
pensaría en ella, no la haría, le importaría un pito. Cuando los 
pobres están sentados en la mesa y se suceden uno tras otro los 
pecados más terribles, si Buñuel no los considerara pecados no 
tendría interés alguno: ¿qué más daría? Y ésa es la cosa que en 
ese libro tuyo, en esa novela de Buñuel, serán los capítulos más 
serios, más serios y más... 
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—No. Hay otra cosa. 

—Pero más digno, no así como estamos hablando: apuntando 
las cosas de manera esbozada, donde uno, a lo mejor, se excede 
al decir una cosa. Creo que bien estructurado, bien pensado, tú, 
esto, lo debes analizar profundamente, porque vale la pena, 
¿verdad? Vale la pena por el hombre y por la figura española 
que se considera más de la vanguardia, más de todo. Y realmen- 
te sus preocupaciones parecen a veces las del que tiene visiones 
religiosas, qué sé yo... Y, además, en otro aspecto, en el sexual, 
también sucede exactamente lo mismo. Claro, es de colegio, 
familia, represiones infantiles. Freud y todo lo que tú quieras. 
Desde luego, si lo enfocas por ese lado, terminarás dedu- 
ciendo cosas terribles que no se sabe hasta dónde llegarían, 
¿verdad? Pero, indudablemente, esa película de Buñuel donde 
se flagela a las mujeres, todo eso vendrá de lecturas del mar- 
qués de Sade, ¿no? No sé... Es una maturranga literaria france- 
sa; pero en el fondo, en él, es una cosa mucho más seria, mu- 
cho más..., algo que hemos vivido todos nosotros. Es nuestra 
época española, igual que la del diecinueve; por eso le gusta tan- 
to Galdós, ¿verdad? Lo de la represión. Por eso nos gusta 
tanto. Ahora, a mí, me gusta mucho, ahora, de mayor, toda 
esa novelística que antes, cuando tenía veinte años, ni siquiera 
atendía a ella. 

—No la leíamos. 

—No la leíamos. E incluso nos dábamos el lujo de no hablar 
bien de ella, o, por lo menos, de ignorarla. Pero ahora, después, 
he comprendido realmente que era un fenómeno de juventud pri- 
mera, que, como toda juventud, tiene que romper algo para 
echar adelante, ¿verdad? Pero hace ya más de veintitantos años 
que leo todo eso. Es el jaleo inmediato a nosotros, nuestra pro- 
pia familia. Esa novela que uno está leyendo le gusta tanto por- 
que no es ya una novela, sino que se cae en la cuenta de que es 
la madre de uno: que es una tía mía, Josefina, que tenía visio- 
nes; que es mi tío Vicente, que se emborrachaba y se ponía de 
rodillas ante el Santísimo Sacramento y luego se iba a su logia 
masónica—porque era masón—. Y cosas extraordinarias que 
están en Galdós y que ahora se da uno cuenta de que la familia 
de uno era eso y que por eso nos gustan, porque éramos parte. 
Y a Buñuel le gusta eso porque su vida ha sido eso, y más. Me- 
tido en la provincia. Y lo curioso es que sigue teniendo esas pre- 
ocupaciones. Cuando me dijeron que iba a hacer Tristana, son- 
reí pensando: «¡Qué fantástico es Buñuel! Que, considerado 
como el hombre más tremendista de Europa, tenga a Galdós por 
uno de sus escritores preferidos.» O El diario de una camarera, 
de Mirbeau, que es muy bonita película por cierto, y que me gus- 
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ta más que Belle de jour, porque ésa es la literatura que Buñuel 
maneja mejor. 

—Ya no le gusta contar historias. Tristana es una película que 
tenía terminada hace cuatro años. 

—Lo interesante es que es Galdós otra vez. 

—Siempre está con la mosca en la oreja. No sabe lo que le va 
a parecer Tristana a la juventud... Por otra parte, Fraga Iribar- 
ne debe de estar diciéndose: «Aquí hay gato encerrado, porque 
esto de Buñuel no puede dejar de tener clave.» Y como ya le 
pasó con Viridiana, aquel jaleo que hasta cayó un ministro, ¿no? 

—Bueno, pues la escena que hizo caer al ministro se le ocu- 
rrió a Buñuel una mañana; no estaba prevista, y mucho menos 
lo de la fotografía. La prueba es que en toda la película no hay 
más que siete mendigos y en la cena salen trece. Hay allí men- 
digos que no salen en ninguna secuencia. 

—-Claro, nadie lleva la cuenta. Pero indudablemente es la es- 
cena que más ha sorprendido a la gente, porque le ha parecido 
más que una profanación, porque realmente no es la Cena de 
Leonardo, no la del fresco famoso, sino una Cena copiada, sa- 
cada de la de Leonardo y reproducida en millones de tarjetas 
postales. 

—Un cromo, sí. Una réplica acromada, endulzada, en miles 
de pantallas cinematográficas. 


* * * 


—Hablábamos ayer, y eso es lo que importa, del problema ca- 
tólico de Buñuel, que es el de León Felipe, el de Bergamín y, 
como decías, el tuyo. 

—Toda nuestra educación ha sido profunda, ¿verdad?, y no 
son cosas que se eliminan fácilmente. Es decir, que si uno se de- 
jara llevar así, casi oníricamente, todo ese fondo saldría cons- 
tantemente a flote. Pero uno lo esquiva casi conscientemente, 
¿verdad? Pero nuestra formación no pudo ser peor. 

—No vas a creerlo. Acabo de leer un libro de versos del hijo 
de Rancaño, de Honorio, que está aquí. 

—¿Qué tal? 

—No se trata de que sea bueno o malo, sino de que un mu- 
chacho, hijo de ateo, hijo de comunista, que ha tenido una edu- 
cación totalmente atea y comunista, y el libro tiene una influen- 
cia—por eso no está ni bien ni mal—<Je los libros y de las pre- 
ocupaciones de León Felipe, y está discutiendo constantemente 
con Dios. Bueno, ¿cómo te explicas tú que esto pueda suceder 
en Cuba o en Checoslovaquia, que es donde este chico ha toma- 
do conciencia de sí mismo? 
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—No sé. Yo creo que la atmósfera española está tan sobre- 
cargada de todos esos artefactos, que es muy difícil sustraerse... 
Porque ahí tienes a Miguel Hernández: Miguel llega a Madrid 
con un auto sacramental llamado Quién te ha visto y quién te ve, 
y, naturalmente, se lo publica Bergamín, porque entraba de 
lleno en el sentido de Cruz y Raya, ¿no? Y luego viene una 
persona como Blas de Otero, y los primeros libros de Blas están 
llenos de motivos religiosos que van y vienen, que tienen ese 
sentido... En España hay la mar de gente que protesta contra el 
régimen, la censura, el atraso, la reacción y todo, pero en quie- 
nes ese fondo es muy difícil de eliminar, ¿comprendes? No sé, 
yo creo que no sólo es eso, sino que las cosas están en el aire. 
Referente a Buñuel, yo no conozco paso a paso su biografía, 
pero supongo que ha estado en un colegio tan religioso como el 
mío, de jesuitas. ¿Y qué? Eso es lo que deja más huella. Luego 
lo rechazamos y protestamos, pero, en el fondo, lo que se apren- 
dió allí no desaparece, ¿comprendes?, aunque digamos que sí. 
Y surge constantemente. Hacemos por evitarlo, aunque, fría- 
mente pensando, uno esté fuera de eso. Pero cuando te dejas lle- 
var de la mano, cuando te dejas ir, como decíamos antes, te sale 
tu Dios por ahí, te sale todo. A menos que tengas la sinceridad 
de hacerlo como León Felipe o Buñuel: plantearlo abiertamen- 
te; y aunque él crea que lo está haciendo desde fuera, de una 
manera subversiva y tremenda, yo creo que lo está haciendo des- 
de dentro y en serio. La prueba es que, no sé dónde lo he leído, 
creo que en el Osservatore Romano, están defendiendo las pelí- 
culas de Buñuel casi como una cosa ortodoxa, ¿comprendes? 
Alguien dijo —Azaña, ¿no?—que España había dejado de ser 
católica O algo así. ¿Cómo es posible que un país, el país más 
terriblemente católico, en el sentido más oscuro de la palabra, 
pueda dejar de serlo de la noche a la mañana? Este es un proble- 
ma que se enfocó siempre mal. Y, por eso, nos trajo tan graví- 
simas consecuencias. 

—Bueno, no se ha enfocado mal solamente en España. Hace 
mucho que he llegado al convencimiento de que, en definitiva, 
todas las guerras son guerras religiosas. 

—Es verdad, sí. La nuestra tuvo mucho de eso. La prueba es 
que para Franco fue un caballo de batalla fantástico: presentar- 
nos a nosotros como una República atea, como los bárbaros in- 
cendiarios de conventos. Y algo que realmente fueron hechos ais- 
lados, esporádicos y marginales le sirvió para desencadenar lo 
que parecía ser una gran cruzada en nombre de Dios. 

—Lo más curioso es que ninguno de nosotros, ni tú ni yo ni 
casi nadie, tal vez por ir más deprisa, nos hemos referido en nues- 
tra Obra a este tipo de problemas en la guerra civil española; y 
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el que sí lo ha hecho, y no refiriéndose a la guerra civil españo- 
la, sino a la guerra civil constante que hay en todo el mundo, ha 
sido Buñuel. 

—Es verdad. 

—Tal vez lo ha hecho por miedo. 

—Sí, seguramente. Porque es el único español que rara es la 
película donde no le sale este fondo del que estamos hablando. 
Y es el único que lo está planteando públicamente, constante- 
mente. Nosotros lo dejamos siempre a un lado. 

—Bueno, dejando aparte la enorme diferencia de difusión que 
hay entre el libro y el cine. 

—Claro. Es asombroso. Siempre que veo las cosas de Buñuel, 
sobre todo Viridiana, pienso mucho en mí mismo, ¿comprendes? 
Porque esto, aunque confusamente, resulta algo propio, algo co- 
nocido. Lo entiendo mejor que nada y comprendo de qué le 
nace. Lo que pasa es que nosotros, sobre todo los poetas, que 
pensamos de una manera tan sintética, tan condensada por lo ge- 
neral, estas cosas, llevadas así a la imagen, tienen un poder ava- 
sallador, ¿verdad? Y lo nuestro, aunque dudamos de pronto, es 
una cosa mucho más tempestuosa y más difícil de dar el golpe a 
la gente. Pero es asombroso que Buñuel siempre saque ricos y 
saque pobres y saque problemas de conciencia y gente que peca 
y gente que está torturada por el pecado, y que, en el fondo, no 
sean más que sus problemas; estoy convencido de ello. A él qui- 
zá no le guste mucho esta conversación, ¿verdad? 

—Creo que está absolutamente convencido de lo que acabas 
de decir. 

—Lo decimos en el tono más cordial y más auténticamente es- 
pañol y sincero que pueda haber, porque, en el fondo, es el pro- 
blema, todavía, de mucha gente española y de casi toda la gen- 
te. En unos es muy claro; en otros, más confuso; algunos sólo 
callan, otros se lo plantean de una manera más hipócrita; pero 
el problema está todavía vivo, vivísimo. Y si vas a la provincia 
española, pues no te digo nada. Cuando yo vivía en Rute y es- 
cribía El adefesio, este problema era realmente aterrador. Toda 
la gente del pueblo eran suicidas, mezclado con borracheras y to- 
dos los problemas físicos, corporales. Pero, en el fondo, todos 
tenían visiones, y se les aparecía la Virgen. Y todos creían pro- 
fundamente de una manera dislocada, minada. Y todo esto lo he- 
mos vivido nosotros en la infancia. Y casi toda la gente de fuera 
de Madrid, la de provincias, los que hemos nacido en pueblo, 
todo eso nos ha dejado una huella verdaderamente profunda, 
profundísima, que indudablemente Buñuel hace perfectamente 
bien en, no diré «explotar», que es palabra poco agradable, pero 
sí en sacar el hilo de todo esto y ponerlo en evidencia con la sin- 
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ceridad y violencia con que él lo hace, ¿verdad? Creo que los ca- 
tólicos que lo ven no se asustan demasiado. Sí, se asustan en el 
sentido en el que el mismo Buñuel se asusta, ¿comprendes? Se 
asustan de pensar que están haciendo algo que no se debe, o 
algo que está penado, ¿verdad? Porque si no, no lo harían. ¿Qué 
sentido tiene hacer una cosa en la que uno no cree absolutamen- 
te nada? No, no tiene sentido ninguno. 

—Si Buñuel fuese tan hermosamente agnóstico como dicen los 
norteamericanos, no hubiera hecho ninguna de sus películas. 

—-Pues claro que no. Sólo el que cree blasfema o alaba a Dios; 
hay que tener una creencia para blasfemar o alabar. Si no, es 
completamente inocuo, frío, falso. 

—Es exactamente lo mismo que pasa con León Felipe. Pero 
León era más sincero porque era poeta de verdad y no era co- 
munista a la manera en que lo es Buñuel, que no es comunista. 
León fue directamente a la blasfemia porque era su manera de 
decir las cosas. 

—Claro. Yo no estuve a la hora de su muerte. ¿Cómo ha sido 
la muerte de León? 

—Estaba totalmente inconsciente y recibió todas las... 

—¿Ah, sí? ¿Los sacramentos? 

—Por empeño de su hermana, supongo. 

—Por su hermana, sí. Pero no creo que a él le hubiera des- 
agradado. A lo mejor, quizá en esa hora, él, León, hubiera teni- 
do más miedo que nadie. 

—No, no lo creo. León estaba totalmente resignado. Yo le vi 
muy poco antes. 

—No. Me refiero a lo de atrás de la muerte. Porque eso le ha 
preocupado a él tanto, ¿verdad? Si no, no hubiera sufrido esa 
lucha tan tremenda que se traía con su propio ángel, ¿compren- 
des? Es el que más ha representado ese papel en la poesía espa- 
ñola. El hombre que lucha con el ángel a brazo partido, ¿ver- 
dad?, como con un mensajero de Dios o de quien sea. Cuando 
estuvo en la Argentina, sus conferencias eran verdaderos sermo- 
nes. En la Sociedad Branca, donde yo le presenté, dio una con- 
ferencia y echó un sermón tremendo que a los judíos y a los ára- 
bes les gustó muchísimo. Y después, en un banquete que se le 
dio, les dijo a los camareros: «Cerrad las puertas, vamos a blas- 
femar.» Y los camareros, muertos de miedo, cerraron las puer- 
tas, y entonces les echó un poema que era contra San Pedro, y 
León Felipe decía: «Todos conmigo: ¡Pedro, Pedro, Pedro, te ro- 
baste las llaves del cielo!» Y desde don Claudio Sánchez Albor- 
noz, que estaba a su lado y que le había acabado de llamar «el 
gran juglar de Castilla», hasta yo mismo y todo el mundo que 
estábamos allí, gritábamos: «¡Pedro, Pedro, Pedro, te robaste las 
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llaves del cielo!» Y los camareros y toda la gente estaba verda- 
deramente atónita. Bueno, pues eso es un poco la escena de 
Viridiana, ¿no crees? 

—Luis es más complicado. 

—Más completo, eso es evidente. Estamos hablando con la li- 
gereza con que a veces se habla, y decimos cosas inexactas. Pero, 
en fin, tú has dicho bien que ése es el problema de Bergamín, 
León Felipe, Buñuel y tanta gente. 

—Y de Federico. 

—Bueno, de Federico también. Federico era creyente de ver- 
dad. Lo que pasa es que no hablaba mucho de esto porque, en 
fin, no estaba de moda. Pero realmente Federico tenía terrores 
nocturnos y era una persona de una formación muy católica, y 
él no lo ocultaba. Decía que era... 

—Iba a confesarse. 

—No creo. Eso, ninguno. 

—Iba, sí. 

—¿Iba a confesarse? No. Federico, no, eso no; que no, que 
no. No creo que ni Bergamín se confiese... 

—No, Bergamín no, desde luego. Bergamín es ateo: Berga- 
mín cree en el infierno, tal vez, tal vez en el infierno, pero no 
cree en el paraíso. No cree en Dios, sino en el diablo. 

—Sí, eso sí. Realmente es el que más ha hablado del diablo 
en la literatura española. Así como León Felipe habla mucho de 
Dios, Bergamín ha hablado tanto o más del diablo. Pero de to- 
dos modos se condenará, y ése será su paraíso. Porque Berga- 
mín necesita arder, de verdad, para continuar siendo lo que en 
la vida ha sido de una manera ejemplar. 

—Bueno, por eso está tan delgado y hecho una astilla. 

—Sí. No. Yo le digo que está hecho un bastón, que no enve- 
jece. Un bastón que se pone en un paragúero y, si hay agua, has- 
ta puede echar flores. Bergamín está encorvado como un pelí- 
cano, como un bastón, y no tiene edad, no tiene casi ni canas. 
Tiene la misma voz apagada que tenía cuando yo le conocí 
en mil novecientos veintitrés, exactamente igual. Había que 
oírle poniéndose uno la mano en el oído. Ahora, en París, 
cuando estás con él, es lo mismo. Así que en eso no ha cam- 
biado. 

—Lo que sucede es que es poeta materialista, lo que se llama 
materialista, en el buen sentido de la palabra dieciochesca. En 
España no hay más que Guillén. Guillén es el único poeta ma- 
terialista de la generación. 

—El último libro suyo que he leído me ha gustado mucho. 

—Pero... ¿y Aleixandre? ¿Tú qué dirías colocándole frente a 
Buñuel y los demás? 
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—Pues mira, no sé bien. Hay unos libros de Aleixandre que 
no conozco. Ultimamente ha publicado uno, muy triste, muy..., 
como de un hombre que siente la preocupación de que la vida 
ha subido demasiado alto en el nivel de los años. Pero yo creo 
que la obra de Aleixandre no refleja ese problema. Es una cosa 
más..., no sé, con menos latido, menos profundidad. Es un poeta 
que desde que yo le conocí, en el año veintitrés, dos años des- 
pués se puso enfermo. No sé lo que le pasó. Creo que le hicieron 
una Operación de un riñón o de no sé qué cosa, y desde enton- 
ces ha estado acostado. Desde entonces, prácticamente no se ha 
movido. Se ha movido poquísimo. Entonces, para un poeta tan 
extraordinariamente dotado como él, la verdad es que la vida no 
le ha dado ningún latido, ninguna sorpresa, ningún aliciente: 
puede decirse que no ha vivido nada. 

—Lo que no quita gran cosa para su calidad poética. En todo 
esto estamos de acuerdo: resulta que somos los doce apóstoles, 
todos buenísimos. Pero queda el Judas. Y Judas, como sabes 
muy bien, es Dámaso. 

—No, no. Dámaso tiene una formación religiosísima. 

—Nadie lo duda. Pero Dámaso hizo exactamente lo contrario 
que todos nosotros. Dámaso se volvió diablo y escribió, como re- 
cordarás, cosas verdaderamente espantosas: fue Buñuel avant la 
lettre. Acuérdate de Acuario en Virgo. 

—En Acuario en Virgo, sí, sí. No, Dámaso, indudablemente, 
tiene su fondo también y su infierno tremendo, quizá más que 
nadie. Es alumno de los jesuitas de Chamartín de la Rosa y co- 
noce muy bien, porque yo he hablado mucho con él cuando éra- 
mos jóvenes, todos los problemas religiosos y de conciencia es- 
pañola. Los conoce mejor que nadie. Pero él no...; su obra no 
refleja nada de esto. 

—¿Has leído Hombre y Dios? 

—Sí, es cierto. Y Los hijos de la ira. 

—Bueno, eso de la ira es otra cosa. Es uno de los libros fun- 
damentales de la nueva poesía española, de esa poesía de la gen- 
te que nos sigue en el tiempo. 

—No le concedo esa importancia. 

—Yo, sí. 

—No. No lo veo tan fundamental, tan precursor, aun siendo 
un punto de partida... Verdaderamente hizo unos poemas, dan- 
do codazos y puntapiés, que son realmente interesantes. Porque 
en Dámaso hay una cosa completamente desusada. Era un hom- 
bre, en sus primeros libros, un poco machadesco e incluso gui- 
lleniano, ¿verdad? Y dejó de escribir, y nos dice en una nota, 


luego se descolgó, después de la guerra, con esos poemas suel- 
tos. Aquello de: «Madrid es un cementerio de un millón...» Y 
eso fue interesante. A mí me gusta. Pero luego tiene el mismo 
problema de todos cuando se enfrenta a Dios. Y hasta me dicen 
que se ha vuelto catolicón. 

—No lo sé. Hace tiempo que no lo veo. 

—Estuvo aquí, en Florencia; me llamó, pero yo no estaba en 
Roma. Me hubiera gustado hablar con él, porque las pocas ve- 
ces que lo he encontrado me ha parecido extraordinario. Me lo 
encontré en la Argentina, estando León Felipe, precisamente; se 
juntaron los dos y se entendieron a las mil maravillas. 

—Sí, se entendían muy bien: yo los he visto también juntos. 

— ¿Dónde? 

—En México. 

—En Buenos Aires se entendieron de maravilla. La noche que 
llegaron a mi casa se emborracharon. Dámaso dijo atrocidades 
tremendas; León se entusiasmó con Dámaso: dijeron que tenían 
que formar una compañía de recitadores y marcharse, León, Dá- 
maso y Victoria Ocampo, recitando por toda América. Esto fue 
el proyecto que hicieron en mi casa. Y creo que nunca se ha 
hablado de esto, ni siquiera yo al escribir mi Arboleda perdida. 
Pero próximamente hablaré de todas esas cosas, de muchas de 
las que estamos hablando aquí de una manera deshilachada. Pero 
eso me pareció una cosa extraordinaria; y León, esa noche, es- 
taba convencido de que se podía ir a recitar con Victoria Ocam- 
po, Dámaso y él, por toda América. 
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—Dime una cosa: según Buñuel, él dio en la Residencia una 
conferencia sobre cine el día en que presentó unas películas; 
y dice que se trataba de una Sociedad de Conferencias que 
era... 

—La más elegante. 

—¿( Verdad? 

—Estaban Yebes, Isabel Dato, Cogertale: eran las tres gracias 
de la aristocracia intelectual. La María Luisa Cogertale era una 
señora de la aristocracia, de origen alemán, casada con no sé 
quién; yo la he conocido mucho. 

—Sabrás que ese apellido no se puede usar en México. 

—No. Cogertale. 

[No se le acaba la risa.] 

—Isabel Dato, la condesa de Cuevas de Vera, que ha seguido 
siendo la gran amiga de Luis, todavía vive. 

—Fue la amante de Crevel, la tragedia de Crevel. 
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—Tendrá hoy más años que Picasso, pero es siempre amiga 
de Luis. Y siempre que va a París lo ve. Y creo que cuando Luis 
era espía, la de Cuevas de Vera andaba metida con él y le ayu- 
daba algo, porque era un elemento de la aristocracia que se 
retrataba con gente franquista. Yo creo que era confidente de 
Luis Buñuel en el Café de París, el año treinta y siete, me 
parece. 

—Quién sabe. Pero estábamos hablando de la conferencia de 
Buñuel y del examen al que le sometieron días antes Ortega y 
otras gentes para saber a qué atenerse sobre su nivel. 

—¡No me digas! 

—SÍ. 

—De eso no sabía nada. 

—¿Estuviste en esa conferencia? 

—No recuerdo. Vi las películas, pero creo que fue una serie 
de conferencias. 

—Parece que no. El, de hecho, dirigía el Cine-Club de Ma- 
drid, pero mandaba las películas desde París. 

—Sí, el Cine-Club era más o menos de Giménez Caballero. 

—No, el anterior. 

—Ah, entonces era una cosa muy pequeña, muy privada, en 
la Residencia de Estudiantes. Fue en la sala de conferencias don- 
de Federico tocaba el piano y el Romancero y lo cantaba todo 
el mundo. Pero creo que más que una conferencia era una pre- 
sentación... No creo que tuviera mucho aire de conferencia 
aquello. 

[...] 

—La de Cocteau... Bueno, de la de Cocteau habla la gente 
como si fuera una película surrealista. Hoy la he vuelto a ver, y 
así como Un perro andaluz me pareció espléndida, ¿verdad?, que 
no había perdido nada, vi La sangre del poeta, de Cocteau, y me 
pareció horrible. Me pareció un vómito de literatura vomitable 
y de una mariconería sin remedio, ¿verdad? 

—Ibamos a hablar nada menos que de Picasso. 

—Del monstruo de don Pablo. 

—Considerado en relación con la generación que le sigue, y 
frente al catolicismo. 

—Esto le gustaría a él. Se asombraría mucho que habláramos 
de esto delante de él. No sé lo que diría, la verdad, porque, eso 
sí, pienso que en toda la obra de Picasso no se trasluce la más 
mínima... 

—En eso es absolutamente de su edad. Porque tampoco en 
Matisse se trasluce ninguna preocupación religiosa, ni siquiera 
en Rouault, que ya es decir. 

—Es evidente. Es de otra categoría que Maurice Denis. 
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—Y de otra época. 

—No sé qué sería Matisse, ni si tenía alguna preocupación 
religiosa. 

—No lo creo, a pesar de la Capilla. 

—Es verdad. Pero eso se hace como se puede hacer lo con- 
trario: se puede pintar una capilla para Venus o para quien sea, 
¿verdad? Yo no he visto la Capilla. La he querido ver este año, 
pero estaba cerrada. 

—No tiene ninguna importancia. 

—No, creo que no. En cambio, Picasso hizo la Capilla esa de 
la Paz en Vallauris, que es una verdadera Capilla, pero es tam- 
bién otra cosa. Pero fíjate que en Picasso no se trasluce nada re- 
ligioso. Y los poemas son verdaderamente poemas oníricos, algo 
surrealistas en cierto modo. Yo he escrito acerca de ello y hablo 
de un pensamiento enredadera. Lo que hace Picasso es una en- 
redadera: pone una palabra y comienza a tirar. Se le empieza a 
complicar todo y le sale algo que la gente podrá llamar surrea- 
lista, pero que, para mí, tiene matices muy diferentes. En esos 
momentos, cuando el hombre se expresa así, un poco dejándose 
llevar de la mano, es realmente cuando pudiera traslucirse algo 
de su fondo, aunque fuera de la infancia. Y a Picasso, en efecto, 
le salen, cuando escribe esos poemas, cosas de su verdadera in- 
fancia, pero lo mezcla todo, hecho un lío; no tiene un pensa- 
miento lógico, pero le sale lo que le daba su madre de comer, 
los toros, los boquerones de la playa, el barrio suyo del Perchel; 
habla de la morcilla colgada no sé dónde; todo mezclado de pron- 
to con una estrella, luego con un gallo que canta. Jamás se le es- 
capa una sola palabra por la que pueda uno pensar que existe 
en él un fondo religioso, ni siquiera lejano, o de que haya ido 
nunca a misa, alguna vez. 

— Así que los poemas de Buñuel se parecen a los poemas de 
Picasso. Y, sin embargo, las películas de Buñuel no correspon- 
den de ninguna manera a los cuadros de Picasso. Lo que demues- 
tra que no hay ninguna lógica ideológica en el arte, porque si la 
hubiera, Buñuel debiera ser Picasso y Picasso debiera ser Bu- 
ñuel. 

—Está bien. Como cosa divertida no está mal. Pero no sé qué 
decirte a eso, la verdad. Yo creo que Picasso va por un camino 
tan diferente a todas esas preocupaciones, que realmente es el 
caso más extraordinario y más especial que ha pasado en la tie- 
rra. El mecanismo mental de Picasso, cuando se está con él, le 
permite siempre decir lo inesperado; aun ahora, a sus ochenta y 
ocho años, siempre se sale por lo que la gente llamaría la tan- 
gente en todas las cuestiones: cuando habla de literatura, cuan- 
do habla de pintura, cuando habla de política. Yo le pregunté: 
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«¿Qué opinas del realismo socialista?» Me contestó: «Del realis- 
mo socialista opino extraordinariamente bien. Lo que pasa es 
que nadie lo ha hecho. Nadie lo ha hecho. Nos han engañado. 
¡Qué más quisiera yo que saber hacer el realismo socialista! Eso 
no lo sabe hacer nadie.» 

[Y Alberti se ríe con su risa abierta y franca, sin límites, como 
una playa.] 

—No me negarás que es una opinión sensacional. Hubiera sido 
bueno preguntarle alguna vez (y se lo voy a preguntar, y te lo 
contaré por escrito, ahora que voy en diciembre a pasarme dos 
meses en la Costa Azul y que por lo menos iré a verle tres o cua- 
tro veces) ese problema religioso que a ti te interesa y en el que 
yo nunca había pensado. 

— Y, además, sería muy curioso saber si sus padres fueron cre- 
yentes o no. 

—Esto debiera saberlo Sabartés, pero nunca ha aludido tam- 
poco a nada. Lo único que sé es que Picasso siempre se ha di- 
vertido mucho con sus nombres. Y yo ahora le he hecho un poe- 
ma, y mi libro se llama así: Los ocho nombres de Picasso. Cuan- 
do le bautizaron le pusieron ocho nombres. Se llama Pablo, José, 
Diego, Juan Nepomuceno, Francisco de Paula, María de los Re- 
medios, Crispín y Crispiniano de la Santísima Trinidad Picasso. 
Así se llama. Y le divierte mucho, pero como cosa pintoresca. 
Pero demuestra, claro, que ha sido bautizado con los santos del 
día, como es la costumbre católica. Ahora, eso que tú planteas 
de que si la familia fue creyente o practicante... Creyente sería, 
desde luego, pero practicante... Si tuvieron esa preocupación, 
desde luego a Picasso no se le ha transmitido nada. 

—Ni en general a ninguno de los pintores españoles de la es- 
cuela de París. 

—Es verdad. Pero espera, tengo una fotografía dedicada por 
Picasso, que está con un lazo de la primera comunión. ¿No la 
conoces? 

—No. 

—Picasso, de chico, cuando menos la primera comunión la 
hizo. Pero eso se hacía siempre como una mecánica, porque sí; 
si estabas en un colegio y no hacías la primera comunión, te 
echaban. 

—En ese tiempo, en Málaga, debió de haber ido con los ma- 
ristas O con los jesuitas. 

—Fíjate que voy a anotar esta conversación, es decir, esta 
preocupación tuya, porque se la voy a preguntar a boca de ja- 
rro, en cuanto llegue, en noviembre. Porque seguramente va a 
decir algo interesante, como siempre, ¿verdad? Nunca le he oído 
aludir a nada de este asunto; y cuando habla, pues se acuerda 
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de Carancha, de las corridas de toros, de que Carancha lo tuvo 
sentado en la falda, en sus rodillas, pero jamás le he oído hablar 
de una confesión, de una de esas cosas que quedan de la infan- 
cia. Es raro que en él no haya ninguna alusión a nada, ni siquiera 
a la época realista de sus comienzos, de sus academias primeras. 
Sólo... Sí, pintó un cuadro que es la muerte de alguien reci- 
biendo la extremaunción. Pero es un tema como otro cualquiera. 
Tal vez fuese un tema obligado, ¿un tema de la época? Pero 
me sorprende, sobre todo, que cuando escribe, que es cuando 
le podría salir algo de verdad referente a todo esto, no le sale 
nada. Sólo una cosa anti..., no antirreligiosa, no; anticlerical, 
eso sí. 

—Eso sí es de la época. 

—De pitorreo. Yo le he hecho un prólogo a un texto suyo 
—que me pidió que le hiciera—que se llama El entierro del conde 
de Orgaz. Es una cosa larga, que empezó como teatro y la ter- 
minó como un relato. Un disparatazo, ¿verdad?, no disparata- 
do, es su lógica o su hilo especial. Pues ahí salen unos curas y 
los pone en ridículo, y salen otros curas putañeros y unas niñas 
que se levantan la falda y se mean en las mesas, y cosas así, de- 
lante de los curas. Pero no hay nada antirreligioso tampoco. 

—Es el auténtico pintor ateo. 

—Es extraño, ¿no? Porque en sus cuadros no hay ni la más 
mínima alusión, ni parece que le haya preocupado nada de todo 
esto. [Es curioso cómo Alberti rehuye siempre pronunciar el 
nombre de Dios.] No sé cómo se casó. Yo creo que ni siquiera 
se casó por la Iglesia cuando lo hizo con la rusa aquélla. No lo 
sé. Es una cosa interesante para preguntarle a él. Ni creo que 
nadie jamás le haya planteado este asunto. Y sería interesante; 
siquiera tres palabras, ¿verdad? 

—Sí. Por ejemplo, donde podía haber hecho una alusión en 
pro o en contra es en el Guernica. Y no hay nada. 

—Claro. No, no, nada, nada en absoluto. El Guernica es la 
fuerza desatada del horror, de lo ibérico si tú quieres, porque 
está el caballo espantado, un brazo que sale con una lámpara 
que se apaga. Es un terror primario, es una cosa así como de la 
tierra, como que está temblando, pero no se ve que tenga él nin- 
guna preocupación en este sentido. La verdad es que, fíjate, que 
tiene ochenta y nueve años y se le ve tan tranquilo y tan repo- 
sado, tan sin sobresalto ante la muerte, que es una cosa que, al 
fin y al cabo, a los ochenta y nueve años no se siente igual que 
a los treinta o a los cuarenta o los sesenta, ¿verdad?; y así y todo, 
él aprovecha sus minutos, trabaja doce o catorce horas diarias, 
más que nunca. En tres meses, últimamente, hizo más de cua- 
trocientos grabados, sin contar la pintura, con un pulso sobera- 
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no. Y nunca hay nada de lo que hablamos: siempre celestinas, 
putas, sale un caballo; pero no, no, ni un indicio remoto de nada. 
Sólo hay, en un aguafuerte famoso del Dinosaurio, allí hay como 
un Cristo, algo como que se sube a la barrera o se sube por una 
ventana. Eso habría que ver por qué lo hizo. 

—Hay que volver a Buñuel, ponerlo entre Goya y Picasso y 
ver qué sale. Pero no sale nada. Porque, al fin y al cabo, Goya 
no tiene absolutamente nada que ver con Buñuel. 

—No, realmente son unas comparaciones disparatadas. Aun- 
que entre Goya y Picasso ya sería otra cosa, de ello se podría 
hablar muchísimo. 

—Si, en la pintura, Buñuel se parece a alguien, es a Velázquez. 

—Sí, es verdad. Eso es verdad. Más que a Goya. 

—Mucho más. 

—¿Y de la actitud política de Buñuel? 

—Tenemos que volver muy atrás. Ya andaba metido en esas 
cosas, aunque sin intervenir directamente en la revista, pero su 
actitud política era muy clara y muy de izquierdas. Hacíamos la 
revista Octubre en ese momento. 

—No hay nada de Buñuel en ella. 

—No. Pero publicamos en una de las portadas una foto que 
nos dio él, de Tierra sin pan. Nos dio un trozo del filme y pu- 
blicamos una fotografía, y dijimos que era de él, de la película 
que estaba haciendo. Está en la cubierta del número dos, por- 
que él hizo Tierra sin pan en el año treinta y dos o un poco más 
tarde. La revista Octubre es del treinta y tres al treinta y cuatro. 
Puede ser que la hayamos publicado más tarde, pero creo que 
no. Creo recordar que en ese momento, cuando hicimos Octu- 
bre, fue cuando hicimos el viaje ese a las Hurdes, con Gustavo 
Durán. También venía Pedro el Unico, como le llamábamos a 
Pierre Unik. Y con Eli Lotar fuimos a los Hermanos de la Or- 
den de Toledo... Lo cuento en La arboleda. 

—Y también la Argentinita y Pérez Mínguez, un arquitecto. 

—¡ Ah! Sí, sí. Pérez Mínguez también vino a Toledo, con una 
chica francesa que no sé cómo apareció allá. Se había enamora- 
do. Emeterio lo conoce. Pero Pérez Mínguez desapareció en la 
guerra; creo que estuvo del otro lado y se quedó allí. No sé. Fue 
un amigo, así, muy ocasional. 

—Bueno, él me lo contaba: entonces andaba de novio... 

—Con la Carmen. 

—Sí. Y una noche dijo que se iba a un funeral, y Buñuel le 
dice: «¡Qué barbaridad! Eso no hay que hacerlo jamás.» 

—Al1l funeral ¿de quién? 

—Se había muerto el padre de Carmen. Y Buñuel le dice: 
«¡Eso no se hace jamás! Hay que ir allí y escupirle.» 
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—Puede que sea cierto. Era la época... 

—SÍ. 

—Y todo esto me lleva a lo de los juegos. Jugar a decir algo 
agradable y algo desagradable sobre la misma persona. Que 
quién es el más guapo, quién es el más cabrón, quién... 

—Eso creo que lo he prsenciado alguna vez, pero poco. No 
sé en qué reunión, una vez, empezamos a jugar a eso. Pero no 
tengo una idea muy clara: yo, de Buñuel, tengo unas imágenes 
muy confusas y muy precisas de determinados momentos. Y lue- 
go, le veo tan de tarde en tarde... 


* * * 


—¿Y de la noche aquella en Toledo y la lucha con los 
cadetes? 

—No era de noche. Después, se nos acercó un capitán de la 
Guardia Civil—ya era en tiempo de la República—y nos dijo: 
«Váyanse lo más pronto posible, porque éstos van a avisar a sus 
compañeros y puede tener consecuencias desagradables.» La ver- 
dad es que estábamos todos un poco borrachos. ¿O fue la noche 
de los fantasmas? Lo que sí recuerdo es que venía Manolo An- 
geles Ortiz y que dos cadetes le dijeron a María Teresa unos 
piropos «españoles», y, ahí sí, los caballeros que rodeaban a 
María Teresa tomaron partido. Estaba Luis Lacasa, Pérez Mín- 
guez...; estaba Manolo Angeles Ortiz, y se armó una cantidad 
de trompadas, en plena calle, contra todos los cadetes. Y enton- 
ces los cadetes, los muy cobardes, subieron a la Academia y 
dieron aviso. Y empezaron a bajar cadetes. Nos pareció lo más 
prudente largarnos, porque, si no, iba a haber un motín cívico- 
militar, ¿verdad? Fue así. Eso es cierto. Eso no lo cuento yo en 
La arboleda, lo cuento en La noche de Toledo, la del fantasma 
de la Posada de la Sangre. Buñuel era un aragonés con buenos 
puños, y dio sus buenos puñetazos. Me acuerdo perfectamente, 
le hicieron sangre en la boca a uno de los cadetes. Y estaban ver- 
daderamente desesperados, ya no sabían qué hacer, casi pedían 
perdón, y, ¡paf!, les largaban otra trompada; por un lado entra- 
ba Manolo Angeles, por otro entraba Buñuel. Así que fue muy 
bueno. 

—¿No sabes nada de su afición al hipnotismo...? 

—No, no. De espiritismo e hipnotismo sólo he hecho sesiones 
con Fernando Villalón, que era otro hipnotizador genial. Ese era 
extraordinario. Y me hipnotizaba a mí. Porque es la época en 
que yo estaba flaco, y era un buen médium. Cuando engordé, 
ya dejé de serlo. Los flacos son unos médiums formidables: son 
hipnotizados rápidamente. A veces me hipnotizaba con una fa- 
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cilidad enorme, y Villalón me ha hecho hacer cosas extraordina- 
rias: ejercicios de pulso, por ejemplo. O dormirme y estar en 
una habitación al lado con los ojos vendados, y meter ellos de- 
bajo de la estera, en un hotel de Sevilla, un papel, y en medio 
del papel un aspa, así, hecha con lápiz, un signo de multiplicar 
pequeñísimo, y darme a mí un alfiler y venir yo, con los ojos ven- 
dados, hipnotizado, a arrodillarme en el centro de la habitación 
y clavar el alfiler a través de la estera en el centro del aspa de 
multiplicar dibujada en el papel, debajo de la estera. Eso lo he 
hecho yo, en esa época. Creo que es más importante que las co- 
sas que hacía Buñuel. 

—No creas. Buñuel hipnotizó a mucha gente. Por ejemplo, a 
la mujer y a la cuñada de Vicens. 

—¿Tú crees? Eso sería extraordinario. Habría que verlo... A 
Ernestina, ¡que genial! 

—Y no poder despertarla. 

—Ernestina también venía a Toledo, con Uzelay, el pintor. Y 
entonces se perdían por las calles, y Buñuel y los demás les can- 
taban una estrofita que decía: 


Ernestina y Uzelay, 
triqui, triqui, triqui, triqui, 
triqui, triqui, triqui, tray. 


Porque desaparecían en la oscuridad de cuando en cuando. 
Fue cuando Buñuel, ahora me acuerdo, quería imitar la manera 
de cantar cante jondo que tenía el pobre José María Hinojosa 
—lo mataron al comenzar la guerra—. Hinojosa cantaba, pero 
era un poco cascajoso y muy premioso. Y presumía que sabía 
cantar cante, y cantaba los martinetes, que se cantan siempre 
con acompañamiento, sin música, con acompañamiento de la fra- 
gua. Y entonces, por ejemplo, Hinojosa cantaba: 


Sí, sí, no, no, 
casita de los Montoya 
tembló, pero no cayó. 


Pero esto lo cantaba muy premioso y tan a destiempo, que en- 
tonces entre Buñuel y yo inventamos un cante jondo que Buñuel 
cantaba, y que decía: 


Intermitentemente, 
intermitentemente 

y cómo, y cuándo, y que viene 
y que 
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y que se esconde por sí 

y sobre tras, 

y que resulta de que había y tenían por allá 
latente de una casita los Montoya... 


Si ves a Luis, te lo contará. Del cante, de la parodia de los mar- 
tinetes del pobre Hinojosa. 

—¿Y Claudio de la Torre? 

—Hombre, Claudio fue muy amigo mío. Pero no sé qué rela- 
ción pueda tener Claudio con Buñuel. 

—El sí me dice que mucha. Ahora yo te diré una cosa: Bu- 
fuel es muy celoso. Esa es su ley, su... 

Sí, sí, sí. Me parece que sí. 

—Bueno. Y entonces, en París, cuando dejaba a Jeanne, no 
permitía que saliera con nadie, como no fuese con Claudio. 

—Ah, eso no me extraña nada. Yo sé que era muy celoso, 
siempre he sabido que Luis era muy celoso. Y su mujer nunca 
se la presentó a nadie. Quizá antes porque era joven; tal vez aho- 
ra la presente. Era muy hermosa chica, muy guapa, ¿verdad? 
Pero yo sé que él la escondía mucho. Y siempre aparecía como un 
soltero hasta que tuvo sus hijos y esa cosa. Buñuel era como 
un soltero que tenía una mujer, legal o lo que fuera, pero que 
ni siquiera lo parecía, porque le daba tanto aire de misterio, 
que no sabíamos muy bien qué era. 

—El misterio llega hasta la fecha del matrimonio. Yo tendría 
que ir a rebuscar, pero no vale la pena. Luis dice: «Me casé el 
veinticinco.» 

—¿El año veinticinco, en mil novecientos veinticinco? 

—Sí. Y Jeanne dice: «Nos casamos en mil novecientos treinta 
y cuatro.» Es decir... 

—Quizá sea la verdad. La verdad es el treinta y cuatro. 

—Sí. La verdad no importa nada. 

—No, porque él entonces... Porque a Buñuel, en el fondo, 
como buen católico que hemos decidido que es, le preocupaban 
las cosas—yo creo—. Y entonces la tenía muy oculta. Después 
la empezó a enseñar un poco. Sí, hasta que estuvo casado, en 
Zaragoza, por la Iglesia. 

—Bueno, las dos personas con las que ha dejado salir a su 
mujer... 

—(Era Claudio? 

—En París, con Claudio. Y luego, en Madrid, con Moreno 
Villa, que es otro de quien no hemos hablado. 

—Yo a Moreno lo he querido muchísimo. A mí me pareció 
una persona extraordinaria y que hacía muy bien todas las cosas 
que hizo, Pepe Moreno. Aquí se ha traducido ahora, y como un 
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libro extraño de la vanguardia española, Jacinta la Pelirroja, que 
es un libro muy curioso. 

—Y volviendo a Federico: ¿El público existe? 

—Claro, existe. La noche que se fue Federico a Granada... 
Hay un artículo de Rafael Martínez Nadal... 

—Muy amigo de Federico. 

—Ahí cuenta cómo acompañó a Federico a la estación y le dio 
el original de El público. Ahora va a publicar un estudio con casi 
todo el texto, porque Paco García Lorca no quiere que se publi- 
que aparte tal y como está. Paco dice que hay una segunda ver- 
sión. Parece que efectivamente la hubo y que Federico se la re- 
galó, en Cuba, a Dulce María Loinaz. Y que ésta tal vez se es- 
candalizó porque no entendió una palabra. Según dice, rompió 
el manuscrito y lo tiró al cesto de los papeles. Así que sí que 
hubo o hay una segunda versión, y tal vez Paco esté en lo cierto 
al suponer que existe una copia, porque no iba Federico a 
regalarle la única a una chica. Yo sospecho—<quede bien claro 
que no es más que una sospecha—que esa versión la tiene 
Paco. 

—¿Ah, sí? 

—Lo que sucede es que esa obra, como verás, según lo que 
me ha dicho Rafael [Sánchez Ventura], es el texto donde más 
claramente se trasluce el homosexualismo de Federico. Y por 
eso se opone la familia a que se publique. En eso son algo 
verdaderamente... 

—La familia quiere echar una cortina sobre eso. Se han enfa- 
dado con la pobre Marcelle Auclair. Me lo ha contado, ¿eh? 
Estaba consternada. Estuvo aquí en Roma, ¿verdad?, y estaba 
consternada. Dice: «Porque, la verdad, el capítulo que yo le de- 
dico a ese Federico está hecho con un cariño como está hecho 
todo el libro, con un respeto profundo, pero que indudablemen- 
te eso, la afición de Federico o lo que fuera, ese gusto o como 
se llame, ¿verdad?, era una cosa muy importante para su poesía 
y para todo. El hecho de ser esto, ¿verdad?» Y, sin embargo, la 
familia le ha retirado el saludo. No quieren saber nada de Mar- 
celle Auclair, porque habla de la homosexualidad de Federico. 
Cosa que conocía todo el mundo y que a Federico le importaba 
tres pitos que lo supiera la gente. Al contrario, era una broma, 
una risa permanente cuando se hablaba de este asunto. 

—Y que, además, nunca fue un secreto. 

—Pero si te digo que no es un secreto. Porque a Federico no 
le importaba absolutamente nada que la gente lo supiera. Fede- 
rico se presentaba con sus amigos tranquilamente, los llevaba a 
la casa. Es más, te los imponía. Decía: «Bueno, no voy a cenar 
si no invitas a Fulano.» Y si no invitabas a Fulano, Federico te 
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plantaba un plantón colosal y no venía a verte, ¿comprendes? Y 
te dejaba cón la cena colgada y con toda la gente. 

—Sí. Y aunque lo invitaras con él, tampoco venía. 

—No, claro, eso sí. Entonces a eso le llamábamos. Federico 
y yo, el plantón arcangélico. Cuando ya no venía, era el plantón 
arcangélico. Ahora mismo me he acordado, ¿verdad? Y yo a ve- 
ces lo invitaba a mi casa de la calle del Marqués de Urquijo y le 
decía, porque nos llamábamos primos, le digo: «Mira, primo, no 
me vayas a dar a mí el plantón arcangélico, porque, vamos...» 
Pero, en fin, yo siempre lo invité con alguien que estaba de tur- 
no, con alguien que él decía que era un gran poeta. Una vez me 
presentó a uno que se llamaba Serafín o no sé qué. Me dijo: 
«Mira, primo, éste; éste, tú y yo somos los más grandes poetas 
que hay en España.» Y él había escrito unos poemas inventa- 
dos, que los decía como si fueran de ese chico y eran de Fede- 
rico, ¿comprendes? Federico era extraordinario; no le importa- 
ba absolutamente nada. 

—Pues, en El público, parece que están las cosas más claras. 
Yo le oí muchas veces hablar a Federico de que iba a hacer una 
cosa que se llamaba El público, pero creí que no había tenido 
tiempo de hacerlo. Después, claro, también habló de Así que pa- 
sen cinco años. Eso sí se publicó. 

—Acabo de verlo representado, en París. 

—Yo lo he visto representado en la Argentina. 

—Yo lo he visto bien representado. Muy bien. En la traduc- 
ción de Marcelle Auclair, por cierto. Quedaba bien la obra. So- 
bre todo en la segunda parte. 

—Sí, ¿verdad? 

—Muy bien. Se ve entonces, en escena, lo que Federico po- 
dría haber hecho. Hizo, además, más adelante, un poco de lo de 
Genet. Treinta años antes. 


MARÍA TERESA LEÓN 


—Dime, ¿dónde conociste a Rafael? 

—En casa de una amiga mía. Estaba leyendo Santa Casilda. 
Leía Santa Casilda y nadie decía nada. Porque la gente que 
estaba escuchando era bastante frívola, y la única que empezó a 
hablar de romanceros antiguos y de todas esas cosas fui yo con él. 
Y se entusiasmó, claro. Porque hablaba de lo que tanto le 
gustaba en aquel momento. Además, mi familia es burgalesa; 
todo coincidía con Santa Casilda. Y entonces, al terminar, le 
dije: «Me voy a mi casa. El coche está abajo. ¿Quieres que te 
lleve para allá?» El dijo: «Sí.» Se vino conmigo. Llegamos a mi 
casa, a casa de mi madre, y entonces, en la puerta, dice: «Hace 
muy buena noche. ¿Por qué no damos una vuelta?» Y nos 
pusimos a pasear por Rosales, y nos dieron las tres de la mañana 
paseando por Rosales y hablando de los romanceros españoles. 
De manera que figúrate. Ah, pero luego él hacía... 

—¿En qué año? 

—Pues fue el año veintinueve o treinta, ya no sé. 

—¿El año veintinueve o treinta? 

—Sí, sí. Al poco tiempo yo me marchaba a casa de Ramón 
Menéndez Pidal, a San Rafael, que era la casa de mi tía, ¿no? Mi 
tía María Goiri. Iba yo con mi madre. Y una mañana, estábamos 
muy tranquilas, ya nos despertábamos, cuando bajé a abrir la 
puerta y me encontré a Rafael, sentado en el escaloncillo de la 
puerta, que me gritaba: «¡Pero qué va a ser ésta la casa de 
Menéndez Pidal! Estoy desde las cinco de la mañana cantando 
romances y nadie me abre la puerta.» 

—Oye, ¿tú conociste a Buñuel, ya que hablas de Goiri? Porque 
ellos veraneaban en San Sebastián, y por allí andaba todos los 
veranos Buñuel, que había tenido relaciones con Concha Méndez. 

—Sí, pero yo no conocí entonces a Buñuel. Lo conocí mucho 
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más tarde. Un día nos cruzamos, y alguien me dijo: «Ese es 
Buñuel.» Y después, claro, vi Un perro andaluz y todas esas 
cosas. Y de pronto, un día, estando con Rafael ya, nos encontra- 
mos con Buñuel. Le acompañamos algunas veces en los viajes 
esos que hacía a las Hurdes. Luego se fue formando un grupo de 
amigos a quienes les gustaba mucho ir a Toledo: los Cofrades de 
la Orden de Toledo. Un día callejeamos por todo Toledo, dando 
vueltas y gritos. Estaba Buñuel y estaba Manolo Angeles Ortiz y 
algunos amigos más. Y, de repente, pasamos al lado de un grupo 
de muchachos de la Academia de Infantería y se les ocurrió decir 
una de esas cosas que dicen los hombres, que se llaman «flores», 
pero que también pueden llamarse «ordinarieces». Y entonces 
dijeron no sé qué. Manolo Angeles Ortiz, Buñuel y todos se 
pusieron como lobos: empezaron a dar gritos y casi a pegarse con 
los estudiantes, y un lío espantoso. Yo estaba muy asustada de 
haber provocado sin querer todo aquel conflicto cívico-militar. Y 
al fin tuvimos que irnos volando porque nos gritó una vecina 
desde un balcón: «Corran, corran. Váyanse pronto. Que viene 
toda la Academia de Infantería contra ustedes.» Huimos por 
patios y callejas. Nos abrían pasillos privados, patios y callecillas 
pequeñas, nos pasaban por entre medio de las casas... Y así, 
salvados por la fraternidad cívica de la gente de Toledo, llegamos 
al Puente y nos libramos de los cadetes. 

—Tú no te acuerdas de que Buñuel era campeón de boxeo. 

—Por eso, creo que por eso empezó todo, porque quiso demos- 
trarnos que era campeón de boxeo boxeando con los cadetes. 

—Y luego con Buñuel no has vuelto a convivir así, más que 
esporádicamente. 

—Nos lo volvimos a encontrar, de pronto, en Francia, y hemos 
estado con él en Francia dos o tres veces. Siempre le vamos a 
buscar a su hotelito, que creo está en el bulevar Raspail, no me 
acuerdo bien. 

—Sí. Sigue parando allí, frente al cementerio. 

—Sí, sí. Bueno, pues ahí, a ese hotelito del bulevar Raspail, 
íbamos a buscarlo y era muy gracioso porque decía siempre que 
no estaba para nadie, para nadie. Claro que para nosotros sí. 
Pero nos advirtió: «Por favor, vosotros dos solos. Que no venga 
nadie, nadie, nadie.» Y entonces se ponía a hablar con Rafael, y 
contaba, y hablaba... ¡Era tan bonito oírlos! 

—Pero, de hecho, no tuviste amistad ni con su mujer, ni con 
los chicos. 

—No. Los he conocido, sí. A los chicos los he conocido en 
Francia, pero ya mayores. Venían de México. A la mujer la he 
conocido también, pero no puedo decir que haya tenido amistad 
con ella. Era una mujer grande, hermosa. Tenía un porte muy 
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majestuoso. Los chicos también son enormes, altos, fantásticos. 
Y Buñuel tiene siempre esa cara de aragonés, fuerte. Y como una 
parte de mi familia es de Aragón, pues tengo cierto parentesco. 

—Pues ya ves, yo creí que habías conocido más a Buñuel. 

—No, no. Yo no he conocido más a Buñuel que eso. En la 
guerra tampoco nos vimos porque él estuvo en París, pero... 
¿desde cuándo? 

—Es lo que me gustaría saber. 

—Verás. Lo de Madrid, yo creo que lo de Madrid empieza 
hacia... Mira, a nosotros nos dejan solos en Madrid, digo en la 
Alianza, el siete de noviembre. 

—Sí, pero yo no, yo llegué el día tres. 

—Y a, pero tú no estabas en Madrid. 

—No, yo estaba en Valencia. 

—Por eso te digo. El siete de noviembre estábamos solos, con 
León Felipe, en la Alianza de Intelectuales. 

—Sí. Os estoy viendo. Yo llegué, como un idiota, a buscar 
papel para el periódico; fue el día tres. 

—Esto es. Tú llegaste, me acuerdo perfectamente. 

—Yo estaba en Madrid el dieciocho de julio, pero me fui a 
Valencia más o menos cuando llegasteis vosotros. 

—Ahora recuerdo, cuando nosotros llegamos de Ibiza, en 
agosto. 

—Y o me acuerdo muy bien todavía cuando nos vimos la última 
vez, en la estación del Norte. 

—Cuando nos marchamos, sí. Pero de la partida de Buñuel, ni 
idea. En todas las fechas estoy siempre muy mal. 

—Y luego hubo grandes disgustos en el Partido, porque se 
había ido, ¿no? 

—Bueno, porque habían dejado Madrid. No sólo él. 

—Ya, claro. Y luego Roces lo llamó y no quiso... 

—No quiso venir. Eso es verdad. 

—Y luego... 

—En aquel momento difícil y crucial, muchos de los intelectua- 
les que no estaban en la Alianza se hallaban en el frente, muchos. 
Entre ellos, Luis Cernuda. 


SANTIAGO ONTANÓN 


—Bueno, mi querido Ontañón, hablame de lo que te dé la 
gana, siempre que sea acerca de Luis en sus buenos tiempos en 
que lo conociste, de los años veintitrés y veinticuatro. 

—Bueno, yo conocí a Buñuel, pues no sé, en el año veintitrés 
O veinticuatro, no estoy seguro, porque esos primeros años de 
París están todos tan unidos, que no puedo precisar cronológi- 
camente cuáles son exactamente. Pero, en fin, a juzgar por... 
¿Cuándo ganó Rafael Alberti el Premio Nacional de Literatura? 

—En el veinticuatro. 

—Bueno, entonces fue el veinticuatro. Porque vivía allí Bu- 
ñuel, en un hotel cerca de la cárcel de La Santé, que era una es- 
pecie de sanatorio, frío, inhóspito, todo de azulejos blancos. Un 
hotel muy absurdo donde él vivía. Yo recuerdo que fui una ma- 
ñana, creo que con Juan Castañé o Diego Buhigas Dalmau, que 
luego fue diplomático, el cual era muy amigo nuestro, y allí nos 
encontramos a Paquito García Lorca. Y estaban muy contentos 
todos, entre ellos Paquito, porque habían dado un premio na- 
cional de poesía a Alberti. Yo, que había salido hacía años de 
España, pues fue la primera noticia que tuve de la existencia 
de Rafael. Bueno, en esa época, Buñuel era de nuestra tertulia, 
de nuestra peña, y nos reuníamos bien en La Rotonde, bien en 
el Jockey; nos reuníamos bastantes en La Closerie des Liles. Y 
entonces a él le gustaba mucho jugar a eso, que tú seguramente 
conocerás, de los detectives, que era un juego en el que cada cual 
era un detective famoso: Nick Carter, Sherlock Holmes, Okito, 
un japonés... Se inventaba un crimen, y uno explicaba la trama. 
Entonces, siempre había otro policía que se reía muy irónico y 
decía: «Qué ingenuo. Esa es una cosa toda tramada por mí.» Y 
allí era una lucha constante de los detectives, siempre dentro del 
personaje que se conocía, cómo se destruían unos a otros el cri- 
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men. Y muchas veces se mataba a diestra y siniestra, y se que- 
daba la historia sin continuar. Otro juego que le gustaba mucho 
también era escribir un capítulo de novela «a la manera de...». 
Eso venía un poco de la Residencia de Estudiantes, ¿no? En- 
tonces se escribía un capítulo a lo Baroja, ¿no? Uno escribía un 
pequeño argumento. Entonces el otro lo tenía que seguir, y el 
otro también, y tal. Y a Buñuel le gustaba mucho cuando llega- 
ba su capítulo, pues de repente mataba al protagonista, y mata- 
ba a todos, y se acababa la novela. El, como tú sabes, era absor- 
bente. Tenía entonces una especie de potencia casi física, como 
una locomotora, ¿no? Estábamos, por ejemplo, en una reunión, 
en el Select, en el sótano. Decía: «A ver: vamos a hablar de poe- 
sía media hora.» Entonces, todos, como imbéciles, hablaban de 
poesía, y de repente decía: «¡Bueno, basta!», porque le había 
dado la media hora justa. Y nosotros: «Bueno, oye, ¿por qué 
no vamos a algún sitio?» «No, no, no...» Entonces no todo el 
mundo, ¿no? Pero, de repente, él decía: «Bueno, vámonos.» Y 
hacía así, hacía un movimiento elefantístico y teníamos que ir to- 
dos detrás de él. Porque era una fuerza de la Naturaleza, ¿no? 
Para entonces fue cuando él empezó a pensar en el cine, en ha- 
cer cine. Porque tú sabes que él era un señorito rico. El fue siem- 
pre un niño rico de Zaragoza. Y en el primer momento quiso ha- 
cer en cine la vida de un periódico. Que inclusive pensaba en 
ABC, hacerlo aquí. Y le estropeó un poco el filme, que no re- 
cuerdo yo quién fue el que lo hizo, si fue René Clair, o Picabia, 
o uno de ésos. Que fue, me parece que se llamaba Rien que des 
heures”. 

—No, ésta es la novela de... 

—No, no. Esa es de Morand. No, no. No es eso, no. Era una 
película que fue muy famosa, era la historia de una ciudad des- 
de que amanece hasta que se acaba. ¿Te acuerdas? De un autor 
que luego fue muy famoso director. Bueno, en realidad esa era 
la idea de Buñuel. Y eso, claro, le cortó, porque parecería un 
plagio haber hecho lo que él quería. Entonces fue cuando em- 
pezó a querer hacer Goya. Y, claro, siempre estaba con su Goya 
y su Goya. Y ya, pues, jugábamos a que él era director. A ser 
director. Entonces bajábamos al sótano del Select y él se ponía, 
soplando mucho, y mandaba: «Bueno, yo soy el director», y tal. 
Y al que ganaba, al que era mejor actor, él le convidaba a un 
manhattan. Entonces valían siete francos, que era mucho para 
todos nosotros. Había un premio, un manhattan. Y hacíamos 
escenas. Los actores éramos Castañé, Hortelano, Paquito García 
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Lorca, Manolo Angeles Ortiz, Diego Buhigas muchas veces, y 
yo. Entonces éramos los más... Casi siempre ganábamos Paqui- 
to García Lorca O yo. Eramos los que nos llevábamos los cóc- 
teles. Y él, allí; pero lo tomaba de lo más en serio, ¿sabes? 
Buñuel: «Ahora, tú sales y llegas a una reunión social, muy ele- 
gante. Tú entras. Desde la puerta ves a la directora, a la dueña de 
la casa, y la saludas con una inclinación. Y al poco rato aparece 
un niño y le saludas»..., y todo eso. Tu tenías que entrar y sa- 
ludar de lejos; venía un niño imaginario y le tenías que hacer ca- 
ricias y tal. Y él la gozaba con eso, disfrutaba tremendamente. 
Luego, la película grande que él pensaba hacer siempre. Fue algo 
curioso, cuando Emily Bronté era muy poco conocida en Es- 
paña... 

—¿Cuál? 

—Enmily Bronté, la de Cumbres borrascosas. Yo me acuerdo 
que él estaba entusiasmado con una novela que se llamaba Les 
Hauts de Hurle-Vent, nada menos que Cumbres borrascosas, que 
luego creo que la hizo también en México. Y no muy bien... 

—Los dos rollos finales son muy buenos. 

—Sí. Muy buenos, ¿verdad? Bueno, pues ésa fue la película 
que él pensaba. Luego, yo ya me tuve que venir a España, y fue 
cuando de repente hizo Un perro andaluz. Ya no estaba yo en 
París. 

—Cuando quería hacer El periódico, ¿nunca te habló de 
Ramón Gómez de la Serna? 

—¿De Ramón Gómez de la Serna? No recuerdo, no quiero ha- 
blar de ligero, pero es muy posible, porque él era muy ramonia- 
no, él era muy admirador de Ramón. O quizá del Goya. 

—No, el Goya de Ramón es muy posterior, y, desde luego, él 
trabajó con Ramón Gómez de la Serna para hacer El periódico. 
Iban a hacer todo con gags de Ramón. Historias de Ramón y 
todo eso de El periódico. 

—SÍ, sí. 

—Luego quedó muy mal, lo cuenta él mismo, porque Dalí lo 
llamó. Dice: «Voy a hacer esta película, El periódico.» Y Dalí, 
en una caja de zapatos, le envió la síntesis general de Un perro 
andaluz. 

—Pues yo no creí nunca que Dalí tuviera tanta importancia 
en Un perro andaluz. 

—Sí la tuvo. 

—Porque en Un perro andaluz hay muchísimo más de Pepín 
Bello que de Dalí. Toda la teoría del «carnuzo», y de los burros 
muertos, y todo eso, era una de esas ideas obsesivas que tenía 
Pepín Bello. 

— ¿Desde cuándo? 
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—Desde los tiempos de la Residencia. 

—¿Tú estabas? 

—No. Pero, en fin, he oído hablar a todos ellos, a Federico y 
a todos, del carnuzo, la teoría del carnuzo. Pues la teoría del car- 
nuzo es un poco lo que da en el filme, ¿no? Es la podredumbre 
burguesa, las familias adocenadas..., de eso que estamos todos 
en contra, ¿no? Es decir, la tradición, los viejos señores reaccio- 
narios. En fin, eso. A mí me parece que un carnuzo, decir «un 
carnuzo», es una cosa casi inefable, ¿no? O sea, un carnuzo era 
un señor que representaba todo sobre lo que no estábamos de 
acuerdo, ¿no? Por eso en Un perro andaluz salen los burros, los 
burros muertos, los carnuzos encima del piano, como salen las 
Tablas de la Ley y salen los maristas, la educación religiosa y 
todo esto..., ¿no? Pero todo eso era mucho de Pepín. Y luego 
hay un gag, que fue el más famoso de la película, el cual era ab- 
solutamente de Moreno Villa. 

—¿Cuál? 

—Lo de la nube en el ojo. 

—¿Estás seguro? 

—Seguro, sí. 

—Me dejas estupefacto, porque tengo muchas versiones, en- 
tre e!las del propio Luis, de cómo esto lo hicieron entre Dalí y 
él a base de sus propios sueños. 

—Bueno. Pues a mí me han contado—y no puedo decirte aho- 
ra quién, pero ha sido un residente, no sé si fue el mismo Fe- 
derico, que un día Moreno Villa bajó a desayunar a la Residen- 
cia muy impresionado porque había soñado que con una navaja, 
afeitándose, se había cortado el ojo. Y que a todos les produjo 
un ramalazo de cosa tremenda, que luego se aprovechó para la 
película, ¿no? La prueba es que tú sabes que es una película en 
que ese gag ha causado inclusive enfermos mentales, ¿no? Hubo 
un señor, un épicier francés, que se dedicó a cortar ojos de vaca 
y tenía cientos de metros de película de dieciocho milímetros con 
ojos cortados, era una cosa ya de demente, ¿no? Pero la idea 
del ojo, de lo terrible del ojo seccionado y con la masa viscosa 
saliendo, eso era de Moreno Villa. 

—¿Y las hormigas? 

—Pues no sé. 

—Es de Dalí. 

—De Dalí. Sí, eso sí, bueno. Si no es de Dalí, Dalí luego lo 
ha hecho mucho con su pintura, ¿no? Ha pintado mucha hormi- 
ga después, ¿no? Un dato curioso del cine de Buñuel: yo me 
acuerdo que un día fuimos a Les Ursulines a ver una película de 
Joseph von Stroheim, que había hecho antes La viuda alegre. Y 
fuimos pensando en ver una película un poco al uso. Y de re- 
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pente empezamos a asquearnos de la película y nos marchamos 
indignados. Ibamos andando hacia La Rotonde, hablando: «Chi- 
co, es que esta película, es que no deja nada, es que hasta el 
mar es asqueroso», y tal. Y de repente, según comentábamos, 
nos dimos cuenta de que la película era extraordinaria. Que éra- 
mos unos imbélices, que nos habíamos salido de una película por- 
que no la entendimos. Vamos, no habíamos captado la idea del 
otro, de hacer la cosa... Se llama Los rapaces. 

—SÍ. 

—(Te acuerdas? 

—Sí, claro. 

—Que es un señor que se enamora viéndole las muelas carea- 
das a una señora. Que le ponía cloroformo para besarla, que lue- 
go se hacían novios. Que se iban al lado del mar, y donde se sen- 
taban era a la salida de unas alcantarillas de la ciudad. Era una 
película tremenda. Era una película hecha con una maldad por 
parte de Stroheim, ¿no?, para hacer repugnantes todas las cosas 
nobles. Y según íbamos hablando, al llegar ya allí, vor la rue 
Vaugirard, cerca de la rue Vavin y todo eso, dice: «¡: ye, cspe- 
ra; que no, oye, que la película tiene otra intención. Que es muy 
buena», y tal. Y volvimos al día siguiente. Y entonces nos pare- 
ció magnífica, ¿sabes? 

—¿Y no te habló nunca de Las tres luces, de Lang? 

—Bueno, sí. En aquella época fue una película que nos hizo 
a todos un gran impacto. De Las tres luces aquella quedan mu- 
chas cosas en sombra y... Una película base, de mucha fotogra- 
fía y de... 

—Y de la muerte. 

—Sí, sí. Fue una película que hizo un gran impacto en todos 
nosotros, porque era la época en que se hicieron Los nibelun- 
gos, y luego Metrópolis y todas estas cosas. 

—Bueno, pero Las tres luces es aparte, porque tiene otra 
intención. 

—Sí, sÍ. 

—El admite que Las tres luces fue lo que le hizo pensar en ha- 
cer cine. ¿Viste luego Un perro andaluz aquí? 

—Sí, sí, sí. Lo vi aquí. 

—¿Qué te pareció? 

—A mí me gustó mucho. 

—¿Y de La edad de oro? 

—Yo, La edad de oro la vi mucho después. La vi ya... 

—El treinta y cuatro. 

—Más, más. Y ahí trabajaban malas lenguas, protestaban de 
que en La edad de oro Luis había dado los papeles por catego- 
rías. O sea, Max Ernst, que era el que tenía más fama, era el 
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protagonista. Después venía Manolo Angeles Ortiz; después, 
Cossío, y, después, en el último papel, Castañé, porque era el 
más pobre. Siempre dice que Luis es un miserable vendido al 
oro, ¿no? Pero Un perro andaluz parece ser que lo hizo con di- 
nero propio, ¿no? Con dinero familiar. Y luego, claro, la otra ya 
fue con la condesa de Noailles. Y luego él vino a España a hacer 
el cine nefando que llamaban ellos, sí. Cosa que a mí no me gus- 
tó nunca porque creo que eso... Hacían las películas buscando 
los actores más cochambrosos, los argumentos más inmundos. A 
mí me daba rabia, porque, en fin, yo he tenido siempre respeto 
por el cine y yo creía que era muy fácil hacer dinero, ¿no?, ha- 
ciendo ese cine que era el que lo daba. Pero yo digo: si cuando 
nosotros pensamos hacer una película muy buena, muchas veces 
nos salen muy malas, pues ya con ese criterio de hacerla muy 
mal, salía, claro, lo que hicieron. Aquellos bodrios. La hija de 
Juan Simón y todo eso era monstruoso, ¿no? Y luego, cuando 
estalló la guerra... Tú sabes que Luis, que ha sido de una forta- 
leza física fenomenal, es el hombre más miedoso del mundo. 
Pero confesado, confesado, ¿no? Pues, cuando estalló el Movi- 
miento, los primeros días detuvieron a Sáenz de Heredia, que 
era muy amigo mío. Y me lo encontré en la calle. Entonces ese 
chico no se había metido nunca en política; él ahora dirá que sí, 
pero entonces, nada. Era primo de José Antonio Primo de Ri- 
vera, y nada más. Un tipo encantador, divertidísimo y estupen- 
do muchacho. Yo me lo encontré uno de los primeros días en 
mangas de camisa, y le digo: «Pero ¿qué haces aquí?» Dice: 
«Pues ya ves, chico: aquí estoy como un conejo, saltando de mata 
en mata. No he podido ir a ninguna casa de mis parientes, y 
estoy esperando, pues, a que me cacen como a un conejo.» En- 
tonces a mí me pareció... Le llevé a mi casa, hablé en los Estu- 
dios Ballesteros a los obreros y al Comité: «No, hombre, no», y 
tal. Entonces lo llevamos al estudio. Yo le llevé una cama de mi 
casa y, en fin, le llevábamos la comida. Y se portaron tan bien 
con él toda la clase obrera, ¿verdad?, el Comité y todos éstos, 
que inclusive se pensó que él hiciese una película de tipo comer- 
cial, ¿no?, para que se incorporase al cine Y empezamos a pen- 
sar un argumento y tal. Pero él, como los obreros lo convidaban 
y tal, por estar sin dinero, salió a hablar con un tío suyo. En- 
tonces salió al teléfono a una taberna que hay frente a los Estu- 
dios Ballesteros, y el teléfono del tío estaba intervenido. Le 
escucharon y al otro día fueron a por él y se lo llevaron. A un 
comité de éstos, de la calle del Marqués de Riscal, que él cuenta 
la estadía de esos tres días y es de morirse de risa. Melodramá- 
tico y es de morirse, ¿verdad? Yo entonces no tenía ningún car- 
net ni ninguna solvencia política. Yo lo único que era, pues, de 
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la Alianza de Intelectuales Antifascistas. No podía ir a gritar a 
ningún sitio. Y entonces yo veía que a este hombre, fíjate, le de- 
tuvieron la noche que cayó la primera bomba en la Cibeles. Digo: 
«A este tío me lo..., esta noche me lo liquidan», ¿no? Y digo: 
«Bueno, ¿y a quién puedo yo..., quién puede tener una autori- 
dad aquí política para decir: “No, señor; al señor no se le pue- 
de...”?» Entonces yo pensé en Buñuel. Pero Buñuel ya estaba con 
un pie en el tren para buscar la famosa misión en el extranjero 
para... Dice: «No, chico. Yo tengo que irme, porque me voy. 
Me voy mañana.» Le digo: «No, mira, pues te vas pasado. Vas 
pasado, porque tú tienes que hacer algo por este muchacho, por- 
que no es lógico que le pueda ocurrir...» «No, no. Si tienes ra- 
zón», y tal. Y fue. Y habló por él. Esto fue un viernes, y salió 
un domingo por la mañana; le dejaron salir. 

—¿Qué día? ¿Qué mes? 

—Mira, yo ahora fechas no sé, pero fue exactamente..., si tu- 
viera un periódico... Fue el primer bombardeo que hubo sobre 
Madrid. Que cayó una bomba en el Ministerio de la Guerra. 
Muy al principio, muy, muy al principio. Yo estaba comiendo 
con Elfidio Alonso, Pastor y otros. Y de repente, ¡pum!, cayó 
la bomba. Yo en seguida pensé: José Luis. Y es cuando intervi- 
no Buñuel. Cuando lo soltaron, vino a mi casa y estuvo en mi 
casa dos meses escondido hasta que lo sacó la Embajada de 
Cuba. El, claro, le está muy agradecido a Buñuel. Y Buñuel 
cuando ha venido aquí lo ha visto. Porque José Luis era el que 
hacía las películas de... El y Marquina fueron, me parece, los 
que hicieron... 

—Y Grémillon. 

—Y Grémillon también, sí. Y Eduardo Ugarte. Fue entonces 
cuando vi por última vez a Buñuel. Y me decía: «Chico, el gor- 
do. Yo creí que era la revolución, pero ayer iba por la calle y 
de un balcón le dieron un tiro a uno y, chico, me he quedado... 
No, no. Esto no. Esto no.» Y se fue a París, y vino el golpe de 
Munich, y se fue a Estados Unidos, y no paró, ¿no? Porque él, 
que ha sido tan fuerte, tan fuerte... ¿Tú sabes que fue campeón de 
pulso del Alto Aragón, no? Que por cierto era muy gracioso, 
porque cuando nos reuníamos ahí, en el Select, a hacer cine y a 
charlar, vamos. Y un día le hizo creer a Manolo Angeles Ortiz 
que era un tío fortísimo, ¿no? Porque él echaba el pulso con to- 
dos nosotros y nos ganaba. Un día, con Manolo Angeles Ortiz, 
Luis hizo la pamema de dejarse ganar. Y Manolo Angeles, que 
es un despistado y un ingenuo, llegó a creer, llegó a creer que 
era campeón de Aragón, ¿sabes? Y luego, claro, echamos el pul- 
so con Manolo Angeles y le ganábamos todos. Y entonces Ma- 
nolo Angeles no se explicaba por qué Buñuel era el campeón del 
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Alto Aragón, ¿sabes? Y ahora, aquí está. Yo le veo poco, por- 
que se reúnen en unos sitios muy absurdos y... 

—No, no ve a nadie, por la sordera. 

—Sí. Y luego le tienen acaparado. Le tienen acaparado los 
tres O cuatro amigos recientes: Rabal, Fernando Rey y todos 
ésos, y, chico, no sé, parece que lo tienen como secuestrado. No 
te dice nunca nada. Le he visto varias veces, y siempre me dice: 
«Hola.» Pero con quien me he reído mucho es con Pepín Bello. 
Hicimos un viaje a Andalucía, y Pepín contando las cosas de Bu- 
ñuel con su familia, con el padre, que era un personaje... 

—¿Oué sabes del padre? 

—;¡Ah! El padre era un personaje divino. El padre tenía un 
sentido tan reverencial por la masculinidad, que dicen que, en 
un cofre fuerte, tenía embutidos, ¿no?, y a la hora de la comida 
sacaba jamón, salchichón, y lo daba sólo a los hombres. Y las 
mujeres, nada, ¿verdad? Las mujeres no tenían derecho a esas 
excelencias, que se las daba a los hijos. Y Pepín Bello contaba 
cosas divertidísimas. Contaba que el padre tenía unas botas de 
elástico, que eran el sueño de Buñuel, y dice que cuando se mu- 
rió el padre, lo primero que hizo—eso debe de ser mentira, cla- 
ro—, lo primero que hizo fue ponerse las botas de elástico del 
padre, que siempre fueron el sueño de Luis. [...] Es una pena... 
Pepín. Tú debes buscarle, ¿sabes? 

—Sí, pero está en Huesca. 

—Bueno, pero ¿qué hace...? 

—No, voy a ver si lo veo y... 

—Porque es curioso, un muchacho como Pepín, que no pudo 
ser nada, nada, a fuerza de ser inteligente. Ha tenido mucha in- 
fluencia sobre todos ellos. Pero mucha, mucha influencia. Ni ter- 
minó la carrera de médico siquiera, ¿no? Yo creo que si tú le 
llamas, vendría, adelantaría algo. 

—¿El no tiene teléfono allá? 

—No. Es muy amigo de Garrigues. 

—l: 

—Porque él ha trabajado con los Garrigues, le han dado al- 
gún asuntejo de esos de negocios y ha estado con ellos. 

—Bueno, pues ya veremos. 
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—Bueno, vamos a ver. Tú conociste a Luis, según me dicen, 
por medio de tu hermana. 

—No. 

—¿No es cierto? 

—No. 

—¿Entonces tú no trabajabas con Vicens? 

—No. 

—Entonces, todo lo que dicen de la librería de Vicens, en la 
rue Gay-Lussac, ¿es mentira? 

—No, no es mentira, pero fue de otra manera. Yo conocí a 
Luis por mediación de Joaquín Peinado, de Manolo Angeles Or- 
tiz y de Paquito García Lorca. Yo conocía a una familia anda- 
luza a través de la cual conocí a Joaquín. Y un día me presen- 
taron a Luis. 

—¿Que año? 

—El año veinticinco. 

—El año veinticinco, y Luis... 

—Acababa de llegar. 

—El llegó a París el veinticuatro. 

—No, el veinticinco, a principios del veinticinco. 

—Para intentar entrar a trabajar en una de las dependencias 
de la Sociedad de Naciones. 

—Sí. Y a emborracharse y a bailar. Bueno, bailar no bailó por- 
que no sabía, pero a divertirse, ¿no? 

—Sí bailaba, yo tengo idea de que sabía bailar. 

—No, yo le enseñé a bailar el tango, yo. 

—¿Tú? Entonces ya son dos las mujeres que me dicen lo 
mismo. 

—Yo, yo le enseñé a bailar el tango. 

—¿(Dónde? 
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—En casa de una amiga, René Carée, una amiga de la gim- 
nasia, y Luis venía también, y ya... 

—Y entonces tú eras amiga de una familia... 

—Española, andaluza, y es ahí que he conocido a Joaquín Pei- 
nado. A Joaquín, Manolo y Paquito. 

—¿Y por qué iban estos jóvenes a casa de esos señores? 

—Porque los conocían de Andalucía. 

—Y tú hacías por entonces gimnasia rítmica y ganaste una me- 
dalla de bronce, el año veinticuatro, en las Olimpíadas de París. 

—SíÍ. 

—Antes me decías que Luis se enojó y que no quiso que si- 
guieras haciéndola, porque practicaban, naturalmente, con pan- 
talones cortos y se te veían las piernas... 

—Sí, las túnicas griegas. El no lo dice, pero sé que fue 
por eso. 

—Luis, como siempre, tan pudibundo. Entonces salió mucho 
contigo. ¿Dónde bailabais? ¿Bailabais en casa de una familia? 

—De una familia, sí. Y de vez en cuando íbamos a los hote- 
les, por la tarde, porque en París se baila en los hoteles, e íba- 
mos a bailar. Bailábamos poco, porque a Luis no le gustaba, 
pero íbamos de vez en cuando. 

—¿Os hicisteis novios en seguida? 

—No. Bueno, sí, sí, sí, sí, ya, ya me... 

—Te agarró. 

—Mc agarró. Y podría decir una cosa que él negará; pero 
cuando él se iba a Zaragoza, le decía a mamá, madame Rucar: 
«Je vais partir en Espagne. Jeanne ne dois pas sortir. Puede salir 
con De la Torre.» ¿Cómo se llama? 

—Claudio. 

—Con Claudio de la Torre, con amigos que él conocía, con 
los que tenía confianza. Entonces con ellos podía salir. Y fue 
cuando dejé la gimnasia, me fui a la librería, que todavía no era 
de Vicens, sino de un señor Escribano y de otro, no me acuerdo 
su nombre. Yo estaba allá de vendedora de libros españoles. 

—Yo no fui jamás a la librería de Vicens, en la rue Gay- 
Lussac, pero conozco muy bien la calle. ¿Qué número era, más 
o menos? 

—A ll principio, en seguida. Después de la estación. 

—(¿Al lado mismo de la estación? 

—Sí, sí. 

—Pues ahí sí estuve. Pero entonces era la librería de Sánchez 
Cuesta. ¿Ahí estabas tú? Y tu hermana, ¿no? 

—Después, después. Después que Juanito le compró la libre- 
ría a ese señor Escribano, entonces Georgette estaba allá, y des- 
pués Georgette le compró a Juanito la librería. Y durante la 


326 


a 


guerra, todos los papeles de los republicanos los llevaban a la 
librería. Y Georgette ha llevado todo eso a casa de mamá, lo 
que, por cierto, era muy peligroso; si lo saben, a mamá la fusi- 
lan los alemanes. 

—De esto tengo que hablar con Luis... Porque una de las co- 
sas que yo quiero poner en claro es el papel de Luis durante la 
guerra. 

—De eso yo no sé nada. 

—Y o, por lo menos, algo. Bueno, sí sabes, pero no quieres de- 
cirme nada. 

—No, no. Yo no sé nada. Porque Luis no dice nunca nada. 
Yo no sé nada de su... Durante la guerra vivíamos en Meudon 
y él venía. Nunca me ha dicho una palabra de la guerra. Nada, 
nada, nada. De eso no sé nada. 

—Yo sé algunas cosas, y otras me las figuro. 

—Sí, seguramente. 

—No muchas, pero algunas. Lo que no sé es por qué se mar- 
chó a Estados Unidos en el treinta y ocho. ¿Tú sabes por qué? 

—Dijo que para hacer una película. Bueno, eso me dijo a mí. 
Pero no hizo la película. No sé. 

—¿Y te fuiste con él? 

—Con él, sí. 

—¿Qué fecha? 

—En el año treinta y ocho. 

—¿Pero al principio o al final? 

—Al1 final, el mes de octubre. 

—En octubre del treinta y ocho. ¿Y fuisteis a Nueva York o...? 

—Fuimos a Nueva York y de Nueva York fuimos a la casa, 
en Stanford, de un español... (¡qué memoria tengo!) Bueno, de 
eso ya me acordaré. Y después de allá compramos un coche y 
fuimos a Los Angeles. Hemos vivido allá; después fuimos a Nue- 
va York y después a Los Angeles, y de Los Angeles a México. 

—Sí, eso lo sé. Entonces, ¿tú no sabes nada? 

—Yo no podía recibir a nadie. 

—Luis, como no sé si buen español o buen aragonés o buen 
árabe, te escondía de todo el mundo que no fuera español. 

—Casi. 

—Nadie te conocía. 

—No. En Nueva York, la señora de..., bueno, la directora del 
Museo de Arte Moderno, le llegó a preguntar: «Su señora, ¿es 
negra, que usted nunca la saca?» Entonces no era tanto por eso, 
es que no teníamos dinero y estaban los niños, no podíamos. Yo 
debía estar siempre en casa con los niños. 

—Bueno, vamos a ver: ¿qué año os habéis casado? 

—En el año treinta y cuatro, treinta y tres o treinta y cuatro. 
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—Treinta y cuatro, lo cual, si no mienten las matemáticas, ha- 
cen ocho años de relaciones. 

—SÍ. 

—Son más o menos las mismas que yo tuve con mi mujer. 

—¿Sí? ¿Tanto? 

—Así mismo. Entonces os casasteis el treinta y cuatro. Lo cu- 
rioso es que cuando Sadoul habla de Luis, dice que ignoraba que 
estuviera casado. 

—Sí, sÍ. 

—¿Cuándo te presentó a Sadoul? 

—A quí en México, creo. 

—No, no te lo presentó nunca, porque Sadoul mismo cuenta 
que se presentó aquí y Luis se había marchado y se quedó a vi- 
vir aquí. Al lado de las armas. 

—Sí, sí. Eso es. Con Rafael al lado de las armas que Luis tie- 
ne ahí arriba. Sí, yo aún no le conocía. El único surrealista que 
conocía era Aragon. Fui a comer a su casa y todo eso. Y los 
demás... 

—¿ Ya vivían en la rue de la Sourdiére? 

—No sé. Un apartamentito así, pequeñito. Y Elsa hacía co- 
llares para ganarse la vida. De eso sí me acuerdo muy bien; no 
tenían dinero. A los demás no los he conocido. Conocía a sus 
amigos españoles. Bueno, a Joaquín, a Hernando Viñes, a Ma- 
nolo Angeles Ortiz, a Federico, al cojo. 

—Cossío. 

——Cossío, Uzelay, Claudio de la Torre... 

—¿Y Dalí? 

—¡Ah, sí! Todos estos amigos que... 

—A Dalí, ¿le conociste en París? 

—En el año veinticinco o veintiséis. En seguida. 

—¿Y qué opinabas de Dalí entonces? 

—Me encantaba, porque era muy simpático. Cuando se iba de 
un café me decía: «Juanita, Juanita, ¿cuánto dinero debo po- 
ner?» No sabía lo que era un franco. No sabía nada. Nada. Pero 
muy simpático. También conocí a un pintor, Moreno Villa. 

—Sí, a Moreno Villa lo has conocido mucho. ¿Dónde? 

—En París también. Muy joven, con su bigotito. Cuando íba- 
mos al restaurante decía: «Mademoiselle, mademoiselle, made- 
moiselle.» Para pedir algo a la serveuse se retorcía el bigotito. Y 
después, cuando yo estaba embarazada, cuando esperaba a Juan 
Luis, fui a Madrid y visité la Residencia de Estudiantes. Y ahí 
le volví a ver. 

—¿Qué año? 

—El treinta y cuatro, porque en seguida tuve el niño. Y fui a 
la Residencia y conocí a Federico también. 
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—¿No lo habías conocido antes? 

—No, a Federico, no. Porque no había venido de París. 

—Y es cuando Luis presentó La edad de oro en Madrid, ¿no? 

—Sí. ¡Ah, no! No. 

—¿No? Yo creo que sí. 

— Ay, no sé, eso sí que no lo sé. No me acuerdo. 

—Bueno, entonces volvamos un poco atrás. El llega a París, 
empieza a no hacer nada, a vivir del dinero que le manda su 
mamá, y... ¿dónde vivía? 

—En el Hótel Le Gladier. Antes, en otro, en una calle que 
da al bulevar Saint-Michel. No me acuerdo del nombre. 

—¿Cuándo empezó a trabajar con Epstein? 

—Un año después. 

—¿Quién le presentó a Epstein? 

—No lo sé. 

—Y estuvo trabajando dos años con Epstein, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Hasta que rompió con él. 

—Y en seguida hizo Un perro andaluz. 

—Pero ¿lo hizo con Dalí, en París? 

—En París y en Cadaqués. 

—¿Y lo escribieron en español o en francés? 

—En español. 

—¿0O en catalán? 

—No, no. Porque Luis no entiende el catalán, me parece. 

—Bueno, lo escribieron en español, pero ese texto se ha pu- 
blicado siempre en francés, y cuando se ha publicado en español 
supongo que se tradujo; o se retradujo, mejor dicho. Bueno, y 
a Larrea, ¿dónde le conociste? 

—A Larrea, aquí. 

—Aquí. ¿No le habías conocido antes en París? 

—No, no, nunca. 

—De novios, ¿veías a Luis todos los días? 

—No, una vez por semana. 

—¿Una vez por semana durante ocho años? 

—Bueno, o dos veces, depende de si íbamos al cine o no. Lue- 
go hubo veces, después, cuando ya le gustaba el cine, en que íba- 
mos Casi tres veces por día al cine; por la mañana a una cosa pri- 
vada, por la tarde y luego por la noche. Hemos visto todas las 
películas que... 

—¿Ibais solos al cine? 

—Sí, sÍ. 

—Lo cual te hacía muy diferente de sus novias españolas, con 
las que tenía que ir acompañado. 

—Sí, sí, con la mademoiselle detrás. 
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—Exactamente. 

—Y cuando era una película triste me pasaba el dedo por de- 
bajo del ojo para ver si lloraba. 

—¿Ah, sí? 

—Entonces. Ahora no se llora. Yo hacía esfuerzos para no llo- 
rar. Y ahora no puedo llorar. 

—El pensó hacer cine—lo ha contado muchas veces—en cuan- 
to vio una película de Fritz Lang. ¿Había hablado antes de esa 
posibilidad con Dalí o no? 

—No lo sé. Luis hace sus cosas y nunca me dice nada. Nunca 
me da a leer un script. Nada. Luis lo hace todo él solo. Nunca 
me habla de su trabajo. Nunca. Y yo tampoco le pregunto, por- 
que sé que no me contestaría. 

—¿Y a qué atribuyes esto? ¿A que auténticamente no quiere 
o porque...? 

—O porque me tiene por una tonta. 

—Bueno, ésa es una reacción de mujer, seguramente, lo que 
pasa es que guarda sus cosas para él, porque las piensa, las ma- 
dura y las hace. ¿Nunca te ha consultado nada? 

—Nunca. 

—¿Nunca te ha leído una secuencia? 

—Nada, nada. Hay veces que está escribiendo y pensando solo 
y se ríe, y yo le digo: «¿Por qué te ríes?» Dice: «¡Oh, estoy pen- 
sando una cosa para la película.» Y no me la dice. Y yo no pre- 
gunto más. Como le conocí así, y siempre ha sido así, nunca le 
he hecho preguntas. Puede que sea mi culpa también. 

—¿ Y qué dijeron, en Francia, en París, de un noviazgo tan lar- 
go, a la española? 

—Ah, nada. Como no veía a nadie entonces, no me importa- 
ba lo que decía la gente. Mi padre siempre ha tenido mucha con- 
fianza en Luis, lo quería mucho. 

—Ahora cuéntame lo que me decías antes: la clase de español 
que le enseñaban tus amigos a tu mamá. ¿Qué decía cuando re- 
cibía a Luis? 

—<Puñetero señor. Puñetero señor.» Y ella creía que decía: 
«Buenos días, señor.» Bromas de Peinado, de Manolo o de Pa- 
quito. Los tres eran así. Y aún le enseñaron cosas peores. Ve- 
nían mucho a casa antes de conocer a Luis. Porque los vecinos... 

—¿Dónde vivíais? 

—En la Avenue Gambetta, y enfrente vivía esa familia anda- 
luza. Y había una señorita de la misma edad que Georgette, y 
se conocieron porque esa señorita cosía... 

—¿Y Georgette era más joven o...? 

—No, era mayor que yo. Murió hace diez años. Tenía sesenta 
y ocho años. Hoy tendría ochenta. Así que hemos conocido a 
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tres señores españoles y después a Luis. Cuando me conoció vino 
en seguida y me trajo un huevo de Pascua—era en Pascua—, un 
huevo de chocolate, y mamá tuvo chocolate para dos años por- 
que era el huevo más grande que nunca he visto; así. Y flores y 
rosas; yo tenía diecisiete años, era una chamaquita. 

—Y entonces así seguisteis. ¿No hubo ninguna interrupción 
en vuestras relaciones? 

—No. Yo creo que no. No sé. Porque a lo primero, Luis era 
novio de Conchita Méndez, y, bueno, por mi parte, no... Luis, 
no sé. Luis iba a Estados Unidos, yo lo esperaba. Luis iba a Es- 
paña, yo lo esperaba. Siempre hemos sido muy amigos, así, siem- 
pre. No hubo líos. Ha sido un caso muy raro. 

—No tan raro. Y cuando te pusiste en relaciones con Luis, ¿su- 
piste de sus aficiones surrealistas? 

—No. En absoluto. Yo no sabía lo que era el surrealismo. 
Para mí, el piano y la gimnasia. No pensaba entonces en otras 
cosas. 

—Cuéntame lo del piano. 

—Pues sí, que desde entonces nunca me ha dejado que toque. 
Seguramente él vio a mi profesor de piano. Un día que estaba 
en casa, y había visita, mamá me dice: «Jeanne, toca su vals, el 
vals de Chopin.» Y voy a tocar. Empiezo, y Luis se viene cer- 
quita de mí y me dice: «Para tocar así, mejor no.» Y, ¡bumm!, 
me cierra el piano de golpe. Y no he tocado más. Luis va a decir 
que es mentira. 

—Dicen que te acompañaba tocando el violín, lo que es mu- 
cho más bonito para la historia. 

—Ah, sí, sí. Es verdad. Al principio venía con su violín y to- 
cábamos una cosa de Haendel. Me acompañaba en el violín, es 
verdad. 

—¿El no ha vuelto a tocar el violín después? 

—No. Nunca. 

—¿Cuándo lo dejó? 

—Al año de estar en París. 

—Hasta que se hizo surrealista. 

—Sí, sí. Después, el violín lo regalamos. 

—¿ Y nunca te habló del surrealismo, siendo novios? 

—No, no. Nunca. Yo era su consentida, la niña que tenía apar- 
te, y me guardaba así. Nunca me hablaba—incluso ahora—ni de 
política; nunca me habla de nada: la casa, los niños y nada más. 
El marido español, su mujer allá, y así. 

—Bueno, esto explica muchas cosas del propio Luis. 

—Sí, del propio Luis, y mi carácter también. Que soy de un 
carácter muy calmado, nunca me enfado. Y éste, Juan Luis, es 
lo mismo que yo. 
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—Quisiera que conocieras las declaraciones que Luis ha he- 
cho últimamente. Antes era un hombre muy callado, y ahora, 
de pronto, dice cosas. Pero me da la impresión de que cuenta 
muchas mentiras. 

—Sí, seguramente. 

—¿ Tiene un archivo o no? 

—No. 

—¿No tiene ningún archivo? Entonces ¿cómo Sadoul cuenta 
que tú o tu hijo le bajaron unos recortes? 

—Ah, sí. Guarda recortes, eso sí. 

—¿Los tiene él? ¿Guardados? 

—Sí. Los tiene. Y bajo llave. 

—En Madrid, los primeros años que tú fuiste allí, él trabajó 
y supervisó, como él dice, muchas películas. Pero ¿es verdad, las 
hizo? 

—Sí, eso sí. 

—¿El las dirigió? 

——Completamente, con otro nombre. 

—¿Con otro nombre? ¿De quién? 

—Con el nombre del asistente, ¿no? 

—Esto me interesa, aunque pienso decir lo menos posible de 
sus películas. Por cierto que Luis ha dicho últimamente, al ter- 
minar su película, que era la última que iba a hacer. 

—Sí. Es verdad, siempre lo dice. Pero pasa un mes y ya está 
en su cuarto con libros de no sé qué, pensando y tomando notas 
sobre un papelito, y ya piensa en una cosa. No puede estar sin 
hacer nada. 

—El ha hecho más o menos todas las películas que pensaba 
hacer. 

—SÍ. 

—Menos una, que supongo que hará: The Monk, ¿verdad? 

—SÍí, sí. 

—AsÍí que todavía tiene que hacer El monje, de Lewis. 

—Sí. Pero dice que ahora, no. Bueno, vamos a ver. Va a re- 
gresar, cansado. Y después de un mes, después de Navidades, 
vas a ver que va a empezar a ver qué hace. 


* * * 


[Hablo a Jeanne por teléfono del artículo de Jomi García 
Ascot, que no conoce.] 

—Habla mucho y muy bien de ti. 

—Me extraña. Siempre hablan de Concha, de Luis, de su fa- 
milia, de sus amantes; de mí, nunca. 

—Luis no tiene amantes. 
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[Una duda.] 

—Sí, claro. 

[No le doy importancia. Luego vuelve a ello. Seguramente, sí. 
Mas ¿cómo saberlo? Luis miente, ha mentido siempre. Ha sabi- 
do hacer un gran arte de la mentira. Pero miente al ensalzar el 
sadismo, el masoquismo, la crueldad. Miente para no descubrir- 
se, para que no le descubran. Desde luego es su única manera 
de liberarse, de conseguir esconderse, y sólo escondido, prote- 
gido por la mentira, se siente libre.] 

Hace veinte días le pregunté a Jeanne: 

—¿Y Luis? 

—En Madrid. 

—¿ Hasta cuándo? 

—Hasta que se le acaben las pesetas que tiene allí. 

—¿Cuándo crees tú...? 

—Hacia mediados de enero. 

Sucede el proceso de los 16 de Burgos, las manifestaciones, 
las protestas, la suspensión de garantías en toda España. Acabo 
de llamar a Jeanne: 

—¿ Y Luis? 

—En París. 

Se lo había asegurado la noche anterior a Alcoriza. Y me daba 
la razón, que, acaso, tampoco le falta a Buñuel. 

Tanto decir Jeanne Buñuel que ella no sabe nada, que no está 
al tanto de nada, que ni siquiera sabe lo que quiere decir el 
surrealismo, ¡y fue la asistente de Luis en La edad de oro!, que 
volvimos a ver ayer. Se la sabe de memoria. 

—Cuando iba a hablar un actor ya sabía lo que iba a decir... 

Claro, hace cuarenta años. Pero ¿cómo pueden decir todos 
hoy que Buñuel la escondía, que ella no era nadie? Explica que 
Luis no tuviera que ver con actrices (no había duda, en hermo- 
sura, entre Jeanne y la llamada Lya Lys). 

Curioso cómo la persona viene a ser lo que las demás dicen y 
aseguran de ella. Que ella—luego—, desde el treinta y cinco, se 
dedicara «a sus hijos», no hay duda. Nació Juan Luis, y luego, 
en la guerra, Rafael; y las actividades de Luis no eran entonces 
para ser compartidas (no hay fotos de esa época). En Estados 
Unidos su trabajo cinematográfico, burocrático, tampoco era 
para andar exhibiéndose. Ni en Hollywood. En México pasarán 
la pena negra para poder comer. Luego, poco a poco, todo se 
fue aburguesando, y Jeanne se hizo un poco más independiente. 
No, en este aspecto Buñuel no es tan ogro, ni celoso español 
como lo pintan, ni Jeanne tan ignorante de sus ideas y trabajos. 
Ni mucho menos. Lo que sucede es que a los dos les gusta la 
vida que hacen. 


VIZCONDE DE NOAILLES 
(Charles de Noailles) 


El vizconde de Noailles. Jamás vi casa más sobrecargada de 
objetos de arte y tratados por su dueño con tanto desprecio. 

—Sí, un Juan Gris, un Carpaccio...; allá arriba, un gran 
Klee. 

[Les quita importancia, como queriendo evitársela a la vida de 
su mujer.] 

—Esa pintura moderna la compra Marie-Laure [como dicien- 
do: «Yo la dejo; allá ella.»] 

[Desde mil novecientos treinta y pico cambió totalmente su 
vida. Es viejo—sin duda más viejo de lo que aparenta—, redon- 
do, sonrosado y apasionado de la horticultura. Extremadamente 
amable. Precisa cuando le pregunté:] 

—De esto me acuerdo muy bien. 

[Se equivoca; toma una cosa por otra.] 

—Conocimos a Buñuel después que a Dalí. 

[Falso.] 

—Sí, sí, es posible que tenga usted razón. 

—Me acuerdo de Dalí, entonces con Gala; era un muchachito 
fino, tímido. 

[Confunde La edad de oro con Un perro andaluz. Sin embar- 
go, sus recuerdos en cuanto a las cosas son perfectamente 
claros. Sólo el tiempo le trastorna un poco, como una brisa 
que le confundiera los papeles a ras de suelo. Un señor que 
vive el crepúsculo de su tiempo sin querer darse cuenta de 
ello.] 

—No conozco a Marie-Laure. 

—Ella se ocupa de pintura moderna. 

[Una gran tristeza y lástima.] 

—Decidimos que Man Ray hiciera una película acerca de nues- 
tro castillo en Hyéres, con nuestros invitados. Se llamó el Casti- 
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llo de Dé '. La hizo Man Ray en ocho o diez días. Ibamos a pro- 
yectarla. Man Ray nos pidió autorización para que la película se 
pasara en el Estudio de las Ursulinas. Pero se necesitaba otra pe- 
lícula, y así vimos Un perro andaluz. Conocíamos a Dalí de Hyé- 
res, pero no conocíamos a Luis Buñuel ni de nombre siquiera. 
Mi mujer me dijo: «Es absolutamente necesario encargarle una 
película a este hombre. ¡Es tan superior a Man Ray!» Además 
intervinieron Cocteau y Valentine Hugo. Por aquel entonces, 
Crevel venía tres días por semana, aquí, en casa. Y ya Dalí con 
Gala. 

El viejo vizconde rechoncho hace recuerdos: habla de Geor- 
ges Henry Riviére y, quién sabe por qué, de un museo de artes 
y tradiciones populares. Se acuerda de que por aquel entonces, 
en la primavera de mil novecientos veintiocho, hizo un viaje a 
Alemania con Marie-Laure: 

—Un viaje romántico. 

—Hicimos una gran fiesta. Fue entonces cuando lo de la jira- 
fa de Giacometti. De verdad, fue una gran fiesta. En aquel tiem- 
po no teníamos por qué preocuparnos de nada económicamen- 
te, y les dimos a cada uno, además de su billete de tren, otro de 
cinco mil francos: a todos. Nos divertimos mucho, mucho más 
con la fiesta que con las películas. 


1 Le mystére du cháteau de Dé. 


MANUEL ÁNGELES ORTIZ 


—Manolo, la cuestión es la siguiente: Acín viene a París des- 
pués del fracaso de la intentona de Galán y García Hernández, 
y entonces ¿juega a la lotería aquí o qué? 

—Y o no te lo puedo precisar, porque ya eso es del año de Ma- 
ría Castaña; pero es entonces cuando hay esa cuestión del pre- 
mio de la lotería, y que le propone a Buñuel que con ese dinero 
haga lo que le dé la gana. Si es cuando el levantamiento, O si es 
con posterioridad, es de un año o dos, de eso ya no me acuerdo. 
Es por lo de Jaca que... viene a Francia. 

—Pero la lotería, ¿la ganó en España o aquí? 

—La lotería la ganó en España porque el billete lo había com- 
prado en España. 

—¿Y tú sigues creyendo, como yo, que en La edad de oro está 
todo Buñuel? 

—Yo creo que sí. Para mí es una de las películas capitales de 
Buñuel. 

—Es la película capital o es una de las películas... 

—Para mí, capital. 

—A hí está todo dicho. 

—Todo, todo. Todo lo que ha dicho después, magistral; pero 
es una resultante de La edad de oro... Hay una subversión poé- 
tica, ¿no?, de sueño; en las otras ha querido hacer algo político, 
sin que lo haga o lo desee; tal vez, tal vez... 

—En La edad de oro no ha querido hacer sino una cosa: 
Pamour fou. 

—Era la subversión por la subversión, pero de tipo poético, 
el sueño poético y el sueño del holocausto del amor. 

Es el sueño, y además hay algo que me hace pensar que 
es también una historia de amor, como lo es Un perro an- 
daluz. 
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—El amor, no sé, en todo hay amor, ¿no? Pero ahora, ¿en 
qué sentido? En sentido erótico o en sentido... 

—Sí, en el mismo sentido que en La edad de oro. 

—Yo creo que el erotismo, el erotismo de Buñuel, tanto en 
esa película como en Un perro andaluz, es un erotismo de «cos- 
turero», es decir, que existe como existe un vaso de agua, pero 
no porque él no lo proponga. 

—Quien sabe. 

—Tú sabes que en La edad de oro los únicos profesionales 
eran Modot y aquella chica, aquella rusa, era una chica rusa bas- 
tante guapa, bastante atrayente. Se acostaba con el sursuncorda 
si se le presentaba, y Buñuel se reía porque la película empieza 
en el Cabo de Creus, que es donde está anclado el barco, y para 
filmar esta parte de la película se fueron a Cadaqués. Y no sé 
si era en Barcelona o en Gerona, que había una escuadrilla de 
aviación, de militares, y con todos se acostó la rusa. Y los 
pilotos, por amor a esta muchacha, cuando se fue de España, la 
acompañaron custodiando el tren, la escuadrilla de caza, la 
acompañaron hasta la frontera, en avión. 

—Bonita historia. ¿Tú sabes dónde conoció Luis a Jeanne? 

—Espérate, antes, que recuerde quiénes éramos. Bueno, 
pues Viñes, Peinado y yo. Peinado era muy amigo de una fami- 
lia francesa que había vivido en Córdoba. Y no sé por qué mo- 
tivos habían quedado muy amigos de Peinado, que se habían co- 
nocido en España, y esa familia vivía enfrente de la casa de los 
padres de Jeanne, y eran muy amigos, íntimos amigos. Por esta 
amistad de Peinado, nosotros nos veíamos a menudo con esta fa- 
milia, porque Peinado, Viñes, yo y Paco García Lorca, que es- 
taba aquí en esa época, éramos inseparables. Y estábamos siem- 
pre con esa familia. Cada vez que esa familia hacía una fiesta, 
invitaban a Peinado, y Peinado nos invitaba a nosotros e íbamos 
allí. Es decir, que es por eso que nosotros fuimos amigos de la 
familia Rucar. 

—Que eran los padres de Jeanne. 

—Con esa amistad, Hernando Viñes y Peinado, que tenían un 
estudio en el bulevar de Montparnasse, hacían fiestas, bailes con 
gramófono, y venía muy a menudo Jeanne con amigas del grupo 
de baile de Irene Popart. Eran muchachas preciosas todas ellas. 
Pero Jeanne era preciosa, como la Venus de Milo. Tenía dieci- 
séis años. Extraordinaria, joven, bella, guapísima en todo el sen- 
tido de la palabra. Buñuel, en esa época en que vino a París, se- 
ría el año veinticinco, vino en plan de niño rico—como era—a 
divertirse a las boítes. El siempre estaba conmigo, me invitaba a 
todas partes, y ha quedado la broma de que él siempre me invi- 
taba al café o a cualquier parte, pero siempre yo tenía que po- 


338 


ner una perrilla o una perra gorda. No, es decir, que tal vez el 
café valía cincuenta sous; entonces yo tenía que dar algo, y siem- 
pre hemos tenido que recordar esa broma. Eso lo recuerdo muy 
bien. Y un día me dijo: «Oye, llévame a un sitio donde yo me 
divierta o algo.» «Te voy a llevar», le dije, y lo llevé un domin- 
go al estudio de Peinado y Viñes, donde estaban también Jean- 
ne Rucar y sus amigas, y allí fue donde se conocieron. 

—Según Jeanne, se casó el veinticinco, y según Buñuel, el 
treinta y cuatro. ¿Tú cuándo conociste a Luis? 

—Yo conocí a Luis Buñuel en Madrid, cuando vivía en un es- 
tudio allá. Después, aquí, en París. Lo conozco bien, pero no 
puedo precisar fechas, porque ya hace varios años y tengo du- 
das. Hace muchos años, y no me acuerdo, no me acuerdo, 

—¿Tú no tomaste nunca parte en las cosas de él y de 
Navás? 

—No, nunca; yo ya estaba aquí. 

—Eran de los que Federico no llevaba a las «cosas» de los 
intelectuales, los intelectuales importantes, que decía Federico. 
Porque les hablaba así; según Buñuel, les decía a los que deja- 
ban tirados en el café que les daba esquinazo. 

—Sí, sí, un poco cierto. Pero eso no era porque Federico los 
despreciara, sino porque le molestaba de pronto que otros indi- 
viduos tan extraordinarios como él se le igualaran, y es cuando 
daba el esquinazo. 

—¿Y esto es cierto? 

—Sí, sí. Federico lo hacía así. Yo sé que Federico cuando veía 
mucho a un individuo es porque le tenía una gran estima. Si no 
lo veía, nada. Pero si ese individuo, que era a su vez una perso- 
na que mental y espiritualmente tenía una cierta personalidad, 
pues de pronto le daba el esquinazo. Porque el agrado de él era 
siempre brillar. La cosa de Federico era siempre su gran mara- 
villa como poeta. En ese sentido, a las únicas personas que les 
daba beligerancia era a Cotapos, e incluso a Ontañón, con quie- 
nes se divertía y hacían los sketchs y las cosas de teatro que in- 
ventaban los tres; es decir, cosas maravillosas. No. Esto ya es 
posterior, ¿no? Federico ya era conocido. Ya había estrenado co- 
sas de teatro y todo. Pero en esa época en que hablábamos de 
la Residencia de Estudiantes, Federico era todavía un descono- 
cido, un desconocido inteligentísimo, ¿no?, y extraordinario de 
gracia. 

—Lo que pasa es que entre los amigos de Federico y de Luis, 
siempre acabamos hablando de Federico. 

—EÉs claro, tenía una gran personalidad. 

—Pero ahora volvamos a Buñuel. Vuelves a encontrar a Bu- 
ñuel cuando llega a París, llamado por Vicens, que le escribe 
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una carta: «Deja a tu novia. Aquí está Sánchez Ventura, que ha 
dejado a la suya.» 

—Era cierto. Pero esta carta la escribió a Mantecón: «Deja a 
Concha y vente para acá.» 

—Entonces Luis se dedica a hacer vida de señorito. 

—En esa época, tanto Vicens como Luis eran señoritos y eran 
muy enamoradizos. Sí, venían a divertirse. Y es cuando Juan Vi- 
cens quería colocar dinero que tenía. El padre de Jeanne Rucar 
era contable, creo, no recuerdo bien, pero parece que fabricaba 
artículos de goma, y nosotros le gastábamos la broma a Vicens 
diciéndole que eran preservativos. No recuerdo si era verdad. 
Pero la cosa es que le decíamos que iba a poner toda su fortuna 
en una fábrica de preservativos. Yo no sé si fue por aquello o 
no, pero el hecho es que compró una librería. La Librería Espa- 
ñola de la rue Gay-Lussac; no, Sánchez Ventura la tenía ya ins- 
talada, y él compró esa librería y se instaló. 

—Y ahí trabajó la hermana de Jeanne. 

—La hermana de Jeanne fue secretaria de Juan Vicens y fue 
propietaria incluso, al final, de la librería. 

—Además, éste era el lugar, durante la guerra, donde reci- 
bían las cosas de... 

—Bueno, eso yo ya no lo sé; yo, durante la guerra, estaba en 
España. 

—¿Pero Luis? 

—Luis, no. De guerra no hay que hablarle a Luis; de violen- 
cia y de guerras, no. 

—Bueno, ahora hay una cosa muy curiosa. Ayer estuve con 
Pepe Bergamín, y recuerda cómo salió de España con Imaz y 
con Buñuel. En cambio, Roces me dice que Buñuel ya estaba 
en París. 

—Cuando estalló la guerra, él estaba en Madrid y yo estaba 
continuamente con él. Me acuerdo que se hallaba inquietísimo. 
No sé si es entonces, o un poco antes, que había invitado a los 
Viñes, a Lulú y a Hernando, y que allí se sacó esa fotografía, 
que se ha hecho tan famosa, de un banquete que le dimos a Her- 
nando. Ahí estaban todos y Pablo Neruda, a quien conocía de 
Chile. Eso era a principios del treinta y seis, y yo me acuerdo 
que estaba muy nervioso. Luego vino el principio de la guerra. 

—¿Y cuándo se fue? 

—No lo sé, pero pronto. 

—¿ Y te acuerdas de Un perro andaluz? 

—El recuerdo que tengo es el de las filmaciones, cuando se ha- 
cían algunas estando yo presente. Pero no recuerdo datos o de- 
talles particulares. 

—¿Fuiste al estreno? 
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—Sí, sí. Fui, ¿por qué no iba a ir? Pero no recuerdo nada con- 
cretamente. Pero lo que produjo escándalo, un verdadero escán- 
dalo, fue La edad de oro. 

—Ya que hablamos de La edad de oro, ¿qué recuerdas tú? 

—Bueno, tú sabes que en La edad de oro trabajamos casi to- 
dos los amigos; es decir, yo tengo allí un papel de guardabos- 
ques. Luego, la partida de los bandidos del principio, todos son 
los compañeros pintores que estábamos aquí. El único que no es- 
taba allí es Viñes, ni Peinado. Pero están todos los que estába- 
mos entonces, capitaneados por Max Ernst, que era, en la pelí- 
cula, el capitán de los bandidos. 

—¿Ves a Max Ernst alguna vez? 

—No. Ya sabes, esas personas que se ponen de un lado y lue- 
go de otro, no. Cuando lo encuentre..., sí, desde luego; pero, 
en fin, ir a verlo, no. 

—Y ¿qué más recuerdas de La edad de oro? 

—Me acuerdo cuando se pasó por primera vez en la casa del 
vizconde de Noailles, que fue el que dio el dinero. Ese día es- 
tábamos invitados a la presentación, naturalmente, los Noailles, 
Buñuel, Sadoul, Jean Cocteau, Bérard, el pintor, y yo. A ésos 
los recuerdo perfectamente, eso sí, porque se me ha quedado 
grabado. Cuando terminó la película hubo un silencio sepulcral. 
Nadie se atrevía a decir nada, y el único que rompió filas fue Coc- 
teau: «C'est épatant», dijo. Y, claro, naturalmente, todos segui- 
mos diciendo: «C'est épatant.» Entonces, Noailles, entusiasmado 
por la expresión de Cocteau y nosotros, dio una primera presen- 
tación en su casa. Asistió lo que se llama el tout-Paris, la aristo- 
tocracia, en fin; las reuniones que daban los Noailles eran mara- 
ravillosas, con comidas en mesas individuales, todo francés, y 
duques y marqueses. Fue delirante, un entusiasmo loco, ¿no? Pero 
yo no sé si a la gente le gustaba la película. Lo que pasaba es 
que todo el mundo estaba a la expectativa sobre C'est épatant, 
¿no? Yo estuve en esa reunión. Solamente hubo dos presenta- 
ciones de ese tipo en la casa de Noailles, y después se dio ya pú- 
blicamente, por invitación, en un teatro cerca del Panteón. ¿Rue 
Cujas? No recuerdo, por allí. Y también fue un éxito delirante 
en L'Ermitage... No sé si ya a partir de ese momento Charles 
de Noailles se decidió por que se diese al público. Entonces se 
armó el gran escándalo en toda la municipalidad, se dijo en un 
Consejo municipal que, ¡cómo!, que esa película para pasarla al 
público debía haber pasado antes por la censura y que cómo la 
censura lo había permitido. Fue un gran escándalo, a tal grado, 
que fue expulsado Charles Noailles del Jockey Club, y a sus ami- 
gas y a su familia las menospreciaron. Y a todas las personas que 
fueron a las representaciones de su casa les volvían la espalda. 
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En fin, algo tremendo. Eso es lo que yo recuerdo. También se 
dio la película en L”Atelier, en Montmartre, en ocasión de una 
exposición de pinturas surrealistas donde se exhibían cuadros de 
Dalí. El día del estreno, aquello fue espantoso: tiraron tinteros 
a la pantalla y a los cuadros. Una cosa horrible, un gran 
escándalo. 

—Pero eso fue después de que en L*Ermitage... 

—Sí, desde luego. Eso ya es con público. En el Ermitage fue 
con invitación, no de pago, mientras que en el Studio de Mont- 
martre fue de pago, un espectáculo normal. 

—Studio Vingt-huit. 

—Sí, Studio Vingt-huit. Allí se hizo una exposición de pintu- 
ras surrealistas donde había muchos cuadros de Dalí. Casi todos 
eran de Dalí, ¿no? 

—Bueno, había de Dalí y de otros. 

—Bueno, no recuerdo, pero había de Dalí. Se hizo el escán- 
dalo y no acabó de pasarse la película. Entonces, Noailles retiró 
la película, y desde entonces está bajo candado. La única copia 
que sale de cuando en cuando es la que tiene la Cinemateca. Los 
Noailles cedieron a Buñuel su palacio, en la Plaza de los Esta- 
dos Unidos, con todos los criados de calzón corto. Bueno, ¿para 
qué te cuento esto? Porque... 

—El me lo ha contado, pero cuéntamelo tú. 

—Entonces fuimos allí todos los que hicimos el papel de ban- 
didos y los que tenían otros papeles en la película, todos los pin- 
tores, entre ellos, Flores. Flores era murciano, ya murió el po- 
bre. El hecho es que los criados de pantalón corto y con hebillas 
en los zapatos nos atendían, y nosotros bebimos todo lo que nos 
dic la gana. Todo estaba abierto y a nuestra disposición. Eran 
gentes muy simpáticas los Noailles. Hoy se han distanciado. Yo 
no sé si separados completamente, pero, en fin, no viven juntos. 


* * * 


—El siempre escondía a Luisa de todo el mundo, de nos- 
otros también. 

—Escondía ¿a quién? 

—A Luisa. 

—Sería a Juana. 

—A Juana, que diga. 

—Es su carácter. 

—Sigue lo mismo. El se va y deja a Juana. Buñuel va a todas 
partes, y a Juana no la lleva nunca. Yo no sé, no sé si es que 
Juana no quiere ir o es que Buñuel no la deja ir con él. No sé. 
Es muy raro Buñuel, muy raro. 
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—¿Pero era lo mismo entonces? 

—Ah, sí. Buñuel no llevaba a Juana a ninguna parte. Es de- 
cir, no ha estado nunca con él en ninguna parte. Ni cuando era 
su gran amor. No, en fin, si es que ha habido un gran amor. 

—No sé, pero ella ha seguido igual hasta hoy. Está maravillo- 
samente bien. 

—Por mí te digo: no sé si es que Buñuel la escondía o si es 
ella que no quería ir. Porque hay otra cuestión. Yo pienso, aho- 
ra que tú me llevas a ese terreno, que en la época en la que Buñuel 
entra al surrealismo, Juana no tiene nada que ver. Porque ¿qué 
papel iba a representar ella en un movimiento de surrealistas o 
de tipo intelectual más o menos extraño, raro? Juana está en- 
cantada en seguir siendo la madre de sus hijos, de ser la mujer de 
Buñuel y de estar con sus amigos. 


JOAQUÍN PEINADO 


—¿Cuándo conociste a Buñuel? 

—Creo que nos conocimos el año veinticuatro o el veinticinco; 
creo que fue el veinticuatro, porque yo llegué a París a finales del 
veintitrés. Y en seguida me encontré allí con este grupo que ya 
conoces: Manolo Angeles Ortiz, Cossío, Bores, Buñuel, Buhi- 
gas, Paco García Lorca. Y en aquel tiempo, en el año veinticua- 
tro seguramente, se inauguró un hotel que se llamaba Hótel des 
Terraces, que se llama, en la rue de la Glaciére número setenta y 
cuatro. Y fuimos un grupo de españoles los primeros habitantes u 
ocupantes de aquel hotel, lo estrenamos. También andaba por 
allí Ismael González de la Serna y Milicua, Uzelay... Algunos 
vivían en la calle que se llamaba entonces rue Brocca. Bueno, 
pues íbamos a comer a un restaurante del bulevar Arago, que 
era de un señor que se llamaba Bondoux, y allí nos reuníamos a 
veces hasta quince españoles. Juan Vicens era uno de los que 
trajimos, porque Juan Vicens estaba con su librería, la librería de 
Sánchez Cuesta, ¿te acuerdas?, en la rue Gay-Lussac, en el 
número diez. Bueno, pues allí hacíamos un grupo, todas las 
noches nos reuníamos. Y Buñuel tenía su habitación en el Hótel 
des Terraces, Buñuel entre nosotros. Bueno, no, porque iba a 
decir que era el niño rico, no. Había otros conio Buhigas, y como 
Paco García Lorca. Vicens ya venía un poco arruinado, había 
vendido su molino y se metió en la librería, y un hombre tan 
honrado no podía ser nunca un comerciante floreciente, ¿no 
crees? En fin, estábamos allí un grupo muy simpático y que ha 
continuado después esta amistad, esta amistad la han ido culti- 
vando siempre. Muy bien, pues Buñuel ocupaba una habitación 
muy buena, de las mejores, en lo alto del hotel, que tenía cinco o 
seis pisos, y tenía una terraza en la que colocó un balón para 
practicar el punching-ball, un balón así, con unas correas, y todas 
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las mañanas, con el torso desnudo, él hacía allí su sesión de 
boxeo o de punching-ball, lo cual, claro, producía una gran 
impresión entre nosotros, los menos amigos o los que cultivába- 
mos menos la cultura física. Pero él venía de la Residencia de 
Estudiantes, como Juanito Vicens, venía con principios muy 
sanos y le gustaba practicar el deporte para mantenerse bien. Nos 
reuníamos en la Coupole casi todas las noches, y allí venían ya 
otros españoles mucho más modestos que nosotros, porque 
Uzelay, Paco García Lorca, Buñuel, Vicens éramos lo que se 
dice hijos de familia, recibíamos nuestro dinerito todos los me- 
ses. En La Rotonde ya era distinto, allí venían otros muchachos 
que vivían allí de su trabajo, que eran finos escultores, artistas, 
que trabajaban haciendo marcos, haciendo muebles, muy bien. 
Recuerdo, si puede interesarte... 

—Sí, claro, todo. 

—Todo lo que diga. Es que puedo ser demasiado prolijo... 
Una noche, se hablaba allí. Se sacaron unas plumas estilográfi- 
cas. Que si la «Parker» era la mejor; que si era otra: la «Water- 
mans». En fin... No sé qué pasó con aquella discusión, lo que sí 
te digo es que de pronto saltó allí un chorro de tinta y le cayó a 
Buñuel en una gabardina muy bonita y nueva que él traía de 
Madrid y que todos admirábamos. Y Buñuel pensamos que se iba 
a enfadar o que se iba... No. Dijo: «Mañana yo la mando al tinte. 
Esto desaparece.» Y no se alteró lo más mínimo. Esto no dejó de 
impresionarme. Prueba de ello es que te lo cuento como una cosa 
de Buñuel. Luego, otras cosas tenía Buñuel, unas veces raras y 
otras veces las aceptábamos. Porque yo no sé si Buñuel ha sido 
de joven un hombre tímido, yo creo que no lo ha sido nunca, no 
sé cuál es tu opinión. Bueno, pretendo ser una persona importan- 
te en la vida de Buñuel, y le digo algunas veces que si él hace cine 
me lo debe a mí. Fíjate si es gorda la cosa. Y ocurre también que 
si se casó con Juanita es por mí. 

—¿Es cierto que tú fuiste novio de Juanita antes que lo fuera 
Luis? 

—No, señor, no es cierto. Yo llegué a París, como te he dicho 
antes, a finales del veintitrés, en noviembre, el día de las Catheri- 
nettes, y traía una carta o una presentación para una familia 
cordobesa. La soltera se llamaba Conchita Urbano, y la casada, 
Rafaela, por el nombre del marido, Seyler; era hermana de 
Conchita. Eran dos. Y estas amigas me recibieron muy bien y me 
dijeron: «Joaquín, si tiene usted algunos amigos españoles, tal 
día celebramos una reunión aquí. Y traiga usted amigos.» Y 
entonces yo llevé a Paco García Lorca, a Manolo Angeles Ortiz, 
a Luis Buñuel... A Hernando también lo conoció, sí. Un día, que 
era la primera comunión de Juanita—Juanita era muy joven—, 
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los llevé a todos, y ya, pues, nos adoptaron en la familia de 
Juanita. El grupo de españoles era muy solicitado. 

—Esto era en el bulevar Gambetta, o algo así. Y quiero 
saber: ¿el padre de Juanita tenía un negocio de artículos de 
goma, o era contable? 

—Según mis noticias, tenía un negocio de artículos de goma, 
que nuestro buen Juan Vicens quiso representar o ampliar, yo no 
sé qué. Creo que era de gomas, sí. No conozco otra cosa. Era un 
hombre oculto, no se le veía, porque él se sentía cohibido ante la 
avalancha de estos brillantes españoles que llegaban a París. Ese 
hombre era muy tímido, se escondía, lo veíamos poco. En 
cambio, las muchachas eran muy simpáticas, porque estaba 
Juanita y estaba Georgette, su hermana mayor, eran dos herma- 
nas, y Juanita era muy joven. Bueno, en el año veinticuatro creo 
que fue, alquilé un taller en el bulevar de Montparnasse, y allí 
venían las chicas, no sólo Juanita, sino Helen Tasnó y otra que, 
ahora no me acuerdo del nombre, Catherine o algo así. Pues 
venían allí, al taller, y yo convocaba a los amigos: «¡Que viene 
Juanita!» Y allí nos reuníamos. También venía un tal Albarrán. 
No sé si tú has oído ese nombre, Albarrán. Porque allí en París, 
en el Hospital Cochin, hay un pabellón denominado «Doctor 
Albarrán». Creo que es una donación de ese doctor Albarrán, 
hombre muy rico, originario, creo, de Cuba, que cedió a Cochin 
eso, y que tenía allí una familia, varios hijos, todos muy ricos, 
amigos de Hernando Viñes, el cual estaba muy relacionado con 
ciertas personas importantes de allí, de París. Fuimos a un 
castillo de un amigo que se llamaba Roger de Vetnal, allí en 
Courtampier, el castillo de Courtampier. Pasamos allí unos días 
muy simpáticos, porque eran los principios nuestros en Francia. 
Bien. Pasa el tiempo, seguíamos reuniéndonos, tomábamos vaca- 
ciones que nos separaban, porque cada uno iba a su tierra, y 
luego volvíamos. Y un año, el año veinticinco, cuando regresé de 
mis vacaciones, dije allí a los amigos: «Pues he conocido en 
Ronda a una froupe de cinéma, una sociedad que se llama 
Albatros, de unos rusos, y he estado allí con ellos porque me 
solicitaron. Me dijeron: «Usted es nuestro hombre, usted es 
pintor, usted es de Ronda y nos va a servir aquí.» Y estuve con 
ellos. Y el director de la película se llamaba Jacques Feyder y 
hacía la película esta de Carmen, una versión, porque luego se 
han hecho otras versiones. Venía con Raquel Meller y con un 
alemán, Louis Larch. Y al regreso, también me dijeron: «Nos va 
usted a ayudar para hacer los decorados de los interiores.» Y esos 
decorados los hacía Lazar Merson, muy conocido como decora- 
dor de cine. Y muy bien. El estudio lo tenía en Montreuil. Yo iba 
todos los días, y por la noche, pues a La Rotonde. Primero, a 
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cenar a casa de Bondoux, y de allí, a La Rotonde a tomar café. Y 
yo llegaba allí algunas noches y decía: «Señores, ¿quién quiere 
venir mañana a Montreuil para hacer de figurante, de extra?» 
Claro, todos levantaban la mano, Rafael Sánchez Ventura, Cos- 
sío, Buñuel, Hernando Viñes... Y entonces, Buñuel, que ya 
había tenido algunos contactos con Epstein, y con otros directo- 
res de aquella época, que los nombres ahoran no me vienen a la 
cabeza, dijo: «Pues muy bien, yo quiero ver cómo trabaja 
Feyder, conocer su técnica.» Entonces vino. Y no sólo eso, sino 
que también lo ocuparon en ciertos pequeños papeles allí, en 
Carmen. Salió una vez de aragonés con unas alforjas, y era muy 
gracioso. Y dice: «Yo le toqué el culo no a Raquel Meller, a otra 
de las que salían.» Y esa escena, cuando yo veo sobre todo la 
última parte de Carmen, porque la primera parte... es muy larga 
esa película, no fue buena, de Jacques Feyder, que es el autor de 
esa película, ¿cómo se llama? Cuando los españoles en Flandes. 
Bueno, ya nos acordaremos luego. 

—No solamente me acuerdo porque hizo esta película, sino 
porque el operador, que es Louis Page, en la película que tú 
dices, es el que hizo posteriormente L'espoir con Malraux y con- 
migo en España. Así que ya ves la cantidad de vueltas que da el 
mundo. 

—Es La kermesse héroique. Bueno, pues claro, Buñuel, que se 
interesaba por el cine, conocía la obra de Feyder La kermesse 
héroique, que es anterior a Carmen. Y Carmen no ha sido una 
buena película; además tuvo mala suerte, porque cuando Carmen 
salió al público ya venía el cine sonoro, y esto hundió la película, 
no tuvo la difusión que podría haber tenido. Sin embargo, 
asistimos a la primera representación, creo que fue en la sala 
Marivaux, y estábamos allí peleando, y cómo me pongo un 
smoking o un traje de noche, porque había que ir muy elegante y 
todo esto, pues ha sido con Buñuel y con todos los amigos de 
la época. Hicimos una vez un ensayo en el bulevar Edgard 
Quinet, un ensayo de cómo se debe llevar el capote, porque 
querían hacer una pequeña farsa de toros en el estudio. Y 
recuerdo a Sánchez Ventura quitarle a Cossío la gabardina y 
decir: «Una “larga” se hace así», tirarla en el suelo y arrastrarla 
por aquel bulevar, y el pobre Cossío: «Hombre, que me la estás 
ensuciando. Estás limpiando el bulevar con mi gabardina», por- 
que la arrastraba muy lentamente. Bueno, pues ésos son los días 
de cine y de nuestro encuentro allá, porque fueron los primeros 
años. La película ésta se estrenó, me parece, a finales del 
veinticinco o a principios del veintiséis; de modo que de esta 
fecha es. 

—Quiero preguntarte una cosa. Juanita, por aquel entonces, 
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se ganó una medalla en los Juegos Olímpicos, medalla que 
conserva, de gimnasta. 

—Sí, en efecto, medalla que me enseñó el lunes, cuando estuve 
comiendo con ellos. Y no presté mucha atención a la medalla. Es 
que Juanita, con Héléne Tasnon, una muchacha muy simpática 
amiga de ella, pues formaban parte de una escuela o una acade- 
mia de cultura física que tenía, no sé si era Ivonne o Iréne Popart, 
¿no te dice nada ese nombre?, que formó ella muchas alumnas; 
les ponían unas túnicas con una cosa muy bonita. En fin, ahora ya 
se hacen cosas más atrevidas todavía. Pues, en efecto, formaba 
parte ella del equipo que presentó Irene Popart, y de allí debe de 
venir la medalla, que la tuve el otro día en la mano y no me 
acordaba ya de eso. 

—Hay una cosa muy curiosa. Cuando hablé hace ya tres años 
con Juanita, me dijo que se había casado el veinticuatro. 
Y luego Luis me dijo que se habían casado el treinta y cuatro. 
Es decir, cuando iba... Yo, por Concha, sé que se casaron 
el treinta y cuatro, porque Concha se puso frenética cuando 
supo que Juanita estaba embarazada, ¿verdad? Dice: «La familia 
Buñuel es tal, y te vas inmediatamente a París y te casas con 
ella.» Y, efectivamente, Luis se fue a París. Estaba entonces 
en Madrid con su ciática y demás; se fue a París, se casó y 
regresó. Pero se casó. 

—Sí. Yo esto ya lo he perdido un poco, la fecha del casamiento 
no la recuerdo. Sí lo he conocido y tratado después en Meudon, 
donde alquiló una casita. 

—Bueno, pero eso ya es durante la guerra, si no me equivoco, 
¿no? ¿Fue antes? 

—No, fue antes. Vivió en Meudon una temporada larga; tenía 
ya a Juan Luis. Pero esto es antes de la guerra. Luego vivió 
también... 

—Mauy poco antes de la guerra, porque Juan Luis nace el 
treinta y cuatro. 

—El treinta y cuatro, sí, la guerra llega el treinta y seis, en 
efecto. Es que también ha vivido en la rue Pascal. ¿Tú conoces 
eso? El otro día le dije: «¿Te acuerdas de la casa de la rue 
Pascal?» «Sí, sí que me acuerdo.» Y yo he estado allí, cenamos 
con Viñes, y él preparó la cena. Mira, nos hizo unas chuletitas...; 
él mismo las cocinaba, las ponía aceite, las colocaba en la 
parrilla, y todos las comimos con mucho gusto. Y entonces dijo 
él: «He hecho poca cena, porque veo que no habéis dejado nada, 
os lo habéis comido todo.» Estas son las cosas de Luis, nos 
acusaba de haber sido unos comilones. En realidad es que lo hizo 
muy bien y estaba todo estupendamente preparado. Bueno, él 
siempre, ya lo conoces, atacándonos. Nos reuníamos mucho en 
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casa de Hernando Viñes, como sabes, sobrino de Ricardo, el 
pianista, y entroncados con músicos y con gente de valía. Porque 
yo he conocido a Sauges, claro; a Ricardo también, y a Darius 
Milhaud. Todo esto venía de la casa de Viñes. Y un día nos dice 
Hernando: «Tenemos que trabajar porque ha pedido a papá que 
haga los decorados para El retablo de maese Pedro, que se va a 
dar en Holanda. Ya se dio el año veintitrés, nosotros hicimos 
unos decorados, y ahora quieren darlo en la Opera de Amster- 
dam, han solicitado de nuevo que sea papá y nosotros los que 
hagamos los decorados.» Muy bien. Pues en la rue Broca, donde 
había un taller bastante amplio que ocupaba Cossío, Uzelay y 
otros, allí se hicieron los decorados. Allí venía don José Viñes, el 
padre de Hernando, hombre muy nervioso. Y se enfadaba don 
José Viñes cuando se daban unos golpes allí, con un martillo, para 
construir aquel escenario pequeñito del Retablo. Y Cossío dicién- 
dole: «Don José, que no es un piano.» Le decía eso. Bueno, por 
las noches en casa de Hernando ensayábamos la parte musical, 
los movimientos de los niños, de los muñecos y todo eso. A mí 
me tocó hacer de Maese Pedro; Saura, que era otro de los amigos 
que antes no he mencionado, también paisano de Luis, hacía de 
Don Quijote, era un muchacho muy delgadito. Y ahí, en casa de 
Viñes, hacíamos los ensayos musicales, una alumna de Ricardo 
Viñes tocaba el piano y nosotros seguíamos la cosa. Y recuerdo 
muy bien que Buñuel ya en aquellos momentos tomó la dirección 
artística como un cineasta, como un director de cine, y además 
me admiró mucho que la partitura o la partición él la leía. Yo 
decía: «Pero este Luis es algo extraordinario, no sólo conoce 
literatura y cine, sino que también la música, y puede leerla.» Es 
una cosa que yo he admirado mucho siempre, los amigos que 
podían leer la música. Pues él dirigía esta cosa. Luego no vino él 
a Amsterdam; se quedó en París no sé por qué... ¡Ah, no, no! 
También vino, también vino, es verdad. Que hacía unos comen- 
tarios sobre Holanda, porque era su primer viaje a Holanda. Que 
después nos detuvimos y visitamos no sólo Holanda, sino Bélgi- 
ca. Visitamos los museos, diferentes ciudades... Sí, sí, claro que 
vino. 

—¿Y fue Juanita? 

—No, no, no. 

—Entonces, ¿qué comentarios hacía él sobre los pintores 
holandeses o sobre Holanda? 

—Mira, sobre la pintura nunca lo he visto muy aficionado, me 
pareció siempre que era un hombre negado, en cierto modo, que 
no tenía esa sensibilidad ni esa atracción, porque venía a nuestros 
talleres, pero la pintura no le interesaba. Y de la visita lo que más 
apreció él fueron las ciudades, la lucha de esos Países Bajos para 
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defenderse del mar, esas carreteras iluminadas en la noche, por 
las que se circulaba como si fuera de día, cosa que, claro, para los 
que veníamos de España, en el año veintitrés, veinticuatro, tan 
abandonado eso en España, pues nos tenía que sorprender. 
Claro. Luego, respeto también para todos esos museos, para esos 
cuadros. Pero nunca sentí en él el aficionado a la pintura, que 
podía hacer alguna crítica. Y luego resulta también que tiene un 
gran sentido plástico, ¿verdad?, en su obra cinematográfica. No 
sé. ¿Tú qué opinas? 

—NOo, yo creo que Luis va a una cosa funcional en sus películas 
y que la misma función le da la posibilidad de lograr una belleza 
que no tiene, en el fondo, nada que ver con la representación que 
de hecho es la pintura. 

—Así lo creo yo. Sin embargo, en esa película, ¿cómo se 
llama?, donde hay una cena de mendigos, en Viridiana, pues ante 
todo los críticos pretenden que puso en la cena, la cena de... 

—Bueno, esto yo lo sé muy bien, él para nada se refirió a La 
Cena de Leonardo, que en tan mal estado está, sino que tuvo en 
sus manos una tarjeta postal de tipo jesuítico, en la cual está bien 
terminada, ¿verdad?, bien fignole, La Cena de Leonardo. 

—Sí, pero luego, en una de las últimas películas, La Vía 
Láctea, cuando viene ahí Jesús con sus apóstoles, este hombre 
joven que le dice la mamá: «No te quites la barba», y tal. Pero ahí 
yo encuentro un gran plasticismo. Yo creo que ha hecho cosas 
muy serias desde el punto de vista pictórico, plástico. 

—Sí, los años enseñan mucho, mi querido Peinado. 

—Pues sí; en cambio, en aquellos tiempos era más bien la 
literatura. Un día nos sometió a un examen. Nos encontrábamos 
en casa de Viñes varios amigos, y entre ellos—no sé si lo 
conoces—Gregorio Prieto, jovencito entonces como éramos to- 
dos, jóvenes. Y Luis diciendo siempre: «Vosotros, los pintores, 
sois unos analfabetos, no sabéis nada de literatura...» Que era 
verdad. Lo éramos, o por lo menos yo así me consideraba. Y 
untonces le dice a Prieto: «¿Qué libros conoces tú o has leído?» Y 
Prieto no sé qué le dijo. Y entonces me dice a mí: «Y tú, ¿qué has 
leído?» Y yo me lo tenía muy reciente en la memoria. Le digo: 
«Yo he leído Stepanchikovo.» «¡Ah, te doy el premio! Tú eres el 
mas inteligente y el más erudito de todos.» De modo que me dio 
una especie de diploma, de hombre que no era analfabeto entre 
los pintores. Claro, era injusto porque hay pintores del grupo, 
por ejemplo el propio Hernando, que ha tenido una educación 
lrancesa y se ha encontrado en un círculo de gentes muy intere- 
siente, por su tío y por otras razones, ¿verdad? Pero Buñuel nos 
In considerado siempre como unos analfabetos, y nos desprecia- 
bi y al propio tiempo nos quería tanto, ¿verdad? Luego la 
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historia suya, él tenía dinero, y los amigos iban a pedirle dinero, 
los que no dependían de papá. Y algunas veces nos consideraba 
como unos sablistas profesionales, y con un rigor que él mismo lo 
lamenta ahora, nos lo negaba, diciendo: «Yo tengo aquí tantos 
miles de francos. Pues no te doy los diez francos que me pides.» 
Y cosas así que eran un poco duras, que nos sorprendían a todos. 
Y es lo que digo yo: ¿era timidez eso? No sé. El ha tenido 
siempre unas ideas muy fijas sobre las cosas, me parece. Ha sido 
un hombre de gran cerebro y enérgico, porque iba a comer con 
Epstein y con el otro, y para eso él reservaba setecientos francos. 
Y luego le pedía un Fenosa, un Cossío: «Hombre, déjame diez 
francos.» Y decía: «No, yo tengo setecientos francos, pero maña- 
na tengo que comer con Epstein, le invito yo y voy a tal 
restaurante.» Cosas así, que nos desconcertaban un poco; pero, 
en fin. Como también un día decir: «Oh, estoy muy preocupado, 
estoy muy indignado.» «Pero ¿qué te pasa, Luis?» «Que la 
familia ha comprado un automóvil “Renault”, y yo no quería que 
comprara un “Renault”.» Yo decía: «¡Pues vaya preocupacio- 
nes!» Las cosas que más me entristecen es primero tener que 
recibir algún dinero de papá, y segundo, si las noticias de sus 
negocios no son buenas. Pero en el caso suyo era diferente: otra 
ética, Otra manera de pensar, porque allí no había problemas de 
ese tipo. Así que eso también. Sin embargo, pues todo pasaba 
muy bien, siempre viéndonos. Cuando hizo Un perro andaluz, 
esto fue..., ¿cómo se llama la señora ésta...? 

—La Noailles. 

—Sí, que me acuerdo era en la Place des Etats Units. Pues un 
día le dijo la señora ésta, la princesa o la..., le dijo que podía 
invitar a sus amigos para una representación, y allá fuimos. Se 
llenó una salita muy bonita del palacio aquél, y allí se proyectó la 
película. Claro que no había amigos españoles solamente, había 
también los franceses y todos. Me acuerdo. Allí saludé a Aragon 
y a otros muchos. Y había sobre todo gentes del equipo surrealis- 
ta. Y me acuerdo de que, como estas reuniones se hacen con 
mucha generosidad por parte de los dueños de la casa, había un 
bar. Así se metieron varios de estos jóvenes surrealistas y empe- 
zaron a vaciar botellas, a poner agua en la botella de ginebra, a 
poner vino en la de whisky, y el whisky lo pasaban a otra. Eran 
gestos surrealistas que yo no aprobaba. Yo salí de allí un poco 
confuso. Teníamos nuestros sillones con cigarrillos al lado, que 
eran con un filtro de terciopelo azul o violeta. Bueno, una cosa... 
Pero allí vi Un perro andaluz porque nos habían invitado a todos 
los amigos. 

—No viste Un perro andaluz, sino La edad de oro. Tengo 
referencias bastante precisas de ese día. Me interesan muchísi- 
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mo. Ahora te quiero preguntar una cosa: en el momento del 
encuentro entre Luis y Dalí, que llega a París en ese tiempo, ¿qué 
pasa? Es decir, tú ya pierdes un poco de vista a Luis en el 
momento en que se une a Pierre Unik, a Sadoul y a Aragon, y 
más o menos ayuda al grupo comunista. ¿O no? ¿O seguiste 
viéndolo? 

—Sí, creo que a partir de ese momento que indicas, en efecto, 
me parece que nos hemos visto menos, no lo sé. Es que todos 
ibamos avanzando en edad, y cada uno con sus preocupaciones, 
que se hacían más fuertes; en efecto, perdíamos un poco de vista 
1 Luis o, por lo menos, yo. Por sus relaciones tan estrechas con el 
grupo surrealista, con el partido. Yo nunca entré en esas cosas, 
ul surrealismo nunca me interesó. Yo a la pintura la quería en el 
sentido pictórico y no introducir literatura. Y..., en fin, no sé. Tal 
vez hubo una separación. Pero no te puedo decir exactamente. Y 
no lue por esas razones. Porque continué siempre muy amigo de 
Lows Aragon, del propio Breton, de Tristan Tzara... Como la 
puerrm de España viene el año treinta y seis, pues ellos venían a 
coluborar allí con nosotros en esta Oficina del Turisr >, que se 
Irmnstormó en Oficina de Propaganda. También vení. Buñuel. 
Puro esto ya era el año treinta y seis. 

Mec gustaría que contaras tu punto de vista, precisamente 
pur contraponerlo con otros. 

Sí, sí. 

Buñuel exhibió en el Studio des Ursulines, en marzo del 
vumtinueve, Un perro andaluz, que tuvo mucho éxito, y los 
surrealistas quisieron echar a Luis por el éxito que tuvo; entonces 
entró en relación con los Noailles, y es cuando hace La edad de 
oro y van a casa de los vizcondes, ¿verdad? Y sucede lo que has 
contado antes. Pero ahora me interesa... Primero, dime si tú 
urces que Luis ha pertenecido al Partido Comunista, sea el 
francés, sea el español, y luego cuéntame tu relación con Luis 
durante la guerra y referente a estas cosas del bulevar de la 
Madeleine y de todo esto. Y de Juanito Vicens por allí, y de 
Eduardo Ugarte, etcétera. 

Pues, en efecto, yo había perdido un poco de contacto, 
porque, antes de la guerra, Luis se había ido a España, ¿no es 
verdad? Yo lo he visto en su casa. 

—Sí, hizo películas. 

- ¿Hizo películas? ¿En España? Porque lo vi una vez en 
Madrid. Se ocupaba de cine, pero me parece que hacía el 
doblaje. Y son los momentos que tú has citado antes, cuando 
sufría de la ciática; se levantó de la cama (porque estuve en su 
habitación), se fue a un fondo de puerta, que era negro, y me 
dijo: «Joaquín, mira mi torso cómo está deformado por la 
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ciática.» Y se puso allí como si fuera en un espejo, y, en efecto, 
había una deformación de la espina dorsal que se notaba a ojos 
vistas. Tal vez su enfermedad también, el estar curándose, por- 
que se pasó temporadas largas en la cama, es lo que le separó un 
poco de nosotros. Por otro lado, precisamente cuando llega la 
guerra de España (yo había estado en Madrid), empecé a hacer 
unos cursillos y tal. Cuando regresé a París, el año treinta y seis, 
me había dado en Madrid la misión un ministro que era muy 
amigo de mi hermano Juan, don Enrique Ramos. Me dijo: 
«Joaquín, yo quiero que te ocupes de esa Oficina del Turismo 
que tenemos allí, y aquello es un nido de fascistas.» Y allá voy, y 
cuando llego, pues resulta que la guerra ha estallado. Entonces 
me encuentro allí por imperio de las circunstancias, como decía 
don Manuel o don Diego Barrios, me encuentro allí de director 
de aquella oficina o de subdirector, porque no había. Y yo digo: 
«Pero esta Oficina de Turismo tan hermosa, bulevar de la 
Madeleine. Y entonces, ¿qué hacemos?» Me pongo al habla con 
José Luis Sert y con Guillermo de Torre, y los tres hacemos un 
escrito, lo llevamos a la embajada y decimos: «Señor embajador 
(creo que era Araquistain), aquí queremos transformar esto en 
cosa de propaganda. Tenemos ya documentos, fotografías... Ha 
ido Cappa, ha ido Chim, ha ido otro a España, han traído 
fotografías del frente, queremos aprovecharlo.» Bueno, nos die- 
ron su conformidad y aquello se transformó. Porque poníamos 
publicaciones del frente, y la gente se agolpaba; además, ponía- 
mos el comunicado. Pusimos, entre otras cosas, un poema, el 
retrato de Federico (no sé si conoces esto) en tamaño grande, 
porque había una vitrina, teníamos catorce metros de vitrina en 
la rue Vignon, y en el bulevar de la Madeleine. Estaba a diario 
todo aquello lleno de fotografías, que las hacíamos de tipo 
industrial, muy grandes, y pusimos una de Federico, y al lado, su 
poema La casada infiel, traducción de... No me acuerdo. Un 
golpe de teléfono de Bélgica: «Joaquín, Joaquín.» «¿Quién ha- 
bla?» «Paco. Que sé, me han dicho, que tienes en esa oficina un 
gran retrato, y hay que quitarlo. Hay que quitarlo porque tene- 
mos todavía esperanzas de que Federico no esté muerto», y tal. 
Cuando era ya una cosa notoria. Yo hablé de esto a Juan Vicens 
y a otros amigos, y dijeron: «Este Paco nos está siempre fasti- 
diando, porque no es verdad, lo han matado, desgraciadamente, 
se sabe, y él no quiere que se hagan cosas.» Pues bien, a esa 
oficina venían todos los días, con una colaboración muy estrecha 
que prestaron. Venían Aragon, Tristan Tzara, César Vallejo... 
Venían qué sé yo. Y Buñuel no venía, a Buñuel yo no lo veía. No 
sé por qué. No creo que él haya pertenecido al Partido Comunista 
ni..., no lo creo. Si bien estaba yo, tampoco he pertenecido 
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nunca; pero estábamos muy cerca. Y, en cambio, me acuerdo, 
porque yo decía: «¿Y cuál es la posición de Buñuel? Estamos en 
usta guerra...» Un día, Buñuel y Eduardo Ugarte llegan allí, que 
salían aquella tarde para Barcelona en automóvil. Lo que sí 
recuerdo, porque entonces yo pensé que, en efecto, ellos tenían 
quizá una misión, una cosa que no había que divulgar. Y lo que sí 
me acuerdo es que les dieron consejos los amigos, diciendo: 
»¡Pues vaya viaje, y yendo en automóvil! Uno, el que conduce, es 
sordo, y el otro es ciego. ¿Cómo vais a llegar?» Porque eran Luis 
Buñuel, que ya la sordera se anunciaba en él, y Ugarte, que 
estaba, como sabes, muy mal de la vista. Así que yo decía: «Pues 
ustos amigos están también trabajando, y quizá tienen una fun- 
ción mucho más importante que la que yo estoy haciendo aquí.» 
luego, lo que tú ya conoces, porque tú llegaste en aquellos días, 
¿le acuerdas?, cuando la exposición Art et Technique y el 
Pabellón Español. Porque por allí pasaban, pues fíjate: no sólo 
ustaba José Luis Sert, estaba también Guillermo de Torre. Esto 
ura en los orígenes, los primeros meses. Pero luego ya era 
Licasa, Vicens... Y el que también estuvo mucho allí, que 
sucedió a Vicens en su trabajo, fue Ugarte. Pero tú también 
llegaste en aquellos días. 
—(¿En qué trabajo lo sustituyó? 

En la dirección de esa oficina, que se llamaba Patronato 
Nacional del Turismo, Office Espagnol de Turisme, en el boule- 
vard de la Madeleine. El vino allí como jefe enviado por Sánchez 
Arcas, que estaba en los servicios de Propaganda. Claro, aquella 
olicina se amplió mucho cuando yo llegué, y pedimos ayuda a la 
lEimbajada. Empezamos con medios muy modestos y con la 
ayuda de estos amigos que te he citado. Nos reuníamos, sobre 
todo Tzara. Tzara se ponía entre la gente que se agolpaba allí 
para ver el comunicado y leerlo. Y esto era todas las tardes. No 
una fiesta, desgraciadamente, pero, en fin, una cantidad de gente 
nllí... La circulación del bulevar se entorpecía por la parte «de 
nuestra acera. Hace quizá dos años, el setenta o no sé, nos invita 
1 cenar Luis a mi hija mayor, Nina, y a mí; no a cenar, a comer, 
porque él se acuesta muy temprano, dice. Y nos lleva a comer allí 
por la plaza de Saint Michel, no se dónde, y estando en la mesa le 
dice a Conchita, su hermana: «Mira, si yo me casé con Juanita, 
uste es el responsable. Porque él vino a París y conocía a Rafaela, 
Kiufacla...»—y se dirigía a mí para saber si era el nombre—. Y le 
dije: «Así es, Rafaela.» Que ya murió Rafaela Seller, y por ella 
conocimos a Juanita, a Georgette, y conocimos a toda la familia 
usa, Siempre ha habido... Lo que yo te decía, al perder contacto, 
no sé cuándo he oído yo a Juanita decir (y esto, claro, después de 
la guerra) que Buñuel estaba en Hollywood y que Juanita le dijo 
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un día, porque lo veía postrado siempre (no sé, o no, ya en 
México) y que no hacía nada, que le dijo: «Pero Luis, tú no te 
puedes quedar así, porque todos los días...» Y que ella lo animó, 
y ya empezó a trabajar. No sé hasta qué punto Juanita ha podido 
influir en él benéficamente o no. Tú sabes de esto; cuando el año 
cincuenta y cuatro vine a México, que pasé aquí una larga 
temporada, que nos vimos. Cuando hice esta exposición en la 
galería de Inés Amor, Juanita me llamaba y me decía: «Mira que 
Luis me está preguntando todos los días: ¿has llamado a Joa- 
quín?, ¿tienes noticias de Joaquín? Tiene que venir Joaquín.» Y 
ella insistía, porque sabe que Luis tiene fama de hombre muy 
raro que no quiere recibir a alguna gente. Y a mí me sacaba de 
eso insistiendo en que él era el que me pedía, que me solicitaba. 
Bueno, pues cuando abrí la exposición (él no va a ninguna 
exposición); sin embargo, cuando ya aquello se iba a cerrar, allí 
se presenta Luis. Y con él en su casa, bueno, muy bien. Pero 
ocurre que tiene que irse a París para trabajar, una ausencia de 
tres meses o cosa así. Y yo iba a casa de Juanita con frecuencia, y 
veíamos... Allí estaba Rafael (Juan Luis estaba en Norteaméri- 
ca), y nos veíamos y salíamos; y una vez fuimos Rafael y yo a 
montar a caballo en un lugar que tenía un sevillano... Bueno. 
Pero otra vez me dice José Moreno Villa, que tan respetado y 
querido era en la casa de Luis, lo cual, si yo alguna vez sentía algo 
contra Luis, yo decía: «No, no, yo a Luis se lo tengo que 
perdonar todo.» Porque este amor, este cariño que él tenía por 
don José Moreno Villa, que a veces estábamos comiendo, y en la 
cabecera, Luis. Y ahí estaba Alcoriza, y ahí estaba Juanita, y 
estaba la mujer de Alcoriza, que también se llama Juanita, creo. 
Bueno, pues llegaba don José, se levantaba Luis y le dejaba la 
presidencia en la cabecera a don José Moreno Villa. Esto no lo 
he podido olvidar. Y me dice un día, cuando estaba Luis en París, 
me dice Moreno Villa: «Peinado, ¿cree usted que estas pinturas 
Ripolli que se utilizan en los muros, cree usted que puede 
emplearse el aguarrás para disolverlas?» Me hizo una pregunta 
así. Le dije: «Sí, sí, nada se opone, usted puede trabajar como si 
fuera un óleo», y tal. Y entonces se puso a pintar el muro aquel 
del patio de Luis, y le hizo unas flores, y le pone: Las flores que 
no planté. Fíjate qué cosa más bonita. Y se produjo un ligero 
incidente porque lo firmó y le puso la fecha, y Juanita, que le 
ayudaba a traer las pinturas, a lavar los pinceles y tal, pues 
también lo firmó. Y me dice Juanita: «Oye, Joaquín, se ha 
molestado don José porque yo lo firmé también.» Y le dije: 
«Pues tiene razón don José. ¿Tú por qué tienes que firmar una 
cosa que ha hecho él?» «Ah, no, es que yo ayudé.» Estas son las 
cosas del año cincuenta y cuatro. Luego regresó Luis, y nos 
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limos de nuevo. Traía, como siempre, unos menús del restau- 
ninte tal y cual: «Pues mira lo que vale la sole meuniére, y qué 
vole; mira el vino, qué vino.» De los grandes restaurantes de allí. 
Nos llevó un día a ver esta película, Cumbres borrascosas, que él 
Inv hecho con otro título, porque ya había otra versión. Nos llevó 
un día. Oye, y cuánto me sorprendió, estábamos en la sala, y 
venía también Manolo Angeles Ortiz, y, de pronto, yo no me di 
vuenta, pero es que se habían puesto tal vez un poquito más bajos 
ustos reajustes que tienen que hacer, que están en la cámara 
pusindolo, ¿no?, y oigo allí, a él lo teníamos en el centro, y mira, 
úro un silbatazo como un campesino 0... Y era Luis el que silbaba 
ul proyeccionista. Y, en efecto, encuadraron bien la imagen. Así 
que Luis para mí siempre es sorpresa y mucho afecto, mucho 
untino. El lunes último, pues me ha enseñado su colección de 
ntmas, que ya está, dice, muy reducida. Dice que ha vendido casi 
lodo. Tenía sesenta y tres armas, y ahora tiene doce o quince. En 
lin, hemos pasado un rato muy agradable después de la comida. 
Pero ve, en cuanto a la pintura, yo le dije a Juanita, porque ella 
decía: «Sí, no tenemos nada tuyo.» Yo le dije a Juanita: «Ni lo 
tendrás. Porque cuando éramos jóvenes yo te regalé un cuadrito, 
dos, y dedicados. También te regaló Bores, y también tenías 
vosas de Viñes, y todo eso estaba en el piso de Georgette; cuando 
murió Georgette, ese piso lo habéis liquidado. Y yo he visto 
umadros firmados por mí el año veinticuatro, veinticinco, y que te 
wslan dedicados. Por casualidad los he visto en casa de un amigo 
que los compró a un chamarilero. Y he visto un Bores.» Y el 
Vines es la única cosa que había sacado Juan Luis. Y Juan Luis: 
«St, sí, yo lo saqué, y había que llevarse los otros.» Y se lo decía. 
Puro le dije: «¿Qué es eso, qué amor tenéis por la pintura?» Y no 
se le ocurrió a Luis decir: «Ahí hay unos cuadros. Yo los quiero 
pura mi casa o mi colección.» Y los cuadros que tienen ahí, pues 
qué tienen: el retrato que le hizo Dalí, otro que le ha hecho, creo, 
Moreno Villa, a él y a Juanita, y después otro, que creo que vino 
de una lotería o no sé, de Leonora Carrington; pero no, él no es 
hombre que suela decir: «¡Oh, este cuadro!» No siente la pintura. 
No creo que la sienta. ¿Tú eres de mi opinión? 

Sí, en este aspecto sí soy de tu opinión. Pero ¿tú crees—por 
todo lo que has contado de Luis—que hay un fondo de avaricia 
uragonesa, árabe y tal vez judía, en él? 

Es posible. No lo había pensado así, pero es muy posible, 
uragonesa, árabe, judía. Sí. Todas estas influencias me parece 
que las lleva muy... 

Bueno, pues son las mismas que las de su padre. Como los 
velos... En el fondo, ¿tú crees que Luis sea celoso? 

No, no lo creo. Celoso ¿en qué sentido? ¿En el sentido de 
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sus relaciones o de su trabajo? No, no. Porque también en el 
trabajo se puede ser celoso; no, no. En el otro aspecto, mira, 
nunca he podido descubrir qué es Luis. Nos reuníamos también 
en la Closerie des Liles, en aquellas épocas, los años veinticinco, 
veinticuatro. Y decían—a lo mejor Luis—: «Estoy muy contento. 
Hemos pasado aquí dos horas o tres, hemos estado charlando y 
no hemos hablado de mujeres.» A mí me desconcertaba, porque 
en realidad siempre se habla de mujeres: «Mira, que Fulanita, 
que Zutanita y que la otra se da bien o se da mal.» Y porque no 
se habló de mujeres... Ahora, esto puede ser un complejo en él. 
No sé, nunca ha sido el hombre... Porque hay que ver un Saura 
también viniendo de Zaragoza, que siempre tenía dos o tres 
mujeres detrás. Luis ha sido de otra manera. Juanita lo admiraba 
mucho por sus zapatos. Porque llevaba unos zapatos preciosos, 
de España; claro, los más caros. Y lo admiraba. Y su vestir. Pero 
él nunca utilizó eso en el terreno del amor o de la conquista. Yo 
tampoco, porque no tuve suerte en esa época. Me hubiera 
gustado. Pero los otros amigos, siempre hablando de muchachas. 
Y Luis, no: impenetrable. Yo no he podido entrar en ese aspecto 
suyo. Y luego con sus películas, con Un perro andaluz, y sobre 
todo ésta, pues me quedo muy perplejo, no puedo juzgarlo. 

—Pero es que en Un perro andaluz hay muchas cosas de Dalí, 
del que no me has dicho nada. 

—No te he dicho nada de Dalí porque lo he tratado muy poco, 
poquísimo. Cuando yo salía de la Escuela de Bellas Artes, de 
Madrid, él entraba, y cuando yo salí de la Escuela de Madrid, me 
vine a París (esto fue el año veintitrés) y él se quedó allí. Eran 
unos momentos en los que se había producido una vacaate, la 
clase del profesor de pintura, no sé cuál había muerto, y nosotros 
los alumnos queríamos que entrara Vázquez Díaz. Hicimos 
mucha campaña, pero aquél era mi último año, y entonces llegó 
Dalí. Pero una cosa... 

—¿Qué aspecto tenía? 

—Era un joven delgadito, no tenía bigote, no le recuerdo con 
bigote, pero verás lo que me ocurre: estando en París, todos los 
días en la librería de Sánchez Cuesta, leyendo esa revista Le 
Surréalisme, que se editaron ¿cuántos números? 

—Según. Estaba la revista Le Surréalisme au service de la 
révolution. Cuatro, creo. 

—Pues abro uno de ellos y veo que Dalí habla de Málaga y de 
la costa de Málaga a Estepona. Mira, y unos horrores y unas 
cosas de tipo sexual, que si él sacó su sexo y se lo enseñó a tal, y 
que si las malagueñas y los malagueños... Una cosa horrible. Y a 
poco de haber leído eso, me dice Vicens: «Está aquí Dalí, y te 
trae un cuadrito de parte de Emilio Prados.» Y el cuadro, pues 


358 


eri un cuadro mío, que no sé por qué lo tenía Emilio Prados. Y 
un vez de mandármelo a Ronda, dijo: «Se lo mando a París.» 
ueno, pues me lo trae y nos vemos. Yo, cuando veo a Dalí 
Iibía leído ya eso, y digo: «¡Qué me va a decir éste de Málaga y 
de Ronda!» Y me dice: «Vengo de tu país. Aquello es maravillo- 
mw, aquello es...» Y me habló de una serie de lugares comunes, lo 
que dice todo el mundo, cuando había escrito todo lo contrario. 
Asi que me quedé también muy sorprendido. ¿Y qué más puedo 
duvirte de Dalí...? 

No digas más. Con eso basta. 

Sí, no. Es que él llegó a Málaga y se anunció por teléfono a 
hase María Hinojosa, el de La flor de Californía, que también 
estaba en aquel grupo, y le dijo: «Bueno, pues estoy aquí, en 
Mulaga.» Y en seguida Hinojosa: «Voy a ir a buscarte al hotel», y 
tal «Bueno. Muy bien.» Hacía una mañana espléndida, un sol... 
Y ilice—esto lo supe por José María—: «Voy a buscarlo.» (No sé 
hi ya venía con Gala; seguramente.) Dice: «Allí sale Dalí, el torso 
desnudo, no sé si todo él desnudo, y con un collar.» Es todo. 
(omo me preguntas cómo era... Y con un collar tal vez de Haití, 
qué sé yo, de Hawai. Y yo, que quería darle un paseo, pues se 
lo di. Pero dice que iba muy violento José María, porque en 
Muliga lo conoce todo el mundo. Esto define muy bien a Dalí, es 
wi dusco de molestar, de crear una confusión, no sé, o..., ahí hay 
mlgo muy curioso. Y eso lo hizo en el año veintiséis o antes; más 
Inde, más tarde. 

lísto debe de ser del veintinueve, digo del veintiocho. ¿Tú 
vonociste a Gaston Modot? 

Sí. A Gaston Modot lo conocí en Ronda, cuando se hacía la 
pelicula Carmen, por Jacques Feyder. Allí vino Gaston Modot. 
Y usis cosas que ocurren, nos hicimos muy amigos. Y cuando fui 
n París en esta época que te he recordado, en que yo reclutaba a 
los extras, personajes para ir a terminar Carmen, pues lo visitaba 
en su casa; él venía a mi estudio porque también de joven había 
mido pintor, o había querido ser pintor. Y años después, cuando 
el trabajó en La edad de oro, eso es, pues nos vimos diferentes 
veces y me dijo: «¡Oh, Buñuel! ¡Qué gusto trabajar con él! ¡Qué 
director! El tiene su plan y no lo deja, y lo respeta desde la 
munana hasta la noche, y se hace el programa que él ha estableci- 
do y que... Pero con disciplina y con... En el trabajo es un 
hombre extraordinario, a más de como cineasta.» Así que tenía 
mucha admiración por Luis, y lo propagaba y lo decía a todo el 
mundo. Después lo ha empleado Luis en otras películas, con 
nigunos papeles. ¿En cuál de ellas? 

Es el guardabosques que mata al niño. 

Eso es, sí, sí. Lo ha empleado varias veces. Luego he visto a 
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Gaston Modot en una película de Renoir, La régle du jeu. Sí, ahí 
hace un papel muy importante, que es también el que está ahí 
encargado de la finca. Pues ya murió. Muy viejecito también. Era 
muy amigo de Picasso, porque me acuerdo una vez, estando con 
Bores y con Manolo Ortiz, allá en Antibes, y con Picasso, íbamos 
a Juan-les-Pins, nos bañábamos. Pues pasó una vez Gaston 
Modot: «¡Oh, Picasso...!» Y se saludaron. Muy amigos, viejos 
amigos. Pues ya murió. Debía de ser de la edad de Picasso. Sí, 
que va a cumplir ahora noventa años. Ya está bien, ¿eh? Noventa 
años en octubre. A lo mejor voy allá, a lo mejor voy. 


LOUIS ARAGON 


luñuel cuenta que él estuvo detrás de la pantalla, con pie- 
«ras en los bolsillos, para tirároslas a la cabeza por si no os gus- 
talbiio lo silbabais. 

Lo soñó. No tenía piedras en los bolsillos ni estuvo detrás 
We la pantalla. El esperaba solamente con inquietud lo que pen- 
atlamos. Pero eso no era así, porque, en realidad, todos está- 
humos en un estado de entusiasmo completo. 

lIvuñuel, según una revista española, perteneció al Partido 
lomunista español del treinta y dos al treinta y cinco. Yo quie- 
lo saber si eso es exacto. No soy yo quien lo dice: está en la 
MOVIStaA. 

liso no me incumbe, no puedo saber si perteneció o no a un 
purtido extranjero. Lo que sí sé es que perteneció al Partido 
Irincés. 

lis exactamente lo que él contestó a Roces en el treinta y 
seis, cuando Roces le pidió que viniera a España. Le dijo: «No; 
yo pertenezco al Partido francés. Hace falta que pida, etcétera.» 

Que él perteneció al Partido francés es verdad. En esa épo- 
vans estaba, y Buñuel salió del grupo surrealista al mismo tiem- 
po que yo y por las mismas razones. 

-¿¡Eso fue en el veintisiete, veintiocho o veintinueve? 

No, fue en el treinta. Fue después que volví de Jarkov. 
¿Entonces él se inscribió en el Partido poco más o menos al 
mismo tiempo que tú? 

-Ah, no sé cuándo se inscribió él. No me preocupé de ave- 
tipuarlo. Pero él se inscribió en el Partido y era miembro del 
Partido. 

¿Y hasta cuándo ha continuado siéndolo? 
No lo sé. El no debía de estar ya en el Partido francés cuan- 
do la guerra. No sé a partir de qué momento... 
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—Yo puedo decirte lo que en el treinta y seis él respondió a 
Roces. Cuando Roces le preguntó: «Porque ¿qué es lo que 
haces aquí? Tú debes ir a Madrid», él respondió: «Yo debo ir a 
Madrid, pero eso depende del Partido francés.» Entonces, en el 
treinta y seis, él estaba en el Partido francés. 

—Pues entonces es necesario creer que estaba aún... De eso 
no tengo un recuerdo exacto. Pero de antes sí tengo un recuer- 
do exacto, porque cuando volví de Jarkov habíamos tenido his- 
torias muy desagradables con una persona, que aún existe, que 
fue excluida del Partido. Esta persona, en ese tiempo, era un per- 
sonaje importante, y trató de excluirnos del Partido por perte- 
necer al grupo surrealista. Se hizo una reunión en su despacho 
en la que estábamos los surrealistas miembros del Partido; no 
estábamos solamente Buñuel y yo; estaban también Thirion, 
Sadoul, Unik, etcétera. ¿Y quién era el sexto? Eramos seis. ¡Má- 
ximo Alexandre! Eramos seis. Entonces, en ese tiempo, sí era 
miembro del Partido. Después de esto, no sé lo que hizo, pero 
lo fue. 

—De acuerdo. Pasemos a otra cosa, con la que no deja de te- 
ner relación. Ahora, cuando hablo con Buñuel, dice: «Yo soy 
más surrealista que nunca.» ¿Qué es lo que, en tu Opinión, quie- 
re decir con eso? 

—Lo que él quiere decir con eso, creo yo, es que él lo es 
ahora más que lo era en aquel tiempo. Y esto es posible en la 
medida en que se han identificado las primeras películas de 
Buñuel con el surrealismo. Y aunque es verdad que en el último 
período él hizo películas de todas clases, después de un cierto 
tiempo sus películas son mucho más próximas a las primeras. 
Ciertamente es cosa que sucede a muy pocas gentes que han sido 
surrealistas y después son no importa qué. Yo, por ejemplo, no 
diría: «Soy más surrealista que nunca», porque no he considera- 
do nunca el surrealismo como una cosa cerrada, cuajada. Pero 
me parece que lo que escribo es una especie de continuidad ló- 
gica, O dialéctica, si esto te gusta, de lo que escribía en aquel 
tiempo. Y es muy cierto si miramos ciertas cosas. 

—¿Por ejemplo? 

—Lo que es divertido es que durante cuarenta años mis libros 
que eran, hablando con propiedad, dadaístas o surrealistas, como 
se los quiera llamar, no los han reeditado, nadie se interesó por 
ellos. Ahora vuelven a publicarse, y la cosa que impresiona a las 
gentes no es la desemejanza, como lo hubieran creído, con lo 
que hice después, sino su semejanza. 

—¿Tú crees haber tenido influencia, en razón de todo esto, 
en lo que ocurrió el año pasado en mayo y junio? 

—Oh, no, ninguna. 
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Porque ellos leían, pensaban en tus últimos libros y no en 
Ins primeros. Y ahora no hay «reviradas». 

Pues no, esto no es revirar. No es así la cosa. Hay gente 
gue no lee ni los unos ni los otros, y son mucho más numerosos 
y ue los que leen los unos o los otros. La cuestión no es absolu- 
limente de ese orden. Es muy anterior. El surrealismo tuvo mu- 
vhm importancia desde el punto de vista de la vida del espíritu, 
y por consiguiente en el sentido histórico, porque los surrealis- 
lux justamente rompieron con los dadaístas debido a que éstos 
Uran partidarios de la tabla rasa, de suprimir todas las cosas del 
pusudo. En este sentido, nuestros jóvenes amigos de mayo del 
arsenta y ocho revelaron muchos más elementos del movimiento 
Muda que del surrealismo. El surrealismo quería tener en cuen- 
hi uma cierta adquisición del espíritu humano, adquisición poé- 
tiva. Me acuerdo, por ejemplo, de la gran cólera de Eluard por- 
que se le impidió leer a Baudelaire. Pero no se trataba sólo de 
Miuudelaire. Probablemente el mayor mérito del surrealismo fue 
descubrir y poner a la luz todo género de hombres, obras e ideas 
que se habían perdido de vista, o que no habían tenido nunca 
ninguna resonancia. Citemos a Ducasse, por ejemplo, pero hay 
muchos otros. Y esto fue una cosa extremadamente importante. 
La juventud actual, desde hace ya bastante tiempo, vive intelec- 
liúnlmente de los valores que nosotros desenterramos, de hom- 
bres que repusimos a la luz. 

De acuerdo. Pero ¿podríamos decir entonces, de la manera 
más esquemática, que el dadaísmo es la anarquía, el surrealismo 
de Breton es el trotsquismo, y el otro surrealismo es el co- 
munismo? 

No, no, de ninguna manera. Estos son puntos de vista 
emiasiado simples de las cosas. Lo que es grande en Breton no es 
wl Irotsquismo. Breton es un gran poeta, de un modo indiscuti- 
hle. un hombre muy inteligente, aunque con un carácter horrible. 

«¿Péret? 

Péret era un hombre muy inteligente, fue un poeta como ya 
o huy. Para mí, contrariamente a lo que pareció en su tiempo, 
vs in poeta de una tradición profunda, la de los poetas barrocos 
de los siglos dieciséis y diecisiete, un gran poeta de esa vena, que 
Ine una vena perdida. Me enfadé con él por razones políticas, 
pero creo que hice por Péret más que cualquiera en el mundo. 
ll no hubiera publicado nunca sin mí, y probablemente ni si- 
quicra hubiese comido sin mí. 

Te pregunté por él porque, en el fondo, a Buñuel no hay 
pocta que más le guste que Péret. 

Sí, sí. Seguro. Lo que para Péret es el barroco francés, para 
Iunuel lo es el barroco español. 


—Sí. Ese barroquismo hace que la teología sea vista por Bu- 
ñuel, cinematográficamente, como una serie de gags. En el fon- 
do es lo que a él le gusta: gags teológicos, uno detrás de otro, 
como Max Linder; tú puedes mezclarlos, son intercambiables. 
En La Vía Láctea no hay, pues, historia. El no quiere contar 
historias. 

—Adoro La Vía Láctea, es una espléndida película, y sólo le 
hago un reproche. 

—¿Cuál? 

—No es un reproche, es una falta. Le falta la primera esta- 
ción, la de salida, para la peregrinación a Compostela. Porque 
la peregrinación salía de París, de la iglesia de Santiago de Haut 
Pas, que está en la esquina de la calle de L'Abbé de l'Epée de 
nuestros días. Pero, aparte de ese pequeño detalle, que verda- 
deramente no tiene gran importancia, me gusta enormemente la 
película, de verdad; y tienes razón: el lado teológico le interesa 
enormemente..., y todo está mezclado. Pero se trataría de ave- 
riguar qué es lo que le importa más, la teología o el hecho de 
mezclar la teología a las cosas; porque los teólogos lo pasan ge- 
neralmente muy mal con él. 

—Estamos de acuerdo. Pero ¿por qué no me dices verdade- 
ramente lo que piensas? 

—Pero ¡eso es lo que pienso! Eso es verdaderamente lo que 
pienso. Hay una cosa que Elsa subraya siempre en esta película 
y que es verdaderamente extraordinaria y propia de Buñuel, es 
el momento en que el personaje dice una espantosa blasfemia e 
inmediatamente cae un rayo a su lado, del que él ni siquiera se 
da cuenta: es el milagro. En realidad, él niega el milagro, el mi- 
lagro se produce, pero cuando se produce, no es para él, se pro- 
duce para nosotros, espectadores enajenados. Pero para él, para 
el personaje que está en el suceso, el rayo que cae cuando dice 
ciertas palabras es un fenómeno natural. Esto es Buñuel. 

—Lo triste es que éstos sean los estertores del surrealismo. 
¿Tú crees que podría volver a florecer? 

—Nada florece. Se trata solamente de saber si el día en que, 
por ejemplo en Francia, haya triunfado el comunismo, si habrá 
entre los comunistas gentes bastante inteligentes para reconocer 
el interés, no del surrealismo, sino de lo que, como se produjo 
el surrealismo, se producirá entonces. Esa es la cuestión. Parece 
que los progresos en este sentido son ya considerables. No hay 
más que esperar. 


GUSTAVO PITTALUGA 


-Yo recuerdo muy poco de Luis en la Residencia. 

—Pero ya habías nacido. 

—No, sí, ya había nacido. Pero es que estábamos en dos gru- 
pos muy separados, ¿verdad? Yo estaba entre los niños, y él 
estaba entre los mayores. Y yo he sido quizá de los que menos 
relación ha tenido con ellos. Sabía quién era él como sabía quié- 
nes eran todos, ¿verdad? Nos conocíamos todos. Pero no tenía 
una relación muy constante porque la diferencia de edad, en ese 
período, de los ocho años a los dieciocho que él tendría, pues 
us enorme, ¿verdad? 

Bueno. Ahora dime lo que contaban de él, que es lo que 
meo importa. 

Ah, no. Es curioso. Sé lo que todos en la Residencia con- 
tibin. Nada. Que era un gran boxeador, que tiraba la jabalina, 
un efecto, que hicieron un Tenorio con botas de fútbol, que te- 
nía una serpiente en su cuarto y cosas enteramente ajenas a todo 
lo que se pueda suponer después de Buñuel, desde luego. Más 
tirde se fue a París, y entonces no lo veo hasta Nueva York. 

Iistaba Gustavo Durán trabajando en el Museo de Arte Mo- 
derno con él. El había pasado momentos difíciles en Estados 
Unidos y había conseguido, milagrosamente, ese puesto de di- 
reutor de la producción de documentales, que eran realmente fil- 
mes de propaganda, del Museo de Arte Moderno, a través de 
Nelson Rockefeller. Y entonces yo tuve la suerte de llegar en el 
momento en que Gustavo Durán se marchaba de allí, y entré a 
sustituirle a los cinco o seis días de llegar a Nueva York. Una 
de las suertes más grandes. Esto, Luis me lo decía siempre: «Tú 
eres un tío que ha nacido de pie. Porque las hemos pasado to- 
dos moradas, y tú te encuentras con un puesto a los cinco días 
de llegar.» Y entonces empezamos a trabajar allí, juntos, y lue- 
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go, además, pues aparte del trabajo vivíamos una vida de..., 
pues... casi familiar. En Nueva York en ese período vivíamos 
una vida familiar casi todos los refugiados europeos, ¿verdad? 
Pero los españoles especialmente. Casi todo el mundo, Fernan 
Lise, Casafuerte... vivíamos una vida, por así decir, superpuesta 
en Nueva York, ¿no? Y nos veíamos constantemente. Y además 
se trababa una especie de amistad muy especial, muy tierna, muy 
humana, ¿no? Y ahí es donde realmente nos hicimos grandes 
amigos. 

—¿Luis sí hablaba inglés bien? 

—Muy mal. Muy mal. Con un acento aragonés terrible. Co- 
noce muy bien el idioma, pero de lanzarse a hablarlo, fatal. Así 
como habla el francés maravillosamente, eso sí, con mucha flui- 
dez, a toda velocidad, el inglés, nada. Muy torpón para el inglés. 

—Bueno. ¿Y entonces esas películas eran películas de pu- 
blicidad? 

—No. Era una producción soi-disant documental, pero los do- 
cumentos eran casi siempre militares, o tenían un objetivo mili- 
tar o políticamente militar dirigido... 

—-¿Qué año era? 

—Pues del año cuarenta en adelante. En plena guerra euro- 
pea y luego, después de Pearl Harbor. A veces eran buenos, 
otras veces eran regulares, otras veces eran medianos, se reha- 
cían ahí, y se le rehacía el texto por completo, ¿verdad? Y 
entonces eran soi-disant películas documentales que se enviaban 
especialmente a Hispanoamérica. Aunque había cinco traduccio- 
nes allí. Se hacían en inglés, en francés, en portugués, en caste- 
llano y en italiano, creo que también. Pero, sobre todo, estaban 
dirigidos a Hispanoamérica y eran filmes de propaganda de gue- 
rra, que ahí se pulían, se rehacían, se volvían a montar... En fin, 
pues en realidad se hacían muy bien. 

—¿Estuvo ahí hasta el momento del libro de Dalí, o antes? 

—Su salida coincide con la publicación del libro de Dalí. 
Absolutamente, cronológicamente. Te puedo decir además las 
fechas. Dio esa casualidad: el cardenal Spellman aprovechó el 
libro de Dalí para ir a decir que hacía ya mucho tiempo que los 
católicos americanos habían hecho eso. El clero católico de 
Estados Unidos le buscaba las vueltas desde hacía ya mucho 
tiempo, y se apoyaban en el libro y en que era muy difícil hacer 
comprender a un auditorio tan vasto como el de los Estados 
de lengua española que un ácrata y un malnacido rojo fuese el 
portavoz de Estados Unidos. Pero estoy seguro de que... 

—¿Fue McCarthy? 

—No. Era antes de McCarthy eso. 

—Es que Luis se da el gran festín de que es McCarthy. 
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—Bueno, es que Dalí les hizo la vida imposible a todos: a Gus- 
tavo Durán, a mí, a Luis Buñuel, a todo Cristo que tenía una 
ctiqueta rojilla nos hizo la puñeta de denunciarnos a todos, pero 
mucho antes de lo de McCarthy. A Luis le costó el puesto. Salió 
del Museo, y entonces, no me acuerdo si era la Metro Goldwyn 
Mayer o la Paramount, no me acuerdo qué empresa, le contrató 
como jefe de rodaje en Hollywood. Y de Hollywood también 
tuvo que salir porque también allí le hicieron la vida imposible. 


OSCAR DANCIGERS 


Denise Tual me habló de Buñuel, que estaba en Hollywood, 
que llevaba una vida bastante triste, pues se ocupaba de dobla- 
jes de películas americanas al español. Trabajaba en una gran so- 
medad americana, no sé cuál, y verdaderamente se sentía bas- 
limite deprimido. Entonces yo dije que era necesario hacer ir a 
lunucl a México, donde podría trabajar y hacer películas. Eso 
lue lo que se hizo. Llegó con su mujer y su hijo e hizo una o 
varias películas conmigo. Buscábamos un argumento. Para mí 
vin también mis comienzos, y no tenía ni muchos medios ni 
prandes posibilidades. El quería hacer una película comercial y 
mw icordó de una historia que alguien había escrito en Holly- 
wond, no recuerdo quién, creo que Sergio Weber. Era una his- 
lor bastante vulgar, y yo tenía en contrato, en aquella época, 
una gran estrella de América Latina, a Jorge Negrete, y ade- 
miis tenía a una actriz que había llegado de Buenos Aires: 
libertad Lamarque. Había que hacer la película con ellos dos e 
hicimos una que a mi juicio era bastante mala y que se llamaba 
Uiran Casino. Ahora no recuerdo muy bien, porque mi memoria 
umpieza a flaquear. Tenía que hacer también una película, to- 
mada de una pieza española, que se llamaba El gran calavera, 
van Fernando Soler. Se la di a Buñuel porque él tenía absoluta 
necesidad de trabajar. Se la di a leer y me dijo que no le inte- 
rusia, él estaba dispuesto a dirigirla, lo necesitaba, pero no qui- 
24 poner su nombre como director de escena. 

No era la primera vez. 

Buscó un seudónimo. Le dije que no era posible, porque 
tendría luego yo dificultades con los compradores de películas, 
wlcetera. Finalmente aceptó, y la película tuvo un gran éxito. 
Después buscábamos cualquier cosa, y un día Buñuel vino di- 
vendo que le habían contado una historia muy bonita. Era la his- 
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toria de un muchacho, vendedor de billetes de lotería, que no 
puede vender el último billete, está muy contrariado porque tie- 
ne que entregar el dinero y no lo tiene; total, ese billete saca el 
premio mayor. En fin... Yo le dije a Buñuel: «No, hay que ha- 
cer algo más interesante.» En este tiempo, Buñuel estaba muy 
ligado con Luis Alcoriza. 

—¿Estaba muy ligado o los presentaste tú? Porque Buñuel me 
ha dicho que fuiste tú quien los presentó. 

—Sí, pero se hicieron muy amigos en seguida y empezaron a 
trabajar juntos. Fueron a ver los expedientes del Tribunal para 
Menores y fue allí donde encontraron el argumento de Los ol- 
vidados. Esta fue una película en la que todo el mundo trabajó 
con mucho entusiasmo. Fue bastante difícil hacerla, porque 
había que encontrar varios niños actores, pero a Luis no le 
gustan los actores, y, en fin, se tomaron actores poco conoci- 
dos y se hizo la película. Cuando se estrenó en México fue una 
catástrofe. 

—¿Y no te acuerdas de que yo trabajé en esa película? 

—¿Sí? Tengo una ligera idea. No recuerdo. 

—Yo no puse mi nombre en el genérico, porque no quise el 
seis por ciento, en fin, fue asunto del Sindicato. Tú me llamaste, 
y trabajé dos semanas con Buñuel. 

—La película, como recordarás, fue una catástrofe entonces, 
porque no gustó nada. Tampoco ha gustado en ningún país de 
América Latina. Pero, no obstante, esa película fue la escogida 
por Favre Le Bret en representación de México en el Festival de 
Cannes. Y tuvo un premio en el Festival, el Premio del Jurado. 
Era la primera vez que acontecía esto a una película mexicana, 
y se hizo una publicidad formidable en todos los diarios, con ar- 
tículos y demás. La película se exhibió en un cine pequeño, El 
Prado, y fue un éxito. Lo que no impide que esta película, que 
costó muy poco en aquel tiempo, que era una película muy ba- 
rata, no pudicra cubrir su costo en toda América Latina. No ha 
tenido venta en muchos sitios, estuvo prohibida en Argentina, 
no la permitieron exhibir en otros países, estuvo prohibida en Ita- 
lia, por supuesto que también en España, y la película, desde el 
punto de vista comercial, acabó siendo una catástrofe. Después 
se la ha considerado como un clásico del cine. 

—¿Y aún continúa sin corresponder económicamente? 

—Ya no es mía la película. La vendí por un precio insignifi- 
cante. Después de esto, aún hicimos dos o tres películas Buñuel 
JO 

—Sí. ¿Susana la perversa? 

—No, ésa no es mía. La mía se llamaba Don Quintín, que era 
un asunto que a Buñuel le gustaba mucho, que él ya había he- 
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cho como productor en España, pero que quería absolutamente 
hacerlo de nuevo. 

—¿Y la firmó? 

—Sí, la firmó. 

—No, fue Ugarte quien la firmó. a 

—No lo creo. ¿Cómo director de escena? 

—3Í- 

—No. En España... 

—No. En México. 

-—En México, estoy casi seguro de que era él. 

—¿Pero cómo se llamaba la película? 

—Don Quintín el amargao. 

—No está en la filmografía de Buñuel. En ninguna. 

—¡Ah! No sé. Después hizo Robinsón Crusoe, que era una 
dea de... 

—La conozco... Se pueden encontrar Robinsones un poco por 
doquier, porque los americanos han hecho copias y las han dado 
¡nv todas las cinematecas. 

—Sí, es posible. Antes de Robinsón Crusoe se hizo una pelí- 
vula que fue también una gran sorpresa para mí y me gustó mu- 
cho. Trabajamos mucho en ella con Buñuel y Alcoriza. Se llamó 
[.1, con Arturo de Córdova. 

—La he vuelto a ver no hace mucho tiempo, con Buñuel, y 
Buñuel no estaba muy contento, porque él tenía un buen recuer- 
do de la película, y al volver a verla ahora, ha encontrado que 
no era tan buena como él pensaba. 

—Hice también otra película con Buñuel, una película franco- 
mexicana, la primera coproducción que se hizo en México, que 
luce también un desastre. Se llamaba La muerte en este jardín. 
Me propusieron antes hacer otra película franco-mexicana des- 
pués de firmado un acuerdo de colaboración entre Francia y Mé- 
xico. Buñuel y yo vinimos a París y nos propusieron un argu- 
mento que se llamó La fiévre monte á El Pao (Los ambiciosos). 
Me pareció el argumento muy malo. 

EÉDIES: 

Buñuel lo hizo con otro productor. Por ese tiempo, no sé 
quién propuso a Buñuel otro argumento de un escritor belga, 
que se llamaba La muerte en este jardín. Era una película de 
nventuras que pasaba en Brasil, en el Amazonas. Encontramos 
aquí, en París, a los actores: Simone Signoret, Georges Marchal, 
Piccoli, que hicieron esa película. Que no era muy buena. 

Tampoco muy mala. 

-En todo caso, comercialmente estuvo muy mal. 


EDUARDO DUCA Y 


—¿Tú crees que La Vía Láctea es, como alguien ha dicho, pe- 
licula surrealista? 

—No, en absoluto, la que es un poco surrealista, desde luego, 
us Belle de jour. Sí se puede llamar a eso una película surrealis- 
la, porque por lo menos tiene un aspecto, la carroza, los caba- 
llos que pasan, entre lo real y lo irreal. La solución no está dada, 
us asunto del espectador el encontrarla. A mi juicio, es la pelí- 
cula más surrealista de Buñuel, salvo, claro está, La edad de oro 
y Un perro andaluz. 

—Ciertamente, La Vía Láctea, que no es exactamente una pe- 
licula realista, tampoco es una película surrealista... 

Pienso que no. 

=¿ Y qué es? 
Es una interpretación de la religión al modo de Buñuel. No 
se exactamente cómo decirlo, es el Nuevo Testamento visto por 
Buñuel. 

—El Nuevo Testamento visto por Buñuel... No está nada mal 
tomo definición. A propósito de Los olvidados... 

-Antes del Festival de Cannes quisieron presentar la pelícu- 
li Luis quiso presentarla al grupo de sus amigos; se hizo una lis- 
ti había, poco más o menos, doscientas personas. Dijeron que 
no se podía pasar en una sala de proyección, y hubo que alqui- 
liw una pequeña sala de cine. Se alquiló el Estudio Veintiocho, 
y recuerdo que invitó a Aragon y a Breton. Breton dijo que si 
Aragon iba, él no iba, y Aragon dijo que si Breton iba, él no 
iba. Estaban como perro y gato. 
¿Y cómo terminó eso? 
La película tuvo un éxito enorme. 
No, cómo terminó lo otro. ¿Fue Breton o...? 
Aragon es el que fue. 
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—Porque en el fondo esa situación es la que siempre ha des- 
trozado a Buñuel, la pugna entre Aragon y Breton, entre el co- 
munismo y el surrealismo. 

—Sí, es triste ver que dos personas tan excepcionales como 
Aragon y Breton hayan acabado por odiarse a causa de la 
política. 

—Sí, es cierto. 

—Se separaron y se desarrolló una especie de aborrecimiento 
incomprensible entre gentes que debieran ser algo más toleran- 
tes y comprensivas. 

—Sin embargo, dos de mis más viejos y mejores amigos, Ara- 
gon y Malraux, no se ven ni se hablan. Pero, a pesar de todo, 
se ven y se hablan cuando estoy aquí, en París. Soy una especie 
de única ligazón posible entre los dos. 

—¿Pero se ven? 

—No. 

—¿Y las incidencias pintorescas y leguleyas de la filmación de 
Tristana? 

—Bueno, desde que Joaquín Gurruchaga y yo estuvimos en 
México (recuerdo que comimos un día, con usted también, en 
casa de Luis), nos planteamos una duda, y es si la película sería 
autorizada aquí o no. Nosotros fuimos con el firme propósito de 
hacer la película, tanto si se autorizaba como si no se autoriza- 
ba. Aunque en el caso de no autorizarse, todas las dificultades 
iban a estar constantemente sobre el tapete. Pero, a pesar de 
todo, teníamos algo que en la producción de cine es fundamen- 
tal, que era el respaldo financiero resuelto para hacer esta pelí- 
cula con cualquier nacionalidad y donde fuera, siempre que Bu- 
ñuel estuviera de acuerdo. Y, en este sentido, en el contrato que 
firmamos con Luis, en aquel viaje a México, en el Club Libanés 
precisamente, Joaquín y yo, ya se establecía que si la película no 
podía rodarse en España, rodaríamos los exteriores en Portugal 
y los interiores en Francia. Desde entonces, que fue en marzo, 
empezamos a plantear aquí las cosas. Tardamos bastante tiempo 
en presentar la solicitud oficial porque tuvimos durante cierto 
tiempo la duda de si pedir el permiso o ni tan siquiera pedirlo, 
a consecuencia del estado de excepción, que por aquellos días 
precisamente se levantó en España. Por las convulsiones políti- 
cas que había habido, nos temíamos que todo fuera a quedar pa- 
rado, simplemente en un estado de ausencia de decisión por par- 
te de la Administración. Finalmente, nos decidimos a presentar 
la solicitud de permiso y la presentamos; me parece que fue en 
el mes de mayo. Durante este tiempo o a partir de este momen- 
to hemos estado pendientes de una solución concreta. O sea, de 
que se nos diera por parte del Ministerio una actitud definida 
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para saber a qué atenernos. Desde el punto de vista de produc- 
ción, por todas partes nos convenía hacer la película en España, 
como película española. La Dirección General de Cultura estu- 
vo con este asunto durante un período de casi tres meses sin sa- 
ber qué hacer. No se nos dijo nunca un «no» decidido. Se nos 
fueron dando largas y descubriendo nuevas dificultades. Supimos 
uxtraoficialmente que el pleno de la Comisión de Censura había 
«utorizado el guión sin ningún género de observaciones, y que 
ul temor importante del Ministerio y lo que inmovilizaba a los 
funcionarios era el temor a Luis Buñuel y a que les jugara algu- 
na otra mala pasada al estilo de Viridiana. Entonces, como los 
contratos tienen fechas y teníamos contratado a Luis por unas fe- 
chas determinadas y había otros compromisos contraídos muy 
importantes, llegó un momento en que le enviamos un telegra- 
ma a Luis diciéndole que viniera a España, porque aunque la 
película estaba al parecer prohibida, nuestros planes saldrían 
idelante. La historia de las conversaciones o de los tanteos que 
hemos hecho en el Ministerio durante todo ese tiempo es bastante 
prolija y puede usted imaginarla. Pero al director general, a Ro- 
bles Piquer, que había tenido al principio una actitud muy cor- 
dial y muy comprensiva, no conseguimos verlo. Al mismo tiem- 
po que hacíamos nuestras gestiones, se localizó la película en 
Portugal, y conseguimos que Luis fuera a Portugal, cosa que hizo 
de muy mala gana, aunque acabó gustándole mucho aquel país. 
Poco a poco se fue compenetrando con lo que veía allí. Y re- 
cuerdo que en un viaje de localización que hice con él, acabó di- 
viéndome: «Hay que ver, Ducay, lo que son los prejuicios. Yo 
punsaba que este país era una porquería, y resulta que es estu- 
pendo.» En España todo esto fue trascendiendo. Se supo que ha- 
brimos ido a Portugal, se supo que habíamos pedido permiso 
para rodar en Portugal. Posteriormente yo no dudo de que llegó 
li noticia de que estábamos hablando de la contratación de es- 
tudios en Lisboa, en los Estudios Tobis, puesto que estábamos 
dispuestos incluso a rodar los interiores en Portugal. A esto se 
únicron presiones desde Italia, porque nuestros coproductores 
en Italia estaban muy satisfechos de tener una película con Bu- 
mucel, al que en el último Festival de Venecia nombraron Maes- 
tro del cine. Se encontraban profundamente desconcertados al 
ver que una película que tenía una denotación netamente espa- 
nola cra prohibida en España no sólo como película española, 
sino incluso el rodaje. Hubo una protesta y ciertas presiones. 
Incluso el presidente de la ANICA, Ethel Monaco, envió una 
persona a Madrid a hablar al Ministerio, persona que práctica- 
mente no fue recibida. No se le negó la entrevista, pero se dijo 
(¡ue no eran buenas las fechas, y se le propusieron fechas poste- 
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riores a la de su venida, muy posteriores. Total, que este envia- 
do se tuvo que volver a marchar. Y, en fin, esto entraba dentro 
de la actitud de no tomar una decisión. Finalmente, un día, cuan- 
do ya estaban dados todos los pasos para preparar la película en 
Portugal, cuando estábamos comiendo en nuestro restaurante 
con Víctor Zapata, asociado nuestro a la producción, Joaquín, 
Luis y yo, Luis habló de que él tenía un amigo en México, Ra- 
fael Méndez, que tenía buena amistad con Fraga Iribarne y que 
le podía enviar un telegrama. Entonces le dijimos que sí, que era 
lógico enviárselo. Y al salir de allí fuimos Joaquín y yo con Luis 
a la Torre de Madrid, donde vivía Luis y donde tenía la direc- 
ción de Rafael Méndez. Preparamos un texto del telegrama, y 
de allí nos bajamos Joaquín y yo a ENTEL, que está al otro lado 
de la Plaza de España, y lo enviamos. Pocos días después, es- 
tando precisamente Luis en Portugal, Rafael Méndez se presen- 
tó en Madrid y vio al ministro. Parece ser que Méndez estaba 
en Venecia y que a Venecia le enviaron desde su casa la corres- 
pondencia urgente, entre la cual estaba este telegrama. Y Mén- 
dez, en lugar de volver directamente a América, le enseñó el te- 
legrama de Buñuel, y el ministro dijo que le gustaría ver a Luis. 
Llamaron del Ministerio a la oficina y se concertó una entrevis- 
ta. Luis vio al ministro. Tengo entendido que fue una entrevista 
rápida, resolutiva, pero muy cordial, en la que el ministro le rogó 
que no se extralimitara de aquellos márgenes que la actual cen- 
sura española permitía. Pero que su deseo cra que él pudiera 
hacer en España no sólo esta película, sino otras, si lo deseaba. 
Inmediatamente la película quedó autorizada. Y éste es el final 
de la historia, muy en síntesis. 


CARTAS DE JUAN LARREA 


Córdoba, 12 septiembre 68 


Querido Max: 


Pristes noticias las de tu carta. León, gravísimo—todos los días 
ubro el diario con la mayor aprensión—. Los Sesenta, disecados. 
Menos mal que estas desdichas se acompañan con el proyecto 
de tu libro sobre Buñuel. 

De Luis, poco o nada puedo yo comunicarte que no puedas 
conseguirlo, y hasta mejor, por otros conductos. En París nos tra- 
tamos a partir de 1927, mas no con mucha frecuencia. Alguna 
vez celebramos una pequeña paella en mi taller de la rue 
Michel-Ange, a puro Gordon Gin hasta el amanecer. Pero él an- 
daba con españoles y surrealistas, mientras que yo me ceñía a nú- 
uleos hispanoamericanos cuyas ramificaciones internacionales no 
eran las suyas. Asistí, desde luego, al estreno de Un perro anda- 
luz en Les Ursulines, en compañía de Huidobro, Lipchitz, Tza- 
ra... A las pocas semanas me largué al Perú, y a mi regreso, dos 
¡hos después, terminado ya el episodio de La edad de oro, sólo 
nos encontramos circunstancialmente, lo mismo que durante 
nuestra guerra—Embajada, propaganda, etc.—, hasta que Luis 
partió para los Estados Unidos. 

En cambio, ya en México, nos juntamos en 48-49 casi todos 
los domingos, preferentemente en su casa, por excepción en la 
mía, así como en las de otros amigos. Sin embargo, es muy poco 
lo que de concreto puedo contarte de Luis que no sepas. 

Sobre Un perro andaluz escribí, como quizá recuerdes, en mi 
Surrealismo, reproducido en el librito que publicó Canedo. Luis, 
entonces en Norteamérica, leyó mi texto con agrado. Como más 
tarde me dijo que a su juicio «era lo mejor que se había escrito 
sobre el surrealismo», quizá esa afirmación sirviera para matizar 
lo que entendía Luis por surrealismo. 
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Luego vino lo de /legible. Un día que proyectó Un perro an- 
daluz en su casa, ante unas veinte o veinticinco personas, alguien 
lanzó la idea, acogida con entusiasmo por un pequeño grupo, de 
que debíamos hacer juntos un filme, porque de mis ilustraciones 
en Cuadernos deducían que estaba yo lleno de imágenes. Me re- 
sistí unas semanas por no sentirme en condiciones de manejar el 
lenguaje cinematográfico, que, como todo lenguaje, necesita 
práctica. Pero ante su insistencia, secundada por Luis, pensé, y 
así se lo expuse a todos, que lo único que se me ocurría era tra- 
tar de reconstruir cierto argumento que a Gerardo Diego, a 
quien le había referido algunas escenas en 1929, le había llama- 
do la atención por lo muy cinematográficas que le parecían. 
Buñuel me diría entonces si mi forma de imaginar tenía algo que 
ver realmente con la cinematografía y con su estilo personal. Re- 
cordé así, a grandes trazos, llegible, hijo de flauta, relato incon- 
cluso de 1927—incluso por no haber sabido cómo continuarlo y 
menos terminarlo—, que había perdido con la guerra. Al oírlo 
exclamó Luis: «¡Pero si es un filme!» De ahí arrancó todo. Lo 
recordé mejor, y luego, con su ayuda técnica y alguna colabora- 
ción de su parte, compuse una especie de anteguión, que inte- 
resó mucho no sólo a los amigos, sino a Dancigers, su produc- 
tor, quien trató de encontrar los dólares indispensables para 
rodar un corto de cine-club. Fracasaron varias tentativas, no 
obstante lo muy interesado que estaba Luis, sin trabajo a la sa- 
zón. En México le ayudé, mientras tanto, a adaptar El último 
mono, de Arniches, que tampoco llegó al celuloide, y antes de 
partir a Nueva York colaboré también un poco en el script de 
Los olvidados. El te lo confirmará. 

A mí me interesaba llegible por otras razones. Estimaba des- 
de 1932 que lo que no había sabido yo continuar, lo habían he- 
cho a su manera los acontecimientos de mi propia vida. Se tra- 
taba, pues, de una especie de vaticinio personal que, de otro 
lado, parecía hallarse en relación consubstantiva con el espíritu 
de la catástrofe española y de nuestra emigración al Nuevo Mun- 
do. Pude así añadirle en México continuación y final. Por cierto, 
me parece que no es mi único texto de esta especie. 

Siete años después, ya en Córdoba, me llegó de improviso un 
telegrama de Luis anunciándome que /legible estaba aceptado 
para filmarse. Tras algún debate, y a fin de acabar los requisitos 
del Sindicato, me resigné a que los créditos se redactaran del si- 
guiente modo: «Argumento de Juan Larrea sobre un relato per- 
dido del mismo autor. Adaptación y dirección cinematográficas 
de Luis Buñuel.» Me instó para que trabajase y estirase un poco 
el asunto, porque el filme iba a ser algo más largo. Con mi hija 
Luciana imaginamos varias escenas que a nosotros nos gustaron 
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bastante. Firmamos el contrato en mayo de 1957, mas yo con 
cierta reserva a causa de una de esas escenas, tocante a los Tes- 
tigos de Jehová, que yo juzgaba imprescindible y cuya filmación 
lc parecía a Luis dudosa por su excesivo costo. Me enviaron por 
delante 1.500 dólares en cheques, que, pronto y malmandado, 
devolví, anulando el contrato en cuanto supe que Luis no pen- 
saba incluir dicha escena, por la razón antedicha. Eso fue todo 
por entonces. 

Unos años más tarde, en enero de 1963, volvió Luis a escri- 
birme sobre el asunto. Habiendo desaparecido mi hija, me avi- 
nc a dejarle hacer como quisiera bajo la siguiente presentación: 
«llegible, hijo de flauta. Parte de un relato fílmico de Juan y Lu- 
ciana Larrea, adaptado por Luis Buñuel.» Se trataba de una pe- 
lícula mosaico con la Gradiva y otros argumentos de Carlos 
Fuentes y Julio Cortázar. Fracasó el proyecto a causa de los 
vtros, aunque siempre quedó Luis con la idea fija de que algún 
día volvería a la carga sobre /legible. Y así terminó el cuento. 

Si León mejorase siquiera un poco y pudieras hacerle llegar 
mis votos más fervientes, te lo agradecería muchísimo. 

Un buen abrazo. 

JUAN. 

P. D.—No he leído aún el ensayo de David Bary. 


Querido Max: 


Gracias por tu última. Los poemas de León me interesaban 
por ser respuesta a una intencionada mía. 

De lo que te interesa es poquísimo lo que puedo decirte. La 
relación de Vallejo con Buñuel y Dalí debió de ser nula. Me pa- 
rece que ni se conocieron. Quizá hubieran leído los dos núme- 
ros de Favorables. A Luis recuerdo haberle oído repetir de me- 
moria algún verso mío aparecido en Carmen, revista que quizá 
conociese. Luego se publicó en la Antología de Gerardo Diego. 
En limpio, no me parece que en París existiese sobre ellos in- 
fluencia nuestra, absorbidos como estaban por los dogmas su- 
rrealistas. Como me parece haberte dicho al contestarte sobre 
Buñuel, mi vida, acaparada como siempre estuvo por mis reque- 
rimientos íntimos, transcurría aparte. Correspondía, estoy con- 
vencido, a otra vertiente cultural. La posición surrealista es, a 
mi entender, la extremada de Occidente. Mientras que la mía, 
«sí como la de César, pertenecen al más allá. 
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Sin embargo, a partir de México, 1947, las cosas cambian. No 
se necesita ser lince para saber, por ejemplo, de dónde proviene 
el tema básico del último film de Luis, La Vía Láctea, que, por 
cierto, aún no ha llegado por aquí. 

No puedo satisfacerte en lo que deseas de /legible. Perdido el 
inconcluso texto primitivo, el recordado está literariamente sin 
hacer. 

Puesto que vas a ver a Luis, dale un gran abrazo de mi 
parte. 

Siempre tuyo. 

JUAN. 


EMMANUEL ROBLES 


Cela s'appelle l'aurore, película basada en la novela de Em- 
manuel Robles. El guión fue, como siempre, de Luis Buñuel, 
y, para la ocasión, de Jean Ferry («el peor adaptador que he 
tenido en mi vida»). Se filmó el 55, mismo año de Ensayo de 
un crimen, y fue protagonista una actriz que había de jugar 
cierto papel en el futuro cinematográfico de Buñuel: Lucía 
Bosé. Fue ayudante suyo de director, lo que le dio alas para 
mucho, teóricamente, Marcel Camus. Es de las películas que 
no le gustan a su realizador. Tuvo un éxito mediocre. 


—Es muy sencillo. Creo que lo que era más importante en tu 
libro—desde un cierto punto de vista—<ra el problema de 
Argelia. 

—Sin embargo, no está explícito. Escribí condicionado por él, 
ya que no por nada he vivido una gran parte de mi vida en Ar- 
pelia. El problema de explotador y explotado siempre ha sido 
para mí uno de los grandes problemas. Nací en una familia de 
¡llbañiles, y el albañil ha sido siempre, en esos países, un hom- 
bre muy explotado; además, tenía a mi alrededor todo ese mun- 
do musulmán—como se decía entonces—que sufría una terrible 
miseria, una explotación a fondo de los grandes colonos, etcéte- 
ra. Esto reaparece en muchos de mis libros de forma flagrante, 
inmediata; por ejemplo, en Las alturas de la ciudad o en La ac- 
ción, en la que el héroe es un indígena, como entonces se decía; 
us decir, un argelino, o en una transposición que no engaña a 
nadic, en Monserrat, que sucede en América del Sur, ubicación 
que no engañó ni a Aragon ni a Camus, quienes entendieron 
de inmediato que trataba del problema colonial bajo todas 
sus formas y de una aspiración argelina inmediata. En Cela 
wappelle Paurore, tienes razón, a pesar de todo, y como es cos- 
tumbre en mí, se nota esta impregnación de una condición so- 
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cial injusta que siempre me ha revuelto las tripas. En consecuen- 
cia, existe ese problema de nivel del patrono, Gerson, con San- 
dro, que es un obrero agrícola, que son las mismas relaciones de 
gran propietario rural y peón que existen en España o en Italia, 
O las de gran colono y obrero agrícola en Argelia. Porque el pro- 
blema no es únicamente de Argelia. Esta aspiración existe en 
la novela, pero, al mismo tiempo, hay otros problemas, psico- 
lógicos y sociales, y también el de la pareja... El problema 
de la pareja es a la vez un problema psicológico y un problema 
social. La pareja es una familia en potencia. Hay un señor 
que se ha casado, pero su mujer no es para él lo que se llama 
una compañera en el sentido total del término, y halla esta com- 
pañía, esta adhesión total, en la persona que encarna en la pe- 
lícula Lucía Bosé. Y eso en el momento en el que debe salvar a 
Sandro, es decir, oponer su justicia a una justicia humana, a una 
justicia que no estima. En ese momento ella revela que está a 
su lado, y antes que él diga: «Voy a salvarle», lo dice ella. Está 
ahí, ella ya lo ha salvado, es la adhesión total, mientras que su 
mujer legítima, al contrario, se opone a ese salvamento de San- 
dro. Todavía hay otros problemas. Imagino que Buñuel los ha 
ilustrado todos, uno a uno, ha rebuscado ahí dentro, todas estas 
cosas le tocan de cerca. 

—¿Cuándo conociste a Buñuel? 

—Le vi en México. Estábamos citados para trabajar. Traba- 
jamos juntos. Existía una primera preparación del texto, y muy 
lealmente me preguntó cuáles eran mis reparos. Los indiqué, y 
modificó, creo, algunas cosas, pero el conjunto ya estaba com- 
pletamente determinado. Algo modificó. Por otra parte, sabes 
que Buñuel cambia aun durante la filmación. Encontró cosas que 
te voy a señalar, porque son «cosas de Buñuel», de un genio muy 
agudo. Primer ejemplo: en mi libro, la confusión de Sandro a la 
muerte de su mujer. Sandro es el obrero agrícola víctima de la 
crueldad y de la inconsciencia de gran patrono de ese latifundis- 
ta, Gerson, poco importan las circunstancias, ya que ahora se 
trata de cine. Para entendernos, digamos que para Sandro es la 
desesperación. Traduje en una docena de páginas esa desespera- 
ción en un estilo muy particular, en las que mezclo sensaciones, 
sentimientos, impresiones. Si, por ejemplo, lo sitúo en un café, 
pues en este café está acodado en una mesa, la cabeza entre las 
manos, y cuanto pasa en su conciencia es la desesperanza, que 
debo hacer perceptible para el lector. Luego se pone a andar a 
lo largo de una playa, en la que después sucederá el asesinato 
de Gerson. Buñuel me dijo: «En literatura está muy bien, usted 
reconstituye su personaje. Pero yo, la cámara, tiene que conver- 
tir eso en imágenes, la cámara captará a un hombre con los co- 
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dos en la mesa, la cabeza entre las manos y luego se le verá an- 
dar a lo largo de la playa. En consecuencia, si restituyo esto, no 
restituyo sino el exterior del personaje, mientras que usted ha po- 
dido penetrar en el interior; sin embargo, yo necesito comunicar 
al espectador ese sentimiento de desolación y de rebelión.» Y 
me pregunto cómo lo resolvería. Le di fórmulas, porque se por- 
taba formidablemente conmigo. Además, nos divertíamos. Le 
sugerí una voz fuera de cuadro. Entonces me contestó: «Está pa- 
sado de moda.» Entonces le di dos o tres soluciones distintas. 
Me contestó: «No, no conviene.» Después no me dijo nada. Pero 
he aquí cuál fue su solución. La expongo porque me parece ge- 
nial. Es la trasposición fílmica. No volvió a los gestos de mi per- 
sonaje, hizo pasar a Sandro bajo arcos muy bajos, húmedos, que 
dan la sensación de aplastamiento, y en lo oscuro, cortado por 
rayos de luz, Sandro titubea como si estuviera borracho; no está 
borracho, pero titubea en su desesperación, pronuncia algunas 
palabras que expresan y que resumen bajo esas arcadas donde 
uno se siente aplastado y que restituyen perfectamente por la 
imagen el sentimiento de aplastamiento, de desesperación, has- 
ta llegar a una reja que cierra el fondo del atolladero. Es una 
hermosa imagen, significativa bajo todos los planos, es el calle- 
jón sin salida de la muerte, es algo definitivo, es la felicidad 
muerta con la desaparición de Sandro. Y este símbolo de la reja 
se vuelve a encontrar al final de la película, porque Sandro vie- 
nu a suicidarse exactamente contra esa reja simbólica. Este es 
no de sus hallazgos. Hay otros, puramente fílmicos, que le per- 
tenecen. Por ejemplo, una serie de símbolos: digamos los gatos, 
ul hacer aparecer gatos cada vez que se acerca una desgracia. En 
el bestiario de Buñuel y en la simbólica de Buñuel hay elemen- 
tos como el gallo, que se encuentra en El bruto, y el gallo y la 
gallina, que se encuentran en varias películas, como en La fiévre, 
cuando las gallinas se escapan del carro que conduce la muer- 
til, la moribunda. Además de ese bestiario hay otros hallazgos 
extraordinarios. Pero puede estar seguro de que, por ejemplo, 
ul gato anuncia siempre una desgracia. Y la tortuga. Es otro pun- 
to. Hay los gallos, las gallinas, los gatos y el burro, que siempre 
ununcia la destrucción del individuo. Siempre son símbolos, sin 
dejar de ser elementos fílmicos. Había una escena de amor. Bu- 
nucl me había dicho: «Las escenas de amor no son lo mío. No 
soy bueno para eso.» De hecho hay mucha ternura en Buñuel, 
lo ha demostrado. Se lo dije y me contestó: «Todas esas escenas 
se parecen. Se abrazan, se vuelven a abrazar, se besan, se vuel- 
ven a besar. Todas esas escenas se parecen. A cada tiro se hace 
diana. Para mí, la ternura no se expresa únicamente en el beso 
o en las actitudes. Sería necesario que diera con la imagen capaz 
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de mostrar que el amor es profundo, que ese sentimiento es pro- 
fundo.» Entonces me dio una escena, que no está en el libro, 
pero que él restituía por la imagen. Me dio el script y me dijo: 
«Ahora no hay nadie.» Ferry y los otros colaboradores se habían 
ido. «Es cuestión suya. Hagamos un sketch. Es fácil. Usted debe 
hacerlo.» Tomé medio litro de café, me senté ante la máquina 
de escribir e hice una escena de amor que, para mí, era una cum- 
bre, muy shakespeariana o muy... lo que se quiera. Buñuel la 
lee por la noche. Cenábamos con Lucía Bosé y el representante 
de Claude Géret en un restaurante. No dijo ni pío. Pensé que 
lo había dejado estupendo. Al día siguiente, en el rodaje, me 
doy cuenta de que no emplea para nada mi texto. Me dice: «Hizo 
un texto teatral. Es teatro, no es cine. No es con palabras con 
lo que hay que demostrar una escena de amor, es con una ima- 
gen.» Y entonces realizó esa escena, que tú has visto, Max, y 
que, según mi parecer, es una forma del genio buñuelesco, del 
genio del cine. Llega y me dice: «En una carta de amor, una mu- 
jer puede expresar su amor sencillamente diciendo lo que ha he- 
cho durante el día. No vale la pena que diga: “Te adoro, eres 
mi amante, eres el hombre de mi vida”; una mujer puede dar de 
manera cotidiana, en su vida de todos los días, la expresión de 
su más profunda ternura.» Recuerdo esa expresión: «Una gran 
carta de amor es decir: “Me he levantado esta mañana, he he- 
cho esto, me ocupé del niño, he hecho esto, esto otro”, etcéte- 
ra. Y es el signo de la mayor ternura. No es necesario delirar a 
lo Chateaubriand.» Entonces lo probó, porque se le ve llegar: 
no está en su casa, está en casa de su querida, y se pone cómo- 
do, se siente como en su casa, se desnuda, se acuesta, se siente 
que está bien cuando ella se acerca. Cuando Lucía Bosé se acer- 
ca a él, ella le dice: «He pensado en ti.» Y yo, el autor, tuve mie- 
do preguntándome qué regalo le iba a hacer él a ella. Que iba 
a ser horrendo si le ofrecía una joya, lo que fuera. Pero no, ha 
pensado también en ella y ha encontrado una tortuguita, una jo- 
ven tortuga, mientras hacía su recorrido de médico. Y le dice: 
«Voy a llamarla Clara.» Son gestos de todos los días, muy sen- 
cillos, pero hay en esta simple escena una expresión de ternura 
muy profunda, que la imagen restituye perfectamente. Además, 
ya no se ven los personajes. La cámara abandona a Lucía Bosé, 
abandona la tortuga—<que cae de espaldas, que se agita—, y en- 
tonces no se ve más que la parte baja de los personajes, y la tor- 
tuga, moviendo sus patitas entre las piernas, tiene un potente 
carácter erótico. Es una imagen muy rápida, pero al mismo tiem- 
po muy fuerte. Y sugiere un erotismo que en seguida supone a 
los dos amantes en la cama. Y este esguince, esta manera de pro- 
ceder por una serie de planos que parecen sencillos, da al fin—y 
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he visto varias veces la película—una escena de ternura y de amor 
carnal. No solamente de ternura platónica, sino de amor carnal, 
y la imagen de la tortuga me parece potentemente evocadora y 
sugestiva... 

—¿ Y esa historia de las fotos del Cristo y de los recuerdos de 
guerra? 

—Creo que es una incomprensión de Buñuel. 

—Cosa más extraña... 

—No, no, está en el libro, es verdadera. Es una imagen muy 
real que todos hemos visto durante la guerra. Pero no es como 
luñuel la ha visto, interpretó mal el libro. Pasó así: durante la 
puerra había una bifurcación, subiendo hacia el puente—yo era 
corresponsal de guerra—, y subíamos hacia Cesarunga, en el 
lente del Garigliano, donde había una bifurcación en la que nos 
separábamos los que subían hacia las líneas inglesas y los que íba- 
mos hacia las líneas francesas. Y en ese gran cruce había un cru- 
eifijo semidestrozado—todo el pueblo estaba en ruinas—, y lo 
que quedaba en pie era ese Cristo en aquella cruz gigante en la 
plaza de este pueblo hecho polvo. Para hacer pasar las l eas te- 
lelónicas de campaña se usaban los postes que quedaba , pero 
hhibía ese crucifijo, en medio, con aquel Cristo colgado, un Cris- 
to de tamaño natural, o mayor tal vez, a la italiana o a la espa- 
nola, Bueno, las líneas telefónicas llegaban y se anudaban alre- 
dudor del cuello y de los brazos o del tronco del Cristo. Estaba 
picado por los impactos de bala, como picado de viruela, pero 
se tenía de pie. Lo volvía a ver cada vez que iba o volvía a Ná- 
poles: fue en el momento de los combates hacia el Garigliano, 
ies de que nos pararan ante Cassino. Y le hablé de esa ima- 
pen, la describí. Claro está, Buñuel lo ha interpretado por me- 
dio del hermoso Cristo de Amiens—creo que es ése—y le ha en- 
wijado aisladores eléctricos. Da así una imagen muy surrealista, 
¡ue me gusta mucho, pero que no es, de ninguna manera, la ima- 
pun inicial que había empleado, la imagen real que vi y que fo- 
lografié. Fue un hallazgo suyo, muy divertido, muy bueno y muy 
surrealista. Como en la escena de la Comisaría, con el Cristo de 
Sulvador Dalí y las esposas sobre las obras completas de Paul Clau- 
dul. Un día, Buñuel, yendo al estudio, que está aquí al lado, vio 
un una librería, en los bajos de su hotel, bulevar Raspail, las 
obras completas de Claudel. Las compró, las puso sobre aquella 
musa de la Comisaría y colocó las esposas encima. Después se 
vu, al recoger su sombrero y sus guantes, colgado contra un mue- 
hle, el Cristo de Salvador Dalí, ese Cristo visto de arriba abajo. 
Este episodio, en el preestreno, hizo reír a todo el mundo, pero 
entre el público estaba la señora Nantée, la señora Claudel-Nan- 
lec, hija segunda de Claudel, la cual me mandó una carta furi- 


385 


M AUB.—13 


bunda, que todavía guardo y de la que di una copia a Buñuel, 
anunciándonos que iba a demandarnos. 

—La conozco. 

—Sí, le di a Buñuel una copia a máquina. La carta es manus- 
crita, pero el marido me dijo que dejáramos pasar el tiempo, 
que su enojo desaparecería. La carta es feroz. Buñuel me dijo: 
«Pero si es verdad, ese Claudel es un flic.» Yo lo aprobaba. Y 
en cuanto a Dalí, como sabes, lo odia, por mil y una razones: 
«Es un sinvergiienza—decía—, un sinvergijenza.» Este epíteto lo 
ha aplicado una vez, frente a mí, refiriéndose al Papa: «Es un 
sinvergúenza.» Lo que era verdad, porque el antiguo Papa ha- 
bía colaborado con los nazis y había bendecido los cañones 
franquistas. 

—A él le gusta esta película. Está muy contento. Me ha di- 
cho: «Por fin he podido hacer algo contra la Policía. Que es, en 
el fondo, lo que verdaderamente quiero hacer en la vida.» 

—Tengo ahí una entrevista de Georges Sadoul y de Jean de 
Baroncelli. Y Buñuel les ha dicho que él colocaba Cela s'appelle 
l'aurore entre las tres películas suyas que más le gustaban. La 
primera es Los olvidados. La segunda creo que es Viridiana. 
Sadoul lo ha reproducido en uno de sus libros y Baroncelli lo ha 
publicado en un artículo del Le Monde. Pienso que es así por- 
que se trata de una historia de amor muy digna, llena de ternu- 
ra. La realizó muy bien. Hay que decir que encontró en Lucía 
Bosé una intérprete extraordinaria. Habíamos hecho ensayos 
aquí, en Perugia, con algunos intérpretes; no te digo quiénes son, 
no importa, a pesar de que no es deshonroso decir que había 
grandes intérpretes que Buñuel había hecho llamar y que no los 
aceptó. No ponía en duda su talento, sencillamente no le conve- 
nían. Primero había pensado en Gérard Philipe, y te cuento una 
anécdota porque es totalmente cierta: fue con Claude Géret 
a Londres para ver a Gérard Philipe, que rodaba Monsieur Ri- 
pois. Primero le había mandado el libro, y Gérard Philipe le ha- 
bía dicho que de acuerdo, pero que no estaría libre antes de dos 
años y que no podía hacer el papel de médico ahora. Y no se 
podía esperar dos años porque el contrato expiraba un año des- 
pués. Entonces se decidió por Georges Marchal. Para la mujer 
se pensó en varias actrices de cuyos nombres no me acuerdo aho- 
ra, mi memoria empieza a fallarme. Y de pronto piensa que hay 
una sola: la heroína de Crónica de un amor, Lucía Bosé. Pero 
Lucía acababa de casarse con Dominguín, y se habían jurado no 
volver él a los toros y ella no hacer más cine... Hacía un año 
que se habían casado. Entonces, Buñuel, desde Perugia, llamó 
por teléfono —delante de mí—a Dominguín: «Quiero a tu mu- 
jer. Necesito que trabaje conmigo. Hazlo por mí.» Y Dominguín 
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recordó las promesas que se habían hecho. Le contestó Buñuel: 
“ls por una sola vez, y conmigo.» «Yo no decido—le dijo Do- 
minguín—. Que decida ella.» Y Lucía cogió el teléfono. Los dos 
esposos hablaron, y finalmente ella dijo que sí y vino en el avión 
personal de Dominguín, manejado por Dominguín. Tengo las 
lotos. Lucía es una muchacha deliciosa, y, naturalmente, le ha 
dado su acento italiano, ya que el personaje es una mujer de Gé- 
nova, y, en consecuencia, la trasposición en corso era perfecta- 
mente plausible. Lo hizo con Georges Marchal, y Gérard Philipe 
cumplió con lo prometido, ya que después hizo con Luis La fiévre 
monte a El Pao, que no es un Buñuel muy bueno, pero Gérard 
Philipe cumplió con su palabra. Pero Buñuel quedó tan conten- 
lo con Marchal—que es un muchacho estupendo, un buen ca- 
murada desde cualquier punto de vista, muy dócil, muy fiel—, 
que hizo después otra película con él. 

—(, Y tú qué piensas de Buñuel? 

—Buñuel, bajo sus apariencias de hombre duro, es un hom- 
bre tierno, de una generosidad humana extraordinaria. Y es 
sobre todo esa ternura la que constituye el primer rasgo del ca- 
micter de Buñuel. Después hay un humor específico, muy bu- 
nuclesco, muy español—que no es el humor a la inglesa—, un 
humor helado que lleva en sí algo de sarcasmo y que se desata 
en una enormidad de detalles. Por ejemplo, en Cela s'appelle 
Faurore hubo aquella pregunta de un periodista que vino al set: 
"¿Qué tal se ha entendido usted con Roblés?» Y él, con ese hu- 
mor helado, sin la menor sonrisa, dijo: «¿Robles? De ninguna 
minera.» «¿No le ha dejado hacer lo que usted quería?» «De nin- 
puna manera.» «¿Qué quería usted hacer?» Entonces Buñuel le 
miró con sus ojos saltones: «Pues—le dijo—quería que en vez 
de un médico, fuese cualquier otra cosa.» «¿Qué?», preguntó 
von gran interés el otro. «Hubiese querido que fuera un faquir.» 
Hizo igual con Los olvidados. Le hicieron la misma pregunta: 
«No—dijo—. El productor ha sido odioso.» «¿Por ejemplo?» 
»Por ejemplo, yo quería poner en la escena de la lapidación, 
uuundo los «olvidados» lapidan al ciego, quería poner arriba de 
la casa en construcción un jazz, con negros, tocando. No qui- 
ku.» Todo eso forma parte de esa leyenda buñuelesca de humor 
Ino, con lo que acaban casi siempre sus películas de una manera 
witenstica, pero sin maldad. Su humor no tiene nunca una punta 
We crueldad. Hay siempre alguna cosa que apunta a la risa. Eso 
mu pusta también, siempre hay ese lado humorístico que te pone 
un su favor. Y, además, el sentido de la amistad. Buñuel, para 
mi. es el hombre fiel a la amistad. Sé cuándo viene a París. Le 
he telefoneado dos o tres veces, he comido con él otras. Desde 
ul momento en que está libre puede vérsele. Por ejemplo, en el 
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Festival de Venecia, unos amigos míos fueron a verle y le dije- 
ron: «Venimos de parte de Robles.» Tengo la foto de Buñuel 
sonriendo, en ese momento. Es verdaderamente un sentido de 
la amistad totalmente español. Porque Buñuel es español ciento 
por ciento, y sobre todo en este sentido fraternal que es en él 
un sentimiento de generosidad. Lo que no le impide ser entero 
e intransigente en sus opiniones, porque existe también el lado 
aragonés en el interior del español, el lado testarudo, si puede 
decirse, y muchos otros rasgos de carácter. 


JULIO ALEJANDRO 


Me encuentro a Julio en el Sindicato de Autores, donde hacía 
por lo menos diez años que no iba. Quedamos en vernos, en ha- 
blar de su colaboración con Buñuel en muchas películas. 

Julio Alejandro de Castro, español, sobrino de Honorato de 
Custro, fue oficial de la Marina de Guerra española y era escri- 
lor de teatro de calidad cierta. Le sucedió una terrible tragedia 
un Filipinas, originada por la ferocidad de los japoneses durante 
lis puerra. 

Vino a parar a México hace unos quince años, y ante el pano- 
ma teatral, cayó en el cine. Es hoy uno de los hombres más 
solicitados. Ha trabajado con Buñuel en sus mejores películas: 
Nuzarín, Viridiana, Simón del Desierto; seguramente tuvo que 
ver con El ángel exterminador. 


=Sólo quiero dejar constancia hoy de la manera con que Bu- 
muel cortó la filmación de Simón del Desierto, que, como todos 
unben, quedó a medias. Un mediodía, Buñuel da la orden de cor- 
tar para comer—en el valle del Mezquital, donde se filmó todo 
lo. hecho—. Se acerca el cocinero: «No hubo dinero para la co- 
mida.» «Recojan todo—clamó Buñuel—. La película se ha ter- 
minado.» Hay en este gesto la explicación de cierta manera de 
ser del realizador, su furia por la falta de dinero, su gusto por la 
huena mesa y su indispensable necesidad de no apartarse de 
un plan trazado y de trabajar según lo establecido. Virtudes o 
duelectos que evidentemente adquirió en Francia y en Norte- 
umerica. [...] Para Luis, la gran atracción del surrealismo fue lo 
ue tenía de protesta feroz contra todos los sentimientos burgue- 
nus que imperaban en España, con más fuerza quizá que en todo 
wl mundo en su época. De manera que eso fue exactamente lo 
que le atrajo, el protestar de una manera violenta, de una ma- 
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nera feroz en algunas ocasiones, contra todo lo que estaba esta- 
blecido, contra todo lo que se consideraba como ya imposible 
de remover y que era una consecuencia de siglos de burguesía 
terriblemente cerrada. 

—A la que pertenecía. 

—A la cual él pertenecía y, además, dentro de la cual, hasta 
un cierto punto, se encontraba y se encuentra muy a gusto. Y la 
prueba de esto es una pequeña anécdota que puedo contar. Me 
relataba que, una vez, en una reunión, en París precisamente, 
no puedo recordar ahora exactamente en casa de quién era, pero 
me contaba que la hija del dueño de la casa, que era una mu- 
chacha de unos doce años, entró en el cuarto y en lugar de sa- 
ludar a los señores fue abriéndoles a todos la bragueta. Luis me 
contaba esto muerto de risa, le parecía una cosa verdaderamen- 
te genial. Y yo, conociéndolo un poco más a fondo, le pregunté: 
«Y a ti, que te divierte ahora y que te divirtió tanto eso en aquel 
momento, si hubiera sido una hija tuya la que hubiese hecho eso, 
¿qué habrías pensado?» La contestación inmediata, rapidísima, 
fue: «La mato.» 

—Me parece totalmente cierto, y así es Luis—que tiene dos 
hijos y ninguna hija—, y, además, es que en esto no hacía más 
que seguir los preceptos de Breton. Breton ha dicho siempre que 
la obra que ellos hacían, desde el punto de vista del surrealismo, 
no tenía nada que ver con la vida. ¿Cuándo empezaste a traba- 
jar con él? 

—La primera película que hice con Luis fue Cumbres borras- 
cosas. Fue una película con un trabajo de preparación muy 
curioso. A Luis, desde su época surrealista, como a todos sus 
compañeros, le encantaba el libro. Le parecía magnífico, esplén- 
dido. Pero no había vuelto a leerlo desde aquella época. Enton- 
ces, cuando le pidieron hacer algo que a él le gustase, pensó 
inmediatamente en Cumbres borrascosas. Después de que estaba 
arreglado ya todo para hacer la película, volvió a releer el libro 
y, cosa curiosa, le gustó mucho menos que en la época en que 
lo había leído por primera vez, pero ya estaba completamente 
comprometido para hacer la película, y tuvo que seguir el traba- 
jo. Entonces, Dancigers nos contrató a Dino Mauvri y a mí por- 
que la película se suponía que la iba a hacer Irasema Dilian (la 
mujer de Dino). Empezamos a trabajar, y recuerdo claramente 
que el mayor contacto, durante todo el trabajo del script, lo tuvo 
Luis conmigo. Una de las cosas que me pidió fue que no hubie- 
ra escenas de amor en la película. Yo vi la dificultad tremenda 
de hacer un script sobre Cumbres borrascosas sin que hubiera 
ninguna escena amorosa. El, desde luego, con muy buena visión, 
comprendió inmediatamente que el libro no era un libro de 
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«mor, que no era una novela de amor, sino todo lo contrario, 
una novela de odio. Y el valor que pueda tener la película estri- 
ba en eso, en que la película se hizo siguiendo la novela mucho 
más de cerca de lo que la siguieron los americanos. Porque se 
puso de relieve este odio cerrado, brutal, que existe en la nove- 
la. Entonces, cuando me dijo: «No quiero ninguna escena de 
amor», yo tuve que poner verdaderamente el cerebro entre dos 
piedras porque no sabía cómo salir del paso. Pero un día se me 
ocurrió hacer la escena saliendo al jardín los dos protagonistas 
en el momento en que estaban matando un cerdo. Y esa escena 
de amor con un fondo de gruñir del cerdo que están matando le 
pareció bien, le gustó y fue a la película. 

—¿A qué se debe que ese odio hacia las escenas de amor sea 
una constante de las películas de Luis? Porque no tiene nada que 
ver con el surrealismo. 

—No tiene nada que ver con el surrealismo, y yo creo que se 
debe a una vergúenza íntima a todo lo que tiene que ver con un 
contacto sexual o relación amorosa y que cualquier cosa que toca 
esto le produce una especie de repulsión física. Hasta el extre- 
mo de que en ciertas películas a las que tiene que asistir, se sue- 
le ir a la mitad o algunas veces antes. Cuando hay un beso en la 
pantalla él se cubre la cara, como avergonzado. Esto creo que 
tiene la misma fuente o tiene la misma raíz que lo que le ocurre 
con ciertas películas de orden melodramático. Yo le he oído 
decir, por ejemplo, que obligado a ver, por circunstancias espe- 
ciales, una película de Libertad Lamarque, se salió no viéndola 
entera, furioso, pero no furioso contra la película, ni furioso con- 
tra la actriz, ni furioso contra el guionista, furioso contra sí 
mismo porque durante esta película, y en algunas escenas melo- 
dramáticas, había sentido que las lágrimas se le agolpaban en los 
ojos. Entonces, frenético contra esta especie de fondo casi, casi 
podría decir familiar o racial o, en fin, de raíz muy profunda, él 
se revolvía frenético diciendo—no sé si pueda emplear las pala- 
bras exactamente—: «No puedo soportar a esta vieja cabrona, 
tan buena actriz. ¡Cómo me ha hecho llorar en esta escena ab- 
surda, grotesca, ridícula...!» Y creo que su repulsión, su des- 
¡prado hacia todas estas cosas de orden sexual nacen de ese mis- 
mo fondo. [...] Después de Cumbres borrascosas hice con él 
Nazarín. 

—Nazarín plantea problemas bastante curiosos. Porque se tra- 
ta de una de sus películas fundamentales y porque juega ahí su 
unión con el realismo español y con Galdós. 

—Sí. Sin contar que Nazarín fue para mí la colaboración más 
difícil con Luis, por una razón física, y es que en aquel momen- 
to fue cuando estaba peor del oído, y esto lo ponía tremen- 
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damente nervioso, lo irritaba terriblemente, y yo recuerdo que 
volvía a mi casa fatigado hasta el último extremo por el esfuerzo 
físico de garganta que había tenido que hacer durante todas las 
horas de trabajo que había tenido con él. Y luego, aparte de ese 
esfuerzo físico, por tener que calmarlo, que tranquilizarlo, por- 
que se excitaba enormemente al no poder oír. Entonces esto le 
producía una reacción casi violenta. Pero a él la novela le entu- 
siasma, precisamente por eso que acabas de decirme, su cone- 
xión con el realismo español. Naturalmente hubo que hacer toda 
una serie de cosas para que la historia ocurriese en México. Esta 
fue una de las dificultades-—mínimas al parecer—que hubo que 
vencer. Las prostitutas, por ejemplo, se revuelven contra el 
sacerdote en algún momento, y éste se encuentra con gentes que 
lo tratan mal. Esto hubo que tratarlo de una cierta manera por- 
que es evidente que en México, donde el padre, el padrecito, el 
curita, el sacerdote, en los pueblos especialmente, está en un gra- 
do de—¿cómo diría yo?—Je afecto o de cariño, se le ve de una 
manera completamente distinta de como se le veía en España. 
Pero que una prostituta se revolviese contra el sacerdote y le di- 
jese tres o cuatro palabras fuertes era bastante difícil dentro del 
ambiente mexicano. De todos modos, como después ocurrió con 
Viridiana en el script que se hizo en México, muy curiosamente, 
los scripts resultaron más españoles, creo yo, que si se hubieran 
hecho en España. 

—Bueno, hablas de Viridiana, y yo tengo la impresión, no sé 
hasta qué punto justa, de que aunque aparece como película con 
argumento de Luis Buñuel, en el fondo es una trasposición de 
la continuación de Nazarín, es decir, de Halma. 

—No. Sí. El tenía un gran interés en hacer Halma alguna vez. 
Y le interesaba muchísimo el personaje de Halma. Incluso ha- 
blamos después de Nazarín, y durante el trabajo que se hizo para 
el script de Nazarín se habló mucho de Halma. Es decir, incluso 
tomamos notas y se llegó a pensar en escenas que se podrían ha- 
cer con Halma. Pero cuando se hizo Viridiana, sin que yo nie- 
gue que es posible que en el fondo, como pasan muchísimas 
cosas tanto en él como en mí, hubiera un trasfondo en el que es- 
tuviera flotando el personaje de Halma, pero no tiene nada que 
ver Viridiana con Halma. La Viridiana de la historia surgió de 
una manera paulatina, con un trabajo muy lento. Yo tenía una 
obra de teatro, que no se había estrenado nunca, en que había 
un personaje femenino encerrado en una casa con un hombre. 
Hablé de esto con Luis; entonces a él le interesó simplemente 
este hecho, el de una mujer encerrada en una casa con un hom- 
bre. De ahí empezamos a trabajar y a elaborar y de ahí empezó 
a surgir el personaje de una novicia. El personaje del hombre se 
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discutió muchísimo, hasta que llegamos al personaje del padri- 
no. Es decir, que no había ninguna posibilidad amorosa de pri- 
mera intención, sino que era otra cosa, íbamos por otro derro- 
tero. Ya establecido más o menos el personaje del padrino, se 
llegó también, por conversaciones, a la posibilidad del amor de 
este hombre por la ahijada. Se pensó entonces en que este hom- 
bre había estado casado con una mujer de la que estaba muy ena- 
morado y que Viridiana se parecía mucho a ella. Después, de 
uste modo, se llegó a casi prácticamente terminar la primera par- 
te de la película. Nos dimos cuenta de que había una solución 
de continuidad muy fuerte entre esa primera parte y lo que po- 
dría ser la segunda parte de la película, es decir, que casi se 
podría pensar que eran dos historias unidas por un hilo muy 
tenue. Tuvimos que luchar contra eso. 

—Pero ¿ya teníais hecha la segunda parte para pensar eso? 

—No, no. Todavía la segunda parte estaba en una gran nebu- 
losa. Hasta el extremo estaba en una gran nebulosa, que Luis, 
con el recuerdo de Nazarín y el impacto que había producido en 
él mismo la actuación del enano de Nazarín, pensó que el per- 
sonaje que después acabó haciendo Paco Rabal hubiera sido el 
enano. Entonces este enano era en realidad un personaje que 
ella de pronto veía en su imaginación como alguien casi, casi de 
cuento de hadas, un personaje fantástico, bellísimo; en fin, era 
una trasposición de imaginación a realidad y de realidad exalta- 
da y florecida por Viridiana. Pero todo esto nos fue llevando, a 
pesar de muchos días de trabajo, nos fue llevando a una especie 
de callejones sin salida, en los cuales entrábamos y nos encon- 
Irábamos con una pared y teníamos que volver nuevamente has- 
ta que se llegó a la construcción definitiva de este primo, de ella 
lavoreciendo a los pobres, en fin, llegamos paulatinamente a la 
construcción de la segunda parte. 

—Nazarín replantea de nuevo los aspectos religiosos del cine 
de Buñuel. Parece evidente que algo ha pasado en este terreno 
desde La edad de oro hasta Nazarín. 

—La cuestión religiosa, obsesión más bien, nace en su infan- 
cia, creo. Las misas infantiles, los milagros, la liturgia, los san- 
tos... Todo eso le atrae de una manera muy fuerte y lo ha estu- 
diado enormemente. Un ejemplo clásico: el milagro de la pierna, 
ul hombre de Calanda que pierde la pierna y se la entierran, y, 
ya enterrada, va el hombre todos los días ante el altar y se unta 
aceite en los dedos para pasarlo por el muñón, hasta que los án- 
geles le traen de nuevo la pierna. En fin, este milagro él lo cuen- 
lá con un orgullo muy curioso y muy especial, como diciendo 
que es el milagro más impresionante que hay en la historia ca- 
tolica. Me ha hablado de este milagro yo creo que como cin- 
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cuenta o sesenta veces. Le atrae enormemente esa historia de mi- 
lagrería, y cuando, no hace mucho tiempo, hubo un centenario 
o, en fin, una de estas fechas religiosas, su hermana le mandó 
una serie de artículos de El Heraldo de Aragón que hablaban del 
milagro y de las ceremonias que se habían celebrado, y él los re- 
cibió con un gusto enorme, y los archivó y los guardó, porque 
todo eso le interesa con una fuerza enorme. 

—Entonces, ¿tú crees que este fondo católico, sea del tipo que 
sea—no vamos a examinarlo ahora—, tú crees que ese fondo ca- 
tólico es más de su infancia en Calanda que de su educación con 
los jesuitas? 

—Pues creo que hay una gran parte de las dos cosas. Y para 
demostrártelo, esto del milagro prueba que su infancia en Ca- 
landa supuso un estigma muy fuerte en todo el resto de su vida. 
Pero su educación con los jesuitas lo caracteriza de una manera 
muy diferente. Lo marca en el sentido de su enorme atracción 
hacia todas las cosas teológicas. Para él, el estudio de las cosas 
de teología es apasionante, y hace de él una persona francamen- 
te intransigente desde este punto de vista. Hasta el extremo que, 
cuando estuvo en España, la primera vez que fue desde México, 
o creo que la segunda, visitó el colegio de los jesuitas en Zara- 
goza donde él se había educado. Entonces, el rector, con una 
personalidad como la de él, fue el que lo recibió y él mismo el 
que le enseñó el colegio. Al terminar unas clases, vio que los mu- 
chachos salían en grupos, retozando, jugando verdaderamente, 
bajaban corriendo las escaleras; esto le indignó, le indignó fu- 
riosamente, y se volvió al rector y le dijo: «Oiga, pero ¿esto qué 
es? En mi tiempo salíamos de la clase en fila, con los brazos cru- 
zados, y no nos podíamos hablar. Esto es una relajación de dis- 
ciplina intolerable.» El rector se justificó diciendo que, natural- 
mente, el colegio había crecido mucho, que había muchísimos 
más alumnos y que no era posible guardar la misma disciplina 
que en su época. Pero él se sentía verdaderamente indignado. 

—Referente a lo que me dices de la teología, tengo mis du- 
das, porque Luis—a lo que sé—no estuvo en este colegio más 
que cuatro años, los cuatro primeros años. Luego estudió en el 
Instituto. 

—Sí. Pero creo firmemente que fue lo suficiente como para 
marcarlo para siempre. Después, cuando la inteligencia se abre, 
cuando la curiosidad va más ampliamente a abarcar otras zonas, 
entonces sí le atraen los Padres de la Iglesia y el Año Cristiano 
y le divierte enormemente leer vidas de santos. Yo me quedé sor- 
prendido de sus conocimientos cuando empezamos a hacer la 
adaptación de Simón del Desierto. 

—Bueno, pero ten en cuenta que Simón del Desierto es una 
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película que él quería hacer desde hace más de treinta años. Ha 
tenido tiempo para informarse... Al fin y al cabo, Luis no ha rea- 
lizado sino lo que quiso hacer a los treinta años. Y es un aspecto 
de su grandeza. Lástima que la película quedara a medio hacer. 
Había material más que suficiente para haber hecho una película 
de largo metraje que, a mi modo de ver, hubiera sido enorme- 
mente interesante. Pero no se pudo hacer por dificultades econó- 
micas, y ésa es la razón por la cual la película se siente truncada. 
Porque evidentemente lo está. También se llamaba, al principio, 
Simeón, el estilita, porque se pensaba hacer una cosa exactamen- 
te sobre Simeón, pero como después encontramos toda una se- 
rie de detalles sumamente interesantes en otros estilitas, enton- 
ces se hizo una especie de fusión de varias vidas de estos santos, 
y al reunirlas en una sola, con detalles de vidas que eran de per- 
sonajes diferentes, se le dio un nombre diferente, que fue Simón 
del Desierto. 

—Tú conociste a Luis ya en México. Digamos, en la segunda 
etapa del cine comercial de Buñuel. 

—Cuando él empezó a trabajar aquí, en México, tuvo que pa- 
sar por lo que han pasado casi todos los directores, es decir, por 
un período de renunciación de muchas cosas y de casi podría de- 
cirse de adaptación a las ideas de los productores. Es decir, le 
obligaron en un principio a pensar en lo que él jamás quiere pen- 
sar, que es en el público. Para Luis, en su fondo más íntimo, el 
que el público responda o no a sus películas no le importa en ab- 
soluto. El hace la película que quiere hacer, y en el último de 
los instantes piensa en el público. En algunas ocasiones, como 
haa ocurrido con las de Gustavo Alatriste, en que un productor, 
cosa que nunca le había ocurrido, le da absolutamente todos los 
medios y toda la libertad que se pueda soñar para hacer una pe- 
lícula, esta libertad precisamente cohíbe a Luis de una manera 
cnorme, porque siente la responsabilidad de tener en las manos 
una cantidad de dinero muy fuerte, y no quiere arruinar al pro- 
ductor. Esta fue una de las preocupaciones más grandes que tuvo 
un Viridiana, que es una de sus películas en la que parece que 
se ha pensado menos en el público. Sin embargo, Luis pensó mu- 
cho en la posibilidad de que la película pudiera tener una devo- 
lución económica, aun sin apearse nunca de sus ideas. Pero esas 
ideas sentía que tenían que conducir a una finalidad en la cual 
cl productor no perdiera ese dinero. Al principio, cuando em- 
pezó a trabajar en el cine mexicano, no tuvo más remedio que 
«moldarse a lo que le daban. Pero entonces encontró un medio 
de escape en la broma, en el humor, en hacer que en esas pelí- 
culas haya una especie de subtrama, o, ¿cómo te diría yo?, como 
una línea subterránea de broma, de humor, que nos hace ver 
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que Buñuel se estaba burlando de sí mismo en el momento en 
que las hacía. Esto en realidad no lo hizo con fines estéticos, 
sino simplemente, creo yo, como una justificación personal. El 
necesitaba justificarse en el sentido de que estaba haciendo una 
cosa que no le gustaba, y en ese momento se lanzó por la línea 
de la broma o del humor, cosa que le daba una cierta tranquili- 
dad. Pero en el momento en que él pudo hacer la película que 
le interesaba, y que a mi modo de ver es Nazarín... 

—Te dejas Los olvidados. 

—Bueno, Los olvidados. Para mí, Los olvidados es una pelí- 
cula completamente aparte en la historia de Luis Buñuel. Es una 
especie de milagro que se produjo en un instante y que no se vol- 
vió a repetir en mucho tiempo. Es decir, la prueba fue que cuan- 
do se exhibió la película aquí, duró cuatro o cinco días, y que al 
tener el Premio Internacional, en Europa, se repuso la película 
y duró una enorme cantidad de tiempo. Entonces, creo que Los 
olvidados es una especie de excepción dentro de la trayectoria 
de Luis. En ésa sí hizo exactamente lo que quería hacer, abso- 
lutamente lo que quería hacer. Pero lo hizo casi, casi me atre- 
vería a decir, por una especie de milagro y casi, casi sin que el 
productor y las gentes que estaban a su alrededor se dieran muy 
bien cuenta de lo que estaban haciendo. 

—No creas, no creas. La gente no sabe que en el script de Los 
olvidados trabajó Juan Larrea y trabajé yo. Y se sabía lo que 
Luis quería. Y eso que cuando trabajamos ya estaban reunidos 
los documentos que había recopilado Alcoriza. Pero, de todas 
maneras, Juan Larrea es Juan Larrea, y le ha dado a la película 
cierto tinte que no se podía borrar, se hiciera lo que se hiciese. 
Claro está que quienquiera que haya trabajado con él sabe per- 
fectamente que es tan terco como le corresponde a un buen 
aragonés. 

—Pero tú me estás demostrando, precisamente con esto que 
me dices—Larrea, tú—, que el caso de Los olvidados es espo- 
rádico, extraño, y, en aquel momento, milagroso. Porque des- 
pués de Los olvidados hay una pausa muy larga, en que Luis 
tiene que hacer otras cosas y no vuelve a hacer lo que él quiere 
verdaderamente hasta Nazarín. 

—Estoy de acuerdo, y esa pausa se debe también a la idea de 
ayudar a viejos amigos suyos, como Ugarte y Altolaguirre. 

—Sí. Bueno. Después de esto, cuando ya empieza a hacer el 
cine que él quiere, para mí la significación de Buñuel dentro del 
cine universal es la de una personalidad muy fuerte que, de pron- 
to, dice: «Aquí estoy, y esto es lo que siento, y esto es lo que 
pienso.» Y se hace universal por profundidad humana. Además, 
su gran mérito es que, a partir de ese momento, jamás ha hecho 
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más de lo que su conciencia le dictaba. Y esta independencia, 
este vigor, este valor para expresar sus propias ideas es lo que 
le ha dado al cine de Buñuel un valor universal, precisamente 
porque no ha claudicado nunca. El sedimento del surrealismo, 
a mi modo de ver, se va desvaneciendo cada vez más en todas 
las películas de Buñuel, va haciéndose más leve, y creo que en 
sus últimas películas pasa a tener más bien una especie de valor 
casi decorativo. 

—No estoy de acuerdo contigo en lo que se refiere al primer 
surrealismo, es decir, al que vigoriza la idea de lo interno, a la 
influencia de Freud, a la influencia del inconsciente. Creo que a 
pusar de lo lejos que pueda estar Belle de jour, o cualquiera de 
sus últimas películas, del surrealismo (y Simeón o Simón es un 
ejemplo perfecto), yo creo que, a pesar de eso, el surrealismo, 
lo que a él le impresionó a sus veinticinco y a sus treinta años, 
sigue absolutamente vivo. La prueba de eso es que las películas 
que ha hecho últimamente, dejando aparte, creo, Belle de jour, 
son más o menos las películas que él quería hacer entonces. De 
todas ellas, auténticamente, no falta más que El monje. 

—Es cierto, pero pasa esto: que ya en su primera época el le 
daba a ese pensamiento surrealista una importancia que ha per- 
dido posteriormente. Es decir, que ahora lo que hay de surrea- 
lista en sus películas tiene exactamente el mismo valor que lo 
que hay de español. 

—Bueno, de español en sus películas lo hay todo. 

—Pero no es exactamente una ideología puesta en acción, ac- 
lualizada, sino simplemente un sedimento de pensamiento que 
surge y aflora, como es natural, en cualquier carácter humano. 
Esta cosa que para él era primordial, en sus primeros momen- 
tos, es decir, hacer surrealismo, aparece en las últimas películas, 
pero no porque se quiera hacer surrealismo, sino porque está 
dentro del espíritu de Buñuel. No sé si me explico. 

—Te explicas perfectamente, y he forzado la nota porque es- 
toy totalmente de acuerdo contigo en que, ahora, el surrealismo 
está integrado en la obra de Buñuel, y, antes, él cubría y recu- 
bría su obra de apariencias surrealistas cuando ya las obras lo 
eran en sí, como puede verse en La edad de oro y Un perro 
andaluz. 

—También hay otra cosa. A mi modo de ver, el script más im- 
portante (no conozco el último, el que está haciendo ahora en 
París, aunque tengo noticias de él), el mejor script de Buñuel es 
uno que no se ha filmado, el de Tristana. 

—Sé que quiere hacer Tristana hace mucho tiempo, como 
quiere hacer El monje, de Lewis, y también supongo que los hará 
ulgún día. 
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—Tristana creo que no. Por una razón muy clara: escribimos 
Tristana pensando de una manera definitiva en Toledo. Hasta 
tal extremo, que parte de las secuencias están hechas en el Hos- 
pital de fuera, en tal crucero de calles, en tal plaza, delante de 
tal iglesia, porque los dos recordamos muy bien Toledo; él to- 
davía mejor que yo porque lo ha visto últimamente de nuevo. 
Así que se pensó en la adaptación exactamente en lugares de- 
terminados de Toledo. Estos lugares no son algo anecdótico en 
la película, sino que tienen una fuerza vital dentro del script. 
Creo que lo que es Toledo marca de tal manera la película, que, 
a mi modo de ver, es muy difícil hacer esa película en otra par- 
te. Tendría que darse una serie de circunstancias difíciles, la pri- 
mera de las cuales es que le autorizasen a hacer la película, que 
se prohibió no porque el script tenga que ver con lo que pasó en 
Viridiana, sino porque lo que pasó con Viridiana se tradujo en 
la prohibición de Tristana sin haber leído el script. Estoy firme- 
mente convencido de que la censura de España no lo leyó, lo re- 
chazó de plano antes de leerlo. Tendría que darse además la 
circunstancia—como te dije antes—de que se pudiera hacer en 
Toledo, de que encontrase a una actriz que le gustase, y que aho- 
ra, después de unos años de haber hecho Tristana, vuelva a gus- 
tarle el script. Porque es muy curioso, la mayor parte de los 
scripts de las películas que ha hecho Luis Buñuel, a los cinco o 
seis años de haberse hecho la película, no le gustan ya absolu- 
tamente nada. Cuando Luis filma, hace verdaderamente el corte 
en el ser. Tiene tal precisión, lleva el script de tal manera medi- 
tado y pensado, que sabe exactamente dónde va a hacer el corte 
de cada escena, y nunca jamás filma nada que vaya a sobrar. Has- 
ta tal extremo, que él, que siempre está en el corte, deja asom- 
brados a los cortadores por la mínima cantidad de película que 
necesita para filmar una historia. 

[Hacemos una pausa. Tomamos café. Hablamos de otras co- 
sas. Volvemos a Buñuel.] 

—La posición de Luis frente a la cuestión judía es muy curio- 
sa porque no acabas nunca de saber si les tiene simpatía o no. 
Por ejemplo, una de las bromas más constantes que tiene con 
Luis Alcoriza es la de tacharlo de judío. Le dice: «Tú eres judío 
porque eres valenciano y por esa nariz que tienes, y por esto, y 
por lo de más allá. Y el apellido que tienes, y tal otro, y tal otro, 
sí, son judíos...» Luego, cuando Juan Luis se casó con una mu- 
chacha judía, está conforme, completamente conforme, y le pa- 
rece bien, y le simpatiza la muchacha; pero después, también de 
pronto, dice: «Bueno, pero este nieto que voy a tener, ¿pa'qué 
lado va a salir?» Con una cierta preocupación, de manera que 
es una manera de pensar, a mi modo de ver un poco flotante, 
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en la que hay admiración por un lado de ciertas cosas, y no 
desprecio en absoluto, sino una especie de recelo, de qué es 
lo que va a pasar, y por qué será esto y... No es una posición 
clara. 

—No había pensado relacionar a Luis con este tema, y me in- 
teresa por lo siguiente: Calanda, y toda esta parte de Aragón, 
estuvo pobladísima de judíos y de moros como dicen allá, así 
que lo más probable es que la familia de Buñuel, que tiene hon- 
do arraigo allá, tenga sangre judía, sea por el padre o por la 
madre. 

—Como casi todos los españoles, y tanto o más en Aragón. 
Yo, algunas veces, me despierto por las mañanas en una tensión, 
en una especie de angustia o cosa así, y pienso muy sinceramen- 
te: «Esto debe de ser la sangre árabe y la judía, que se están pe- 
Icando dentro de mí.» 

—Sin hablar en serio, es muy posible que sea así. Pero sería 
bueno ver hasta qué punto el apellido Buñuel pueda tener ante- 
cedentes semitas. Porque Buñuel, Teruel, Israel, Manuel, todas 
estas palabras acabadas en el, tienen tanto de tipo árabe como 
de judío. ¡Para colmo, hace una película titulada El! Pero, de- 
jándonos de bromas, Aragón es el centro mismo del mayor nú- 
cleo judío-árabe que pudo haber en España, y, desde luego, la 
jota lo prueba, raíz esencial de lo español. ¿Sabrá Luis bailar la 
jota? 

—Creo que, en sus tiempos, no pasó del tango... 

[Ahora descubre Julio Alejandro que Luis no es enemigo de 
la gloria de los créditos, como si fuese algo que pudiera separar- 
se del cine. Lo mismo le sucedió con Luis Alcoriza. 

Y con sus intereses. Hay un momento en que una obra hecha 
en colaboración con él pasa a ser suya. Por ejemplo: 

—Estuve con unos franceses en San José Purúa. Fue Alatris- 
tc. Le di (le vendí) un asunto que ya no me gustaba. Un asunto 
que hicimos... 

No se le ocurre decirle a Julio Alejandro: «Te toca tanto.» 
No, es absolutamente natural que haya pasado a ser suyo. Y lo 
vende. No le pasa por la cabeza compartir su valor con quien co- 
laboró en ello. 

Por otra parte, una película que acaba de hacer Luis Alcoriza 
resulta ser «de Alcoriza y mía». Tampoco Alcoriza—cuando 
Iuñuel se desentendió de ella—mantuvo el nombre de Buñuel. 
Alcoriza la firmó solo. Así es el cine. No sé de qué se asombra 
Julio.] 

—Hay en Luis un problema que se repite desde Viridiana, y 
us el problema del viejo enamorado de una joven. 

—Ya en El hay diferencia de edades. 
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—Sí, pero no tanta. 

—Te veo venir. 

—Sí, es fácil. Toma Un perro andaluz, La edad de oro: los pro- 
tagonistas tienen una edad aproximadamente idéntica... 

—A la de Luis. 

—Luego, cuando Luis ya tiene cincuenta y hace Los olvida- 
dos, aparecen las jovenzuelas y los viejos, como en Picasso. Y es 
un tema que ya no dejará, que no abandonará. 

—Tampoco tú en la última parte del Petreña, por ejemplo. 
O en lo de la muerte de Franco. 

—Me rindo. Debe de ser general... 

—En los románticos. 

—No fastidies. 

—No fastidio, pero digo la verdad. En el fondo, aunque sólo 
sea por ese indicio, yo dictaminaría que Buñuel es un artista 
romántico. 


ARTURO RIPSTEIN 


—Ripstein, usted fue asistente de Buñuel en El ángel extermi- 
nador. ¿Cómo fue eso? 

—Bueno, yo conocí a Buñuel mucho antes, porque yo había 
estado metido en el cine hacía muchísimos años, toda mi vida. 
Siempre me gustó. Lo primero que me regalaron, así, de juguete, 
fue una moviolita, y yo quería ser productor o fotógrafo o algo, 
¿no?, trabajar en el cine. Un sábado me llevaron al estreno de 
Nazarín, en el cine Variedades. Entonces, a partir de ver Naza- 
rín, sabía exactamente que yo quería ser director como Buñuel. 
Se lo dije a mi papá en el momento de salir del cine. Después fui 
a verlo, y le dije quién era yo. El conocía a mi papá. Le pregunté 
qué podía hacer para ser director. Entonces me dijo una serie de 
cosas en las que tenía yo que trabajar: anotador, script-girl, 
edición, cosa que me puse a hacer inmediatamente. El estaba, 
creo, haciendo La joven en los estudios Churubusco. Cuando 
empezó a hacer El ángel exterminador fui a verlo por si podía 
estar con él durante el rodaje. Me dijo que sí. Y lo acompañé 
en toda la película. Le cargaba un portafolios donde traía un 
sandwich de pan negro, un plátano, el finder y el guión. Y em- 
pezó así una amistad formidable. 

—¿Y cómo le trataba? 

—Bueno, pues el trato con Buñuel siempre ha sido de una gran 
afabilidad, ha sido siempre cariñosísimo conmigo. Siempre ha 
visto por ayudarme por... no sé, por tratar que yo salga adelante, 
por apoyar casi todas las decisiones que tomaba respecto a 
dirigir. Siempre ha sido, sí, verdaderamente, un gran amigo, una 
persona encantadora. 

—¿Y usted hizo siempre caso de sus indicaciones, en sus 
películas? 

—Sí, salvo cuando me dijo que no filmara algunas películas, 
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que sí las filmé, a pesar de todo. Nunca estuvo de acuerdo con el 
guión de García Márquez de Tiempo de morir, ni estaba exacta- 
mente de acuerdo con el guión de Los recuerdos del porvenir. 
Siempre alegó que eran obras interesantes, pero me dijo que 
buscara otra cosa, y yo no lo hice. Fuera de ahí, todos sus 
consejos fueron siempre muy acertados. 

—¿Y qué opina usted de sus últimas películas? 

—A partir de Nazarín, Buñuel siempre ha sido para mí un 
elemento, así, alucinante. 


FEDERICO AMÉRIGO 


Amérigo me cuenta los ratos terribles que Buñuel les ha hecho 
pasar cuando pierde la sensación del equilibrio y tiene que 
sentarse sin poder moverse ni hablar, sufriendo horriblemente 
sobre todo desde el punto de vista moral, ya que no puede indicar 
ni hacer ningún movimiento, y cómo él en algunas secuencias de 
Nazarín tuvo que acabar las escenas únicamente guiado por un 
rayo de luz... 

—...de una intensidad de la que no tienes idea, que salía de los 
ojos de Buñuel. Y en el trópico... De eso no puedes hacerte ni 
idea. De pronto, empieza a torcerse y retorcerse, deshidratándo- 
se, y es algo verdaderamente aterrador el verle esforzarse cerca 
de la cámara. 

No tengo ni idea de lo que pueda ser, pero la escena siguiente 
me permite vislumbrar cómo puede ser con sus mejores amigos 
en sus peores momentos. Hablaba con Amérigo de la proyección 
de Nazarín, anteayer, en la Universidad. Y, haciendo una gracia 
a las que, por lo visto, están acostumbrados en tantos años de 
trabajo conjunto, le dijo que en la excelente copia que había 
podido prestar a los estudiantes había dos cortes: el del Cristo 
sonriente y el de la escena de la mujer lavándose las manos en la 
jofaina consagrada. En un segundo cambió la expresión de 
Buñuel, que, al igual que yo, había entendido que el que había 
cortado esos cuadros era el propio Amérigo. Aunque éste se 
defendió en seguida, rezongó Buñuel: 

—Me es igual que sea quien sea, que seas tú, que sea mi 
madre; me cago en ti, me cago en mi madre, me cago en quien 
sea. Esas son cosas que no se me pueden hacer a mí. Esas son 
cosas que no se pueden hacer a un surrealista. Y si lo que yo 
quise y si lo que yo hice fue precisamente herir, y querer herir, y 
querer molestar, y querer pisotear los sentimientos del público, 
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ésas son cosas mías, total y absolutamente mías, y nadie tiene 
derecho a entrometerse entre el público y yo, y si el público 
reacciona de la manera que reacciona, allá él. 

Miraba yo, asombrado de la tranquilidad de Amérigo, cómo 
intentaba explicarle a Buñuel que esa copia acababa de regresar 
de la Argentina y que evidentemente el proyeccionista había 
juzgado conveniente cortar estos trocitos y quedarse con ellos. 

—A mí no me importa nada de ningún hijo de perra, sea 
argentino, sea lo que sea. Y, además, tú eres muy capaz de 
haberlo hecho. 

Y apretando los puños con una rabia feroz, se salió de la sala 
en la que nos encontrábamos las siete personas restantes con 
cierto asombro. 

—No hagan caso—digo Amérigo—. Ya estoy acostumbrado. 

A los dos minutos reaparecía Luis, transformado, pidiéndonos 
perdón: 

—Es que me salgo fuera de mí y no me puedo controlar. Son 
cosas que van más allá de mi capacidad de resistencia. ¿Con qué 
derecho hacen esto? 

—Con ninguno. Pero lo hacen. 

Amérigo le explicaba cómo, a base del negativo, restablecería 
la integridad de la copia. 


RODOLFO USIGLI 


Viene a verme Rodolfo con su hijo Sandro. Vuelve a Oslo la 
semana próxima, triste y desengañado por el estreno de su 
Corona de luz, que achaca—con sus ideas fijas—a Salvador 
Novo, como si éste, a estas alturas, todavía se acordara de los 
viejos rencores, vivos hace veinte años, cuando todavía Villa- 
urrutia y Celestino Gorostiza eran de este mundo. 

Quiero aprovechar su presencia para grabar su opinión acerca 
de Ensayo de un crimen, que filmó Buñuel hace ya tres años. 

La condición humana de Usigli hace que cualquier suceso 
molesto—de los muchos que tuvo—a lo largo de su vida siga 
presente como si fuese de ayer. (Hay que tener en cuenta que 
Ensayo de un crimen fue y sigue siendo un éxito mundial y que 
posiblemente, en cuanto a renombre universal se trata, le deba 
Rodolfo a la filmación de esta su única novela más que al gran 
número de sus obras de teatro.) 

Se niega a grabar porque dice estar borracho—lo cual es 
posiblemente cierto, pero que no se le nota como tantas otras 
veces—y que, en cambio, me escribirá detalladamente lo que 
piensa de la realización de la película. Es posible, es escritor fácil 
y amigo de correspondencia, y tiene poco que hacer en su lejano 
puesto. Siento no poder contradecirle y ponerle la grabadora 
enfrente, porque, al fin y al cabo, no me dirá gran cosa además 
de la acumulación de barbaridades que va soltando contra todos 
los que intervinieron en la filmación, lo que hace fácil el recuer- 
do. La película fue filmada por lo que se llamó Alianza Cinema- 
tográfica, y que, de hecho, consistía en las aportaciones hechas 
por diversas ramas del Sindicato de la Producción (autores, 
directores, músicos, técnicos y manuales, bajo la responsabilidad 
de Alfonso Patiño Gómez). Usigli no se interesó por ese aspecto, 
ya que lo que le importaba eran los veinte mil pesos que por 
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derechos de autor le correspondían y que le había pagado, hacía 
algún tiempo, Ernesto Alonso, actor que tenía un interés muy 
grande en interpretar al protagonista. 

—Me prometió cinco mil pesos más, que nunca me pagó, 
alegando que se los debía por el número de whiskies que había 
tomado en el bar de su propiedad, el Kid. Lo que era una 
solemne mentira. 

Es posible. También es posible que no. 

Me cuenta que Buñuel iba con frecuencia a verle por la 
mañana a su piso de la calle de Querétaro, donde entonces vivía. 
Referente a este tema preciso, su queja es que Luis se acabó las 
botellas de whisky de excelente calidad que entonces tenía: 

—Y a mí el whisky me sienta mal por la mañana. 

Discutieron sobre todo acerca de la falta de personalidad de 
Ernesto Alonso y de lo necesario que era reforzar el papel de la 
actriz, que resultó ser la muy guapa, de origen checo, Miroslava 
Stern, que se suicidó poco tiempo después. 

—Un periodista de mala índole aseguró que se había matado 
porque había interpretado mi película. Otro, más inteligente, 
escribió que lo había llevado a cabo porque había leído mi novela 
después de haber hecho la película. Buñuel no me quiso enseñar 
la película hasta que estuviera totalmente terminada, y ni siquie- 
ra pude verla antes del estreno. Me la pasó la mañana anterior. 
Mi desilusión fue completa. Esa no era mi novela. Luis se portó 
muy mal, y el pobre de Ugarte, también (Ugarte, el colaborador 
de Buñuel en la adaptación). La falsificación llegó a tal punto que 
cambió, sin ninguna razón, el apellido de mi héroe—Archibaldo 
Burns—por el de Archibaldo de la Cruz. Siempre ese instinto 
absurdo de recurrir a imágenes católicas, de la misma manera 
que hizo intervenir unas monjas, que mueren de una manera 
trágica y totalmente gratuita. Hay un Buñuel bueno y un Buñuel 
malo. Y a mí me tocó el Buñuel malo. 

Protesto. Le hago ver que cuenta, por lo menos para mí, entre 
los aciertos indudables de Buñuel. 

—Sí, sí, es posible. Pero no es mi novela, y él me había 
hablado con tanto entusiasmo de esa escena de la escalera en la 
que baja la mujer con su cabeza cortada, en la mano... No 
quedaba rastro de mi historia, la había convertido en una come- 
dia de humor negro. 

No niega los méritos de Luis, pero, como en tantas cosas en su 
vida, se considera traicionado. 


CARLOS VELO 


—Su padre estuvo en la guerra de Cuba, del lado de España, y 
yo creo que siempre le quedó a Buñuel la idea, tal vez no muy 
equivocada, de que la independencia cubana fue una farsa, que 
era una cosa que no funcionaba, que era una tontería. Los 
muchachos se espantaron. 

—Bueno, pero esa conversación con Alfredo Guevara y los 
directores del ICAIC?, ¿dónde se celebró? 

—Se celebró aquí, en México. 

—¿Cuándo? 

—No me acuerdo exactamente, hace ocho o diez años. Sin 
contar con que Guevara—esto es un dato que te puede intere- 
sar—, Guevara aparece, creo, en los créditos de Nazarín. No 
estoy seguro, pero creo que aparece. Guevara estaba exiliado y 
trabajaba con Barbachano y conmigo. Entonces dijo: «Quiero 
aprender a dirigir y a hacer cine.» Y Buñuel se lo llevó a Nazarín. 
Fue también asistente mío, haciendo cortos, y noticieros, y 
reportajes, y cine-verdad, y estas cosas. Fue Federico Amérigo, 
muy amigo también de Buñuel, como sabes, el que lo llevó a la 
filmación de Nazarín. Y Buñuel le gastaba esas bromas crueles a 
las que está acostumbrado, diciéndole que Martí era negro, que 
Martí era... Y se espantaba terriblemente. 

—Martí era valenciano. 

—Unas fantasías así, tremendas, ¿no?, que me recordaban 
mucho las fantasías de Diego Rivera cuando hablaba del rey, o 
decía: «Yo desciendo de éste o la otra.» Y Buñuel hablaba de sus 
cosas, también en broma, de su ascendencia. De la importancia 
de su padre, que tenía un palacio, que tenía esto y lo otro. Yo me 
daba cuenta de que nos estaba mintiendo. 


1 Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematográficas. 
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—No un palacio, sino una casa grande hecha hacia mil nove- 
cientos, hoy medio en ruinas, a lo que se dice. No olvides que 
Calanda fue centro de resistencia de la CNT. 

—Y lo bueno es que ni siquiera creí que su padre había estado 
en La Habana... Pensé que era una cosa mítica. 

—Nuestras bromas nos han hecho... 

—Esas bromas son mejores si se basan en la verdad. «Mi 
padre—les decía Buñuel—tenía una tienda en La Habana, en la 
calle tal», y esto y lo otro... 

—Luis dice que el sentido del humor español es muy peculiar y 
que las demás gentes no lo entienden. 

—En eso estoy completamente de acuerdo. A ti te habrá 
pasado gastar bromas a la gente, ese tipo de bromas españolas 
dichas muy en serio, y ofenderse las personas, sentirse fuera de 
balance, ¿no? Vas con un español, que es amigo tuyo y lo 
entiende, y se muere de risa y te cuenta otra peor. 

—¿Tú hiciste Nazarín con Buñuel? * 

—Bueno, sí. Figuro en los créditos como representante de la 
producción, porque no podía tener ningún crédito sindical. Por 
cierto, hay una anécdota. Estando un día Sadoul y Buñuel viendo 
Nazarín, yo me hallaba sentado detrás y ellos no lo sabían. Y 
Sadoul, que ya sabes que hacía fichas de todo, comentó al leer los 
créditos: «Hombre, ahí está Carlos Velo, el de Torero.» Y 
entonces Buñuel, que no sabía que estaba yo detrás, le dice: 
«Bueno, bueno, pues está ahí, porque, bueno... Pero no tiene 
nada que ver con la película...» Esa es una cosa que te cuento 
porque refleja su carácter, ¿no? 

—Sí, es su carácter. Absorbe tanto su obra, que la convierte en 
sí mismo, o al revés. 

—Entonces yo le dije: «Bueno, algo tengo que ver, ¿no? Algo 
te ayudé.» Buñuel dijo entonces: «Bueno, sí. Pero quiero decir 
que eso es un crédito de producción. No tiene nada que ver.» 

—Con Alcoriza le pasó algo parecido. 

—-Otra cosa de Nazarín que te voy a contar. Es una cosa que 
me impresionó mucho de Buñuel. Cuando estábamos haciendo la 
adaptación—yo representaba a Barbachano—, le decía: «Oye, 
pues esta escena, pues no sé... Ya sé que tú vas a hacer lo que 
quieras, pero...» Porque ése era el contrato de Nazarín. Buñuel, 
en aquel momento, pasaba por una crisis de trabajo en México, y 
Manolo Barbachano, que tenía sus rasgos así, buenos, de repente 
dijo: «Pues lo que hay que hacer es dejarle a este hombre hacer la 
película que le dé la gana, aunque luego no sirva para nada, pero 
que haga lo que él quiera. Y nada de decirle que el script tal o que 
acaba así O que termina así.» Pero Buñuel sí oía opiniones, ¿no? 
Trabajó con Julio Alejandro, como sabes, porque Alcoriza no le 
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caía muy bien a Barbachano, nunca le cayó bien. Nunca supe por 
qué. Inclusive Alcoriza cree que eso es culpa mía, y yo nunca 
tuve nada que ver. Entonces Amérigo y yo le decíamos a Buñuel: 
«El script tiene esto, tiene lo otro», con mucho miedo de que se 
fuera a enojar. Pero él era muy razonable. Pero, en un momento 
dado, me di cuenta de que nunca hablaba de Galdós. Y, claro, 
para mí, pues es un ídolo. 

—Y para él también. 

—Bueno, y para él también, pero no hablaba nunca de él. Y 
llegó el momento de los créditos de la película. Se hace la lista de 
créditos y no aparecía el nombre de Galdós. Dije: «Bueno, eso 
no es posible.» «Bueno—me contestó—, es que esto es muy 
personal, esto no tiene nada que ver con Galdós.» Le dije: «Pero 
¿cómo que no tiene nada que ver con Galdós?» Y puso un crédito 
muy chiquito, así, en la película. Grandes celos de Galdós. Esto a 
mí me impresionó extraordinariamente. 

—Bueno, en Viridiana pasa lo mismo. 

—Pero muy pocas personas lo saben. Es la continuación de 
Nazarín: la marquesa de Halma, y el castillo, y todos los mendi- 
gos; pero Buñuel no lo reconoce ni aparece el nombre de Galdós. 
Ama a Galdós, pero él se considera de tal modo creador, y lo es 
en sus obras, que olvida de dónde sale, de dónde arrancó. Y eso 
no me gusta, y es la única cosa, quizá, que yo tengo como un 
defecto de Buñuel. Porque ¡qué le importa a él que sea de 
Galdós! Porque además lo quiere, lo admira y siempre lo está 
estudiando y haciendo películas, y planeando hacer Angel Guerra, 
y planeando hacer esto y lo otro, ¿no?, constantemente. 

—Y va a hacer Tristana. 

-—Bueno, pues ¿ves? Ten la seguridad de que le pone un 
«Benito Pérez Galdós» chiquitito. Verás. 

—Julio Alejandro dice que es la mejor adaptación que han 
hecho nunca, la de Tristana. Pero hay que hacerla en Toledo. 

—Sí. La conozco, muy buena. Yo la he leído, me la dio Julio 
Alejandro. Muy buena, muy buena. Aquí no se podía hacer. No 
sé qué pasaba que no era posible. 

—Bueno, Luis dice que hoy puede hacer lo que quiera. Pero 
yo lo he encontrado aprensivo y sin querer volver a Europa a 
hacer películas. 

—Pero tiene proposiciones para ir a Londres. 

—Sí, a donde quiera. Pero no va a ir. Está en manos de los 
médicos. Todos los días le hacen análisis. Debe de tener algo, 
pero él no dice nada. Por ejemplo, ahora a las seis y media iba al 
médico, y dice que le han estado haciendo toda clase de exámenes. 

—Quisiera creer que es un neurótico con la cosa de las 
unfermedades. Que está mucho más sano de lo que cree. Aparte 
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de su vértigo de Méniére, que es pavoroso. Esa sí es una 
enfermedad misteriosa, y ojalá todo lo que él padece sea como lo 
del oído. Yo creo que es un hombre muy sano, pero muy 
alarmado. ¿Tú sabes que mi primer contacto con él viene del 
Museo de Ciencias Naturales? Es muy interesante. 

—¿Dónde? ¿Aquí o en Madrid? 

—Madrid, Madrid. Es decir, yo soy un muchacho que viene a 
estudiar medicina a Madrid, pero que le gusta la biología, y a 
escondidas de mi padre—médico de pueblo—estudio biología, 
ciencias naturales. Al estudiar ciencias naturales conozco la 
Residencia, de la cual no quiero decir nada porque sabes tú más 
que yo de ella. En la Residencia me hablaban de un grupo que 
había allí que ya se había escapado a París. En ese tiempo ya no 
estaban; eran Buñuel, Dalí y no sé quién más... 

—Vicens. 

—Vicens, exactamente. Me hablaban de ellos como de unos 
tipos extraordinarios, de las travesuras que hicieron: salir de 
noche, a pesar de los esfuerzos del director de la Residencia, 
Alberto Jiménez; su empeño de no cumplir con las disciplinas; 
salirse y venir, ir y venir y no tener muy en cuenta la hora de 
comer, cosas que eran medio sagradas en el espíritu de la 
institución. Entonces oí hablar de Buñuel a Cándido Bolívar, 
joven profesor que fue mi maestro, porque don Ignacio Bolívar 
ya estaba retirado cuando yo estudié. Entonces entré en ese 
laboratorio. Y estando en él con un profesor llamado Maynard, 
no me acuerdo del nombre, profesor de Histología, un día me 
dice: «Señor Velo, como a usted le gusta la entomología... Yo 
tengo un compromiso muy grande, tengo que mandar a París 
unas hormigas.» Era lo que me gustaba a mí, insectos sociales, mi 
especialidad. Abejas, hormigas, termes era lo que me gustaba. 
Yo tenía un hormiguero artificial, un hormiguero transparente en 
el Museo, que llamaba mucho la atención. Eso me consiguió una 
beca de la Junta de Ampliación de Estudios. En ese momento yo 
no conocía a Buñuel. Había oído hablar de Buñuel a mis novias 
de la Residencia y a otros. Buñuel y Dalí. Entonces, Maynard me 
dice: «Tengo que mandar hormigas. ¿Cómo se mandan hormigas 
vivas a París?» Y digo: «Pero ¿qué hormigas?» «La hormiga roja 
del Guadarrama, la Formica rufa.» Claro, muy conocida mía, yo 
la estaba estudiando. Digo: «Bueno, ¡qué tontería! En las Landas 
de Francia está la Formica rufa; en los alrededores de París, en el 
Bois de Boulogne—porque yo todo eso lo sabía muy bien—, hay 
la misma Formica rufa. Aunque digan que ésta es una variedad, 
es falso.» Yo estaba contra los sistemáticos. «No, no, es que las 
pide Luis Buñuel.» Esas hormigas fueron recogidas por mí en la 
Sierra de Guadarrama, metidas en una forma especial en un saco 
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para que se conservaran húmedas con las mismas hojas de los 
pinos de Guadarrama, y entregadas a Maynard, que se las envió 
a Luis Buñuel. Yo no sabía para qué eran. Las hormigas son 
famosas hoy en el mundo, son las de Un perro andaluz. Se lo 
conté luego a Buñuel y le hizo una gracia enorme. Mi primera 
ligazón con Buñuel fue mandarle unas hormigas, buscar unas 
hormigas para Buñuel. En ese momento yo no era cineasta. Me 
hice cineasta después, por las abejas. Ya lo he contado muchas 
veces que fotografié a la reina de las abejas. Una cosa que 
descubrí yo de la reina de las abejas y, para eso, me compré una 
camarita y me puse a fotografiar. Y de ahí empecé haciendo 
documentales. Entonces da vueltas el tiempo y me hago dirigente 
estudiantil. Y llego a dirigente de las FUE de toda España. Un 
cargo muy espectacular, sucediendo a Sbert. Te acuerdas perfec- 
tamente: la Unión Federal de las FUE. 

—Claro que me acuerdo: la UFEH, Unión Federal de Estu- 
diantes Hispanos. 

—Eso. Entonces, el famoso Fernando Gutiérrez Mantilla, el 
«jefe Mantilla», que conociste muy bien, me da la idea de hacer 
el Cine-Club FUE de Madrid. Basado en el Cine-Club Filmófo- 
no, usábamos casi el mismo material. Volvimos a poner películas 
que había pasado Urgoiti y habían armado mucha discusión. Y 
organizan  ' la exhibición en el Palacio de la Prensa, que era de 
Urgoiti. 1:14 conocí a Buñuel cuando presentó La edad de oro. 
Había guardias en el Palacio de la Prensa. La sala era una salita 
donde se subía por un ascensor. Nosotros estábamos listos, los de 
la FUE, sobre todo. ¿Te acuerdas de Soria? ¡Cómo no te vas a 
acordar! Bueno, Soria dijo: «Hay policías aquí, hay policías 
dentro. ¿Qué vamos a hacer?» «Bueno, pues se va a pasar la 
película. Y si hay policías, que la vean, ¿no?» Y veo llegar a 
Buñuel, muy joven en aquel tiempo, claro, casi como en la foto, 
y muy guapo, que era guapo, bien peinado, parecía un chulillo 
madrileño de estos de rompe y rasga. Y que llega con los rollos 
debajo del abrigo; los traía el propio Buñuel. Entonces, lo 
emocionante es que yo agarré los rollos y los subí a la caseta. Me 
hizo una gran impresión, una impresión decisiva. No me importa- 
ban los policías ni nada. Yo entonces era muy bravero, muy 
peleador. Y a mí no me importaban los policías. Y que se 
proyecta la película. Buñuel desapareció, no sé dónde se metió ni 
qué pasó. Si estuvo en la exhibición, no te lo puedo decir, porque 
en ese momento se proyecta la película y aparece en la pantalla 
un escorpión. El mismo artrópodo que yo estaba estudiando. 
Porque estaba yo metido con Fabre y con todas estas cosas, ¿no? 
Y aparece un escorpión. Así empieza La edad de oro. Y yo me 
dije: «Bueno, ¡este Buñuel!» Traté luego de buscarlo y supe que 
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había querido estudiar ciencias naturales. Ahí pierdo yo a Bu- 
ñuel. Es decir, vienen las cosas, ¿verdad? La guerra. Estoy en la 
zona de Franco, y sé que Mantilla arregla mi película de Galicia y 
se la lleva a París. Ahí tú interviniste. Entonces, Buñuel siempre 
me dice: «Yo te di el primer premio de tu vida, ¿eh? El primero 
que has tenido te lo he dado yo.» Siempre me repite esa broma, 
por el documental de Galicia. El estaba en el jurado de la 
Exposición de París en ese tiempo, cosas que tú sabes, doy el 
dato para ligar. Y, efectivamente, el primer premio internacional 
que he tenido en mi vida me lo ha dado Buñuel. ¡Ah!, antes de 
esto, veo a Buñuel en otra fase muy curiosa. Contratado por la 
Warner Brothers, estoy haciendo con Mantilla Castillos en Casti- 
lla, El Escorial, unos documentales que algunos debes de haber 
visto. Estudios en Madrid, en la CEA. Buñuel con Ugarte 
haciéndose el loco. Ahí es cuando vi yo el humor de Buñuel. 
Haciéndose el loco completamente y el hombre distraído. Ha- 
ciendo de productor, diciendo que no dirigía las películas, ¿com- 
prendes? Diciendo que todo eso no servía para nada. Estas 
conversaciones las tenía con Mantilla. Mantilla era periodista. Es 
decir, era reportero de la radio. Le hablaba a Buñuel para sacarle 
cosas que usaba luego para sus charlas radiofónicas, charlas que 
fueron famosas porque era un crítico con bastante autoridad en 
aquel tiempo. El protegió el cine ruso, lo lanzó en España, e hizo 
una labor estupenda en Madrid. Bueno, entonces Mantilla y yo 
estábamos filmando efectos para los cortos de El Escorial. Está- 
bamos haciendo las calaveras que se suponía que estaban en las 
tumbas, y venía Buñuel y decía: «Esto es más bonito, esto es más 
interesante que lo que estoy haciendo.» Porque hacían Don 
Quintín el amargao y otras cosas. Estupendas, hacían cosas 
estupendas, pero muy mal hechas, y Buñuel no se ocupaba. Era 
una actitud misteriosísima. El estaba encargado de que se 
produjera eso, como productor ejecutivo, no como director. Y 
no se preocupaba, ¡un cineasta como él! Tremendo, ¿no? A 
mí me angustiaba porque me decía: «¿Por qué no las dirige 
él? Aunque sea Don Quintín el amargao, es estupendo, ¿no? 
¿Por qué no lo hace?» Y hacía unas películas malísimas. Son 
cuatro. 

—Sí, son cuatro. Sadoul dice en sus biografías de Buñuel: «Y 
hay una serie de películas que no vamos a hablar de ellas, en las 
que intervino Buñuel.» Bueno, pero vamos a ver. Ahí hay una 
cosa que me importa: ¿Buñuel dirigía O no dirigía? 

—No, estaba detrás. Opinaba, pero no dirigía. Creo que tuvo 
que acabar una o dos. 

—Durante la guerra, ¿tú estabas del otro lado? 

—Estuve en la zona de Franco hasta que me pasé a la zona 
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republicana en el último año. Fui a Barcelona. No vi a Buñuel. 
Supe tus aventuras de L'Espoir. 

—Buñuel estaba en París, en el Servicio de Información. Y de 
eso nadie quiere darme detalles. 

—-Mi suegro sería el único que podría hacerlo. Mi suegro, Luis 
Santullano, amaba a Buñuel. Contaba cosas graciosísimas. ¡Qué 
lástima que no esté él! Entonces decía yo: «¿Cómo que no está 
aquí Buñuel haciendo películas?» Para mí, entonces todavía muy 
joven, era un impacto en mi ingenuidad. Yo me acuerdo de las 
bromas de mi suegro: «Buñuel no se acerca donde haya un tiro. 
Pero ni a miles de kilómetros. En cuanto se oiga un tiro, no se 
acerca.» Y añadía: «Me parece muy bien. Porque ¿qué va a hacer 
él en el frente, y qué va a hacer él debajo de estos bombardeos?» 

—Eso no ofende a nadie. 

—Pasó el tiempo y le volví a ver aquí, en México. 

—Me interesa mucho oír la versión del posible productor de 
llegible, hijo de flauta. ¿Por qué no se hizo la película? 

—Bueno, la versión es ésta: en Nazarín hubo un disgusto muy 
grande, que también debes de conocer; un disgusto misterioso 
para mí, indescifrable, con Manuel Barbachano. Manuel Barba- 
chano fue al Festival de Cannes con la película. Invitó a Luis. 
Pero a Luis, en ese momento, se le enredó la cosa porque tenía 
una filmación de la película que hizo con Walerstein, que fue... 

—Susana O... 

—No, no, no. La película con los franceses, ¿cómo se llama? 

—La fiévre monte á El Pao. 

—Exactamente. Y estaba filmando, en fin, que no es que no 
quisiera ir. Pero Barbachano se encontró solo en el Festival con 
Nazarín, y, claro, no pudo hacer buenas conexiones. Le faltaba 
Buñuel. Tú sabes que, en los festivales, eso es fundamental, ¿no? 
Entonces pasó muchas angustias. A pesar de eso, le tocó su 
palmarés. Porque no importaba que no estuviera Buñuel. Era 
una película que tenía, en aquel tiempo, una calidad extraordina- 
ria. Y cuando Barbachano me habló a mí por teléfono, me dijo: 
«¿Dónde está Buñuel? Dígale usted que seguro nos van a dar la 
Palma de Oro o una cosa así.» Entonces yo le hablé a Buñuel a 
Acapulco, donde estaba filmando. Y me contestó con monosíla- 
bos, porque estaba preocupado con su filmación. A mí no me 
pareció... 

—Es que, además, no le importan nada los premios. 

—No le importan nada. Y me dijo: «Bueno, muy bien, hom- 
bre. Pues ¡qué bien!, pues ¡qué bien!, magnífico, magnífico.» 
Después, te lo digo incidentalmente, después yo lancé esa pelícu- 
la con un miedo tremendo y una gran publicidad. Yo la manejé 
para estrenarla, y resultó comercial. Y cuando Buñuel me habla- 
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ba por teléfono, siempre decía: «Soy un director comercial, 
¡estoy perdido! ¿Qué dicen de mi película? ¿Que es la historia de 
Jesucristo? Pero ¿cómo es posible?» «Pues sí, que es la historia 
de la Pasión. Eres un director comercial. Has hecho, otra vez, 
Rey de reyes.» Y él se reía mucho y decía: «Si dan dinero mis 
películas, ahora sí que mi prestigio se acabó. Y esto es muy 
malo.» Pero Manolo no recibió ni un telegrama de Luis. Se 
enfermó Manuel Barbachano con eso de que su director, al que 
le había dicho: «Haga la película que quiera», y que le dieran el 
premio, y que ni siquiera le pusiese un telegrama. Se enfermó, de 
veras, se enfermó. Y volvió completamente impactado. A Amé- 
rigo y a mí nos costó mucho trabajo explicarle ese carácter 
español, de austeridad y de creer que las obras no valen, esa falta 
de cordialidad, esa sequedad. Yo le expliqué hasta la teoría de 
los desiertos de Aragón. Los sordos producidos por esa tierra, 
esos desiertos, por esas sales que dan los grandes sordos: Cajal, 
Costa, Buñuel... Todos esos sordos, monstruos inteligentísimos. 
¡Y Goya! Esa insistencia nuestra fue cambiando a Manolo, y le 
propuso a Buñuel: «Bueno, vamos a hacer otra cosa, la que usted 
quiera.» Ya, pero con cierto resentimiento. Entonces, Buñuel 
dijo: «Bueno, pues yo ahora quiero hacer una cosa muy atrevida. 
Yo tengo unos cuentos...» Propuso unos cuentos de misterio, que 
nunca se hicieron, que eran de él y de Alcoriza. Unos cuentos 
que ocurrían en París. Personajes desaparecidos que estaban 
presentes. Unica película de Buñuel que yo sepa que fuera 
película «ómnibus». Es decir, tres cuentos. Porque nunca ha 
hecho él una película de tres cuentos. En ese tiempo también me 
dijo: «Vamos a hacer una película tú y yo.» Cosa que me 
emocionó mucho. «¿De qué?» «De insectos. Porque tú sabes de 
todo eso.» Yo estuve entusiasmado con ese proyecto, pero 
cuando me dijo la idea, me quedé espantado. La idea era las 
relaciones humanas vistas a través de los insectos. Te habrá 
hablado de ella. 

—No me ha hablado de ella, pero acabo de leer algo acerca de 
eso. 

—¿Acerca de este asunto? Bueno. La película ésa no se hizo 
nunca, porque ¿cómo se iba a producir? No sabíamos qué hacer. 
Y vino lo de llegible, hijo de flauta. Viene el script, y Manolo 
dice: «Bueno, esto es una locura. Esto ya no es comercial ni es 
nada, pero lo vamos a hacer. Porque esto debe ser para los cines 
de arte, esto es una cosa muy extraña. Es una película de Buñuel. 
En Europa se venderá; en fin, la vamos a hacer.» Pero el final de 
la película, que era la destrucción de Nueva York, ¿conoces el 
script? 

—No, pero tengo una idea. 


414 


—Es interesantísimo. El script te lo puede dar Amérigo, tiene 
copia de él. 

—¿Tiene copia? 

—Claro. Está en su archivo. 

—Se ha publicado una parte. 

—¿Ah, sí? 

SÍ, 

—Bueno, pues Buñuel dijo: «Bueno, yo estoy de acuerdo en 
que hay que cambiar el final, y tal. Voy a hacer otro final. Pero a 
este script no se le puede tocar, porque es del señor Juan Larrea. 
Y solamente si él me autoriza.» Entonces se lo comunicó. Yo 
puse el cable a Juan Larrea, a la Universidad de La Plata o algo 
por el estilo. 

—De Córdoba. 

—Córdoba, sí. Me contestó muy atento: «Dígame cuál es el 
cambio.» Y entonces le mandó Luis, directamente, la idea de la 
modificación, y Larrea le dijo que no estaba conforme. Entonces 
yo le dije: «Bueno, esto hay que arreglarlo, hay que buscar la 
forma de arreglarlo, ¿no? Vamos a ver a Larrea, vamos a hacer 
un viaje, y tenemos que convencerle.» «No. Si él no autoriza el 
cambio, no se hace la película.» 

—Y no se hizo. Lástima. 

—Es que, además, él sabe manejar una película como nadie. 

—Ni se ocupa. 

—Sí, pero hay toda una pragmática de Luis Buñuel que se 
podría llamar «cómo llevar las relaciones públicas de un director 
a una altura que desconcierte completamente a la plebe de 
periodistas seudointelectuales y demás». Tiene varios artículos 
de los que me he dado cuenta a través de mucho tiempo de oírle. 
Uno de ellos, la negación absoluta de que sus películas tengan 
interpretación. Aspecto que es profundamente surrealista, claro. 
Todo un estilo y una escuela. Y a los que no están o no conocen 
esa escuela ni ese movimiento les sorprende mucho: «¿Entonces 
su película no quiere decir nada?» «Mi película quiere decir lo 
que usted quiera.» Es el principio número uno. Es decir: «Lo que 
usted piense al verla es lo que quiere decir mi película.» O sea, 
interpretación abierta del arte, ¿no? No el arte como una regla, 
sino el arte como un motivo nada más para producir una reacción 
en alguien. Ahora, el segundo principio es: «¿Le molesta a usted 
la película? ¿Le ofende profundamente? ¡Qué maravilloso! ¡Es lo 
que yo quería!» Que también es surrealista. Es decir, no es épater 
le bourgeois, mo: es agredir. Es decir, agredir para que se 
despierten estos desgraciados, ¿verdad? Esas dos cosas las ha 
manejado Buñuel maravillosamente: «Yo no sé lo que dice mi 
película.» «Yo tampoco lo sé.» «A mí no me interesa.» «Bueno, 
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pero usted ha querido decir...» «Yo no he querido decir nada. 
Usted es el que está diciendo.» Esto es ya una escuela internacio- 
nal. Porque esto te lo dicen ahora directores italianos y de todo el 
mundo. Yo, modestamente, siendo un pequeño director, lo he 
usado ya cuando he estado en Europa. Cuando te sientes acorra- 
lado: «Yo no quiero decir nada.» Lo haces como defensa. Es una 
pragmática buñuelera estupenda, que se debía estudiar. Otra es 
la que se refiere a los premios: «¿Tengo un prer ¿0? No me 
interesa. Yo no he mandado mi película a concursar, la habrá 
mandado el productor o habrá llegado allá.» A veces parece una 
broma, otras lo interpretan como falsa modestia, pero es una 
actividad filosófica. Es que sabe de los jueces, de los premios y 
del mecanismo de los premios, que todo es profundamente 
amoral, y profundamente burgués, y profundamente equivoca- 
do, ¿no? Entonces, esa pragmática de Buñuel es estupenda. Hay 
tres O cuatro cosas así, en él, estupendas, que son normas. 
Cuando regresó de hacer Viridiana, vino a vernos. 

—Había estado en Galicia por primera vez. 

—Sí. Y vino a verme porque en las comidas con Amérigo y 
todos, siempre salía Galicia. Empezaba yo a hablar de Galicia, a 
contar cosas y tal. Y él decía: «Bueno, estos gallegos son...; los 
andaluces no valen nada a su lado, son unos fantásticos. ¡Qué 
manera de hablar de su tierra, qué cosa tan tremenda!» Le 
llamaba mucho la atención. Yo le decía: «Ya vas a conocer 
Galicia.» Y, efectivamente, cuando llegó de vuelta de Viridiana, 
me llamó. Creo que estuvimos en su casa, comimos unos camaro- 
nes y no sé qué otra cosa. Y me dijo: «Te llamé porque, en 
primer lugar, quiero suscribirme a la revista gallega que tú haces, 
porque voy a aprender gallego; en segundo lugar, te digo que no 
entendía yo ni las saudades ni todos los problemas vuestros. 
Ahora he visto Galicia y he quedado impresionado.» «Bueno, 
pero ¿qué es lo que te impresionó?» «No, a mí no me impresionó 
el paisaje, a mí me impresionaron las ciudades, me impresionó 
Santiago de Compostela, me impresionó una atmósfera, algo que 
yo había imaginado siempre, pero que no creía que existiera.» 
Entonces le dije: «Bueno, pues mira: todo eso no es nada. Lo 
que es bueno es que Galicia es la cuna del hereje más grande y el 
más importante, el que se enfrentó a Roma con todas las de la 
ley, y que fue Prisciliano.» Claro que él lo conocía, porque él 
tiene los libros de... 

—No, no. Y, además, Larrea. 

—Larrea, los libros de Menéndez Pelayo, y además conocía a 
este político español que se me olvida ahora el nombre, político 
amigo de Casares Quiroga, que escribió el único libro que hay 
sobre Prisciliano. Y yo le di el dato. Me dijo: «Eso me interesa 
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mucho. Eso me interesa mucho. Un día...» Esto que te hablo es 
ya de hace años. Dice: «Un día voy a hacer una película sobre 
Prisciliano.» Me conmovió extraordinariamente cuando vi que ya 
había logrado hacer la película de Prisciliano. [...] Un día le dije: 
«Luis, tengo una explicación perfecta sobre el argumento, la 
continuidad y la historia romántica, perfectamente romántica, 
burguesa y apacible de Un perro andaluz.» «Ah, bueno, pues eso 
me interesa mucho.» Entonces le hice una proyección con Carlos 
Fuentes, Federico Amérigo, Manolo Barbachano, no sé cuantas 
gentes había allí con él, y yo le fui explicando la película como 
una historia de amor. El conflicto de un hombre con su otro yo, y 
un final, verdaderamente, como una novela rosa. No tienes idea 
de la indignación que esto produjo a Buñuel. Entonces yo le 
expliqué: «Mira, desde que soy estudiante, desde que empecé a 
ser cineasta, como todos los cineastas del mundo nos hemos 
esforzado por descifrar Un perro andaluz. De qué trata, qué es lo 
que trata, qué tiene dentro, qué es lo que quiere contar.» «No 
quiere contar nada.» «Ya lo sé. Pero a lo largo de esforzarme, 
desde hace algunos años, llegué a la conclusión de que ¿ne un 
argumento perfecto.» Dice: «No, eso es una cosa fantás. a, eso 
es increíble, eso no puede ser, eso no lo puedo resistir.» Se 
mataban de risa Amérigo y todos. Muchas veces me dijeron que 
lo escribiera y nunca lo escribí. Argumento perfectamente razo- 
nable, del muchacho que recuerda su infancia, se pelea consigo 
mismo. El bien y el mal: voy a ser bueno, voy a ser malo. 
Encuentra la muchacha, lucha con ella, ¿verdad?, y se van por 
una playa juntos un happy end, ¿verdad? Maravilloso, porque 
por fin ya se realizó el amor y el encuentro que buscaba el 
muchacho. Esto le desespera a Buñuel, le vuelve loco. Dice: 
«Tenía que ser un gallego el que viniera a explicar Un perro 
andaluz, que no lo ha podido explicar nadie.» 
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—La gente cree que, por ser aragonés, Luis dice las verdades 
como puños; yo creo que, si geográficamente podemos hacer dis- 
tinciones raciales, Luis es más gallego que aragonés. Yo a Luis 
lo conocí en septiembre de mil novecientos treinta y seis. Pepe 
Bergamín y Eugenio Imaz vinieron a por mí (yo era un mucha- 
cho dirigente de la FUE estudiantil, de diecisiete a dieciocho 
años) a Valencia. Vinimos a Barcelona, y en el trayecto del tren 
de Barcelona a la frontera entramos en el coche restaurante Pepe 
Bergamín—porque Imaz no se encontraba bien—y yo. Ibamos 
a Ginebra a un Congreso Internacional de Intelectuales o de Es- 
tudiantes, no recuerdo bien. La Sociedad de Naciones, en Gine- 
bra, principios de septiembre. Entonces, al entrar en el restau- 
rante del tren, estaba Luis Buñuel, y me lo presentó Bergamín. 
Yo a Luis Buñuel no lo conocía más que a través de fotografías. 
Pero mi educación sectaria no me dejaba ver en el surrealismo 
grandes cosas. Sin embargo, mi afición por el cine hizo que todo 
«aquello que Luis Buñuel empezó a decirme me interesara mucho. 
Estuvimos comiendo o tomando algo en el trayecto Barcelona- 
frontera, y en un momento determinado, que siempre para mí ha 
tenido una extraña relación con la historia del collar de María 
Antonieta, en un momento determinado se planteó cierta polé- 
mica. Luis sacó, creo recordar, un collar de su bolsillo y me dijo 
a mí, que era más joven que él: «Esto es de una condesa, una 
marquesa, una burguesa, una capitalista, que he robado o que 
he matado en Madrid.» ¿Verdad? Como yo no conocía (después 
de dos años las he conocido) ni las bromas de Luis ni las bromas 
adscritas al surrealismo, no te digo que me lo creyera, pero me 
quedé pensando si aquello era verdad o era mentira. Dice: «Yo 
me voy a París ahora, no tengo dinero y necesito vender este 
collar. ¿Me lo queréis comprar?» Entonces Pepe Bergamín dijo 
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que no, que no tenía dinero, pero yo no dije ni siquiera esto. 
Estaba bastante asombrado. Y continuamos el viaje hablando de 
cosas que ya no recuerdo. En la frontera tuvimos dificultades 
porque los elementos de control en aquellos días, FAI o CNT, 
pusieron algunas pegas a nuestros pasaportes diplomáticos. Luis 
pasó en seguida, y nos contó después que lanzó un «me cago en 
Dios», ¿verdad?, que asustó a los del control y lo dejaron pasar. 
Supongo que nos mentía, pero el hecho es que pasó en seguida. 

—¿En qué fecha exactamente? 

—Creo que debió de ser el ocho, el nueve o el diez de sep- 
tiembre de mil novecientos treinta y seis. Te lo podría confirmar 
con los libros que tengo en Madrid. Pero creo que fue el ocho 
o el nueve. 

—Necesito que me lo confirmes, porque yo estaba todavía con 
Pepe Bergamín el día cinco de septiembre en Madrid. 

—Pues esto sería dos días después, tres días después. Luis se 
iba a París y nosotros seguimos nuestro viaje en vtro tren, en el 
que encontramos a Conchita o a Isabel García Lorca, ¿verdad?, 
que nos dijeron que Federico estaba muy bien en Granada, que 
no se hablaba de él para nada, que no le pasaba nada. Recuerdo 
que fue casi en seguida de dejar a Luis Buñuel. Luis Buñuel se 
me aparece con esos ojos saltones, ojos de enfermo de tiroides. 
Lo recuerdo joven, no sé si es ésa la imagen que tengo yo ahora 
o es imagen vista después en fotografía. Recuerdo que me hizo 
una gran impresión con la historia aquella del collar que sacó de 
su bolsillo. Pasaron años, y en mil novecientos cincuenta y nue- 
ve, en enero, voy a México, y el primer día o segundo que estoy 
en México, Barbachano nos invita a una comida en su casa, y 
allí está Luis Buñuel. Nos presentamos. Le digo: «Tú no te acuer- 
das de mí.» Dice: «Sí, claro, tú eres Muñoz Suay.» Le digo: «Sí, 
pero tú no te acuerdas de mí, porque Muñoz Suay ahora te lo 
sabes porque escribo, porque soy de cine, pero yo he viajado 
contigo en septiembre del treinta y seis y con Pepe Bergamín.» 
Dice: «Ah, tú eres aquel chico jovencito estudiante.» Digo: «Sí, 
soy aquel mismo. ¿Te acuerdas?» «Claro que me acuerdo de ti. 
Comimos en el coche restaurante. Luego pasamos la frontera. 
¿Te acuerdas que no dejaron pasar a los otros?» «Efectivamen- 
te.» Entonces yo le dije: «Por cierto, Luis, que me acuerdo que 
en un momento determinado sacaste un collar y me dijiste que 
era de una condesa, una marquesa que habías matado o habías 
robado en Madrid.» Entonces se indignó, se puso lívido, rojo, y 
me dijo: «Eso es mentira, eso es una invención tuya, yo nunca 
he hecho eso», etcétera. Nos sentamos a comer, y a mitad de la 
comida se levantó Luis, se acercó y me dijo: «Oye, Ricardo: ¿sa- 
bes que es verdad aquello que me decías? Pero la diferencia es 
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la siguiente: no era un collar, era la cadena de un reloj de mi 
padre, que yo siempre viajo con ella y que aún la conservo y con 
la que te gasté aquella broma. Ya verás cómo es verdad. Ven a 
mi casa y verás la cadena.» Después he consultado con sus her- 
imanas y me han dicho que sí, que es cierto que tenía esa cade- 
na, que viaja con ella, etcétera. Pero yo siempre me he quedado 
con la duda de si era la cadena de su padre, una broma surrea- 
lista, o en verdad un collar que llevaba para sacar unas pesetas 
y llegar a París. En París lo vi más tarde, en plena guerra, en la 
sección —no recuerdo ahora cómo se llamaba—Jde la Embajada 
de la República. ¿En el Hótel Georges V? Me lo encontré una 
o dos veces por allí, y ya no lo volví a ver hasta después de la 
guerra, en el cincuenta y nueve, en México. 

—Allí, en el Georges V, estaba también mi despacho de la ex- 
posición que hicimos en el treinta y siete. 

—Exacto. 

—¿ ¿Pero lo viste en la Embajada, en ese despacho, o era en 
otra casa de apartamentos? 

—Sí, era una casa de apartamentos que creo que hacía esqui- 
ná, y creo que había un café abajo y ahora hay unas cosas de 
«aviación, KLM o la sección comercial, o algo así. La diferencia 
de edades ahora es menos notable: tú eres igual, pero entonces, 
no. Recuerdo que para mí erais los grandes de la República. Fui- 
mos a comer a un restaurante al que íbamos todos los días, muy 
cerca de allí, ¿verdad?, muy cerca del Georges V, un bistró. Me 
parece que estaba Pepe Bergamín, Sert, el arquitecto, y me pa- 
rece recordar que también estaba Clavé, no estoy seguro, ¿ver- 
dad? Me lo presentasteis creo, y estabas tú en un despacho al 
que entrábamos por un hall, a mano izquierda. 

—No, no. Ahí estás equivocado. Yo tenía entonces un despa- 
cho grande, arriba, el de la exposición, que nada tiene que ver 
con el despacho donde estaba Luis. 

—Ah. Yo me encontré a Luis ahí también con vosotros. Y lue- 
go me acuerdo ya de la exposición, me acuerdo perfectamente 
del pabellón, de la escultura de Alberto, del Guernica; creo que 
había un Miró, de esto no estoy seguro, ¿verdad? 

—Un Calder. 

—Exacto. Y me acuerdo que tú estabas enloquecido, traba- 
jando mucho en esto. 

—Me acuerdo, me acuerdo. ¿Y Luis no te dijo nada de su tra- 
bajo en París? 

—No. Que yo recuerde, no me dijo nada. En la filmografía 
de Luis figura una película de montaje sobre la guerra española, 
que dice que fue el Gobierno español quien se la encargó, y que 
hizo en París. Ahora bien, la realidad es que ni en aquella oca- 
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sión en que estuvimos allí, ni en la filmografía que me ha dado 
luego Luis personalmente figura esta película, que se llama algo 
así como La guerra española. El no me ha hablado nunca de 
esto. Es, para mí, un punto oscuro. Estamos hablando, aludien- 
do a esos aspectos más o menos desconocidos de Luis en París. 
Después de mi conocimiento con él en el tren, años más tarde, 
en México, creo yo recordar, o si no cuando la época del sesen- 
ta, primera vez que viene a España, o en el rodaje de Viridiana, 
en el sesenta y uno, Luis llega a decirme a mí que es que está 
.n contra de todos aquellos que en la guerra eran maleantes y 
habían cometido crímenes, etcétera. En un momento de la ar- 
gumentación sobre esta base, me dice que desde la Embajada él 
envió un telegrama no firmado por él, sino firmado con un seu- 
dónimo, firmado por alguien, a las autoridades de Canarias, di- 
ciendo que en el barco tal, barco extranjero, iba García Atadell, 
que se había escapado de España e iba hacia América a refu- 
giarse, y que, en efecto, entraron las autoridades franquistas en 
este barco, detuvieron a García Atadell y lo ajusticiaron. 

—No olvides que estás hablando para gente que no sabe quién 
era García Atadell. 

—El recuerdo de García Atadell, que no sé por qué en este 
momento (luego tú me puedes rectificar) lo uno a Ramón J. Sen- 
der, ¿verdad?, porque creo que pertenecieron los dos a la «Bri- 
gada del Amanecer», ¿verdad? 

—Estás completamente equivocado, pero es igual. 

—¿Sender no estuvo en la «Brigada del Amanecer»? 

—No, no. La historia de Sender es muy distinta. Sender per- 
tenecía entonces al Partido Comunista. 

—Y,, en cambio, el otro pertenecía a la CNT. Era CNT, ¿no? 
García Atadell, a la FAI. Eran una brigadas chequistas del ama- 
necer, que tomaban la justicia por su mano y que cometieron mu- 
chos crímenes al comienzo, en los primeros meses de la guerra, 
hasta que las autoridades, Negrín, etcétera, tomaron el poder en 
sus manos. Este es el recuerdo que tengo de García Atadell. 
Esto no interesa. En julio de mil novecientos sesenta y cinco, 
Dalí, luego de haber sido el denunciante de Buñuel en América, 
le envió un telegrama a Luis, a la Torre de Madrid, redactado 
en un mal francés, según dice Luis, en el que dice que tiene una 
idea genial y que deben verse para hacer en seguida la segunda 
parte de Un perro andaluz. Añade que Luis vaya a Cadaqués o 
que él irá a la Torre. Luis piensa que si le escribe diciéndole que 
es un cabrón, este telegrama Dalí lo dará a la publicidad, y si 
no le responde, teme que Dalí se presente. Decide enviarle un 
telegrama que sólo decía: «Agua pasada no mueve molino, 
Buñuel.» 
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-Lo que le ha contado Domingo Dominguín... 

Según dice Domingo Dominguín... 

Con todas las reservas del caso. 

Sí. Hace seis o siete años, cuando éramos amigos antes de 
hacer Viridiana, que nos separamos todos, menos Luis, Alatris- 
lu y yo. Según cuenta Domingo Dominguín, Luis fue testigo (o 
lo ha contado Luis a Domingo o a su hermano Luis Miguel Do- 
minguín), fue testigo de que una vez se encontró en la cama a 
Dalí con Federico en un cuarto de la Residencia. Entonces, Do- 
mingo añadía que naturalmente Luis había intervenido también 
en «quel festín, ¿verdad? Es toda la broma de Domingo Do- 
minguín. 

Bueno. No es gran cosa. Sé cosas mucho más importantes 
ieerca del asunto. Síguele. 

Mira, el uno de agosto del sesenta y cinco, Luis Buñuel ex- 
plica en mi casa (está presente Villegas López) que un día se en- 
contró en Huesca a un viejo amigo suyo, sindicalista, llamado 
Kiumón Acín, profesor de Artes y Oficios y puro anárquico. Acín 
le dijo a Buñuel que si le tocaba la lotería, le daba el dinero para 
que hiciera una película. A los pocos días le tocaron cien mil pe- 
setas y le entregó a Buñuel veinte mil para hacer Las Hurdes. 
ll dieciocho de julio o el diecinueve, Acín se escondió en Hues- 
un La Guardia Civil detuvo a su esposa y la amenazó con fusi- 
Inrla sí no se presentaba su marido. Al día suguiente se presentó 
Iimón Acín y fue fusilado con su esposa. Luis Buñuel manda 
ncetualmente, a las dos hijas huérfanas, a Huesca, dinero. Hasta 
ulhtora dice que unas ciento cincuenta mil pesetas, más o menos, 
Iiwta el año pasado, o sea, hasta el año sesenta y cuatro, que le 
vedio los derechos a Bromberger, de París. En un momento de- 
lerminado me dice: «He hecho El ángel exterminador sin ningún 
programa, irracionalmente.» El día dieciocho de agosto del se- 
senta y cinco, Buñuel me explica que ha escrito a Alatriste para 
duvirle que si Simón del Desierto no iba a la Mostra veneciana, 
el se comprometía a terminar el filme. Me explica que luego del 
final actual, Simón en Nueva York, en una boíte, Simón debía 
mepresar a su columna, pero ya en pecado mortal. Simón baja 
mi vez de la columna y es sustituido por el diablo, al que ado- 
ran ahora las gentes. Les recuerda... Recuerdo yo la estatua del 
Angel Caído, en el Retiro de Madrid. Al final de los años, Si- 
mon muere en la columna, mientras abajo los soldados romanos 
hu disputan el cadáver. 


(Recuerdos del viernes 17 de junio de 1966.) A las ocho, con 
In puntualidad que él exige, Nieves y yo nos presentamos en su 
leprartamento de la Torre al que siempre va, desde su primer via- 
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je a España. Nos abre su hermana Conchita. Luis me dice que 
mil espadas de Damocles le amenazan, no sabe lo que le suce- 
derá, pero sobre él penden, aquí en el hígado, en el corazón, en 
la cabeza. A Nieves la saluda como a una niña y le pregunta por 
su mamá. A mí, con mi chaqueta americana, me dice que voy 
de peluquero. Se ríe y bebemos un «buñuelone», especie de «ne- 
grone». A los pocos instantes me dice que ha visto la mejor pe- 
lícula española. No, la única. Yo ya sé que se trata de La caza, 
de Saura. Me dice: «Los dos filmes que más me han impresio- 
nado han sido El acorazado Potemkin y La caza. Pero así como 
en El acorazado Potemkin, cuando sales de verlo, tienes ganas 
de hacer la revolución y matar burgueses (se ríe), en La caza te 
quedas hecho polvo. No gustará a las gentes, con tanta crueldad. 
Es la película más cruel que conozco. Pero todos van a hablar 
de ese filme: la crítica, etcétera. Es extraordinaria. Yo—dice— 
apoyé Los golfos; es entonces cuando me hice amigo de Saura. 
Estoy seguro de que su segunda película es mala. Pero La caza 
es extraordinaria. Me dejó hecho polvo, ¡qué crueldad! (se ríe); 
no sólo está muy bien hecha: aunque estuviera mal hecha, me 
da lo mismo. Es una gran película. Ha terminado con todos los 
infames filmes españoles.» Y yo le pregunto: «¿Tienes muchas 
proposiciones?» «Muchas, muchas. Como nunca.» «¿De aquí en 
España?», le pregunto. «No, de todo el mundo. Muchas. Ahora 
escribo solo. La semana que viene llegará Carriére para escribir 
un guión basado en la obra de Kessel. Debo terminarlo a finales 
de marzo. Lo rodaré en septiembre, en París, hasta diciembre, 
y me iré después a México. Luego, tal vez al otro año, ruede El 
monje. Es una historia, la de Kessel, de una mujer que es frígi- 
da, pero que le gusta que su marido le pegue. Se entera de que 
su amiga, una amiga suya, va a un burdel a acostarse con gente 
baja, y ella se va también, por lo que le gusta que se acuesten 
con ella los tenderos, el carnicero, etcétera. Kessel es un autor 
malo, de poca moral, etcétera, pero yo me divierto escribiendo 
el guión. ¡Meto cada cosa! Como lo escribo yo solo, no sé si es 
bueno o malo. Pero me divierte. Ahora me pagan mejor que 
nunca y me dan libertad total para escribir lo que yo quiero. 
Mando telegramas a los productores y ni me contestan y tal, por- 
que no quieren saber nada, nada más que haga las películas.» En- 
cuentro a Luis más sordo. Pero me dice que está sano. «Cuando 
llegué de México, como bebía y bebía y no estaba mal, creí que 
tenía ya cirrosis, pero me hicieron varios análisis científicos y es- 
toy ya muy bien. Yo no como mucho, pero bebo. Estoy alcoho- 
lizado (se ríe). Hace unos días pasé por el Museo Chicote, pues 
quería visitarlo. A mí todas las cosas del vino y de las bebidas 
me interesan. Y yo me acordé de que Chicote nos servía, cuan- 
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do yo estaba en mil novecientos treinta y cinco, en Filmófono, 
4 Urgoiti y a mí, algunas bebidas. Dejé ahora una tarjeta y ni 
me ha contestado.» Le explico quién es Chicote. Le entrego un 
leeorte del ABC de ayer: un padre ciego, creo que en Castilla, 
hiba apuñalado a su hijo. Yo siempre le guardo noticias sobre 
uiegos. El se acuerda de que el año pasado le di una noticia que 
le pustó mucho: un partido de fútbol entre dos equipos de cie- 
pos, creo que por Valladolid. También le entrego un recorte de 
Destino, de Barcelona, en el que la revista llama «cerdo» a Dalí, 
porque éste confiesa que se alegró de que asesinaran a Federico 
Ginrcía Lorca. Me dice que Dalí es un cerdo porque siempre de- 
ms de él está el dólar. 


(17 de septiembre de 1969.) Hablábamos sobre los años cum- 
hire de México: Roces, Juanito Rejano, Max Aub, Mantecón, et- 
vutera. Están bien, están bien. Pero no quiere hablar de políti- 
vn Los comunistas son simpáticos y buenos. Le hablo de que lo 
tinico válido que permanece es el surrealismo, y se entusiasma. 

“Sí, el surrealismo es lo único que vale la pena en este mun- 
do. ¿Cómo voy a creer en unos o en otros, si todos llevan la bom- 
hi atómica detrás para destruir el mundo? 

l.e enseño la carta del editor italiano Marsilia, que me encar- 
pa unos trabajos para un libro sobre Buñuel. Me promete ayu- 
“imc. Alude a Villegas y me dice que le gusta lo que ha escrito 
sobre él. Comemos en un restaurante francés, al que no quería 
1 Pero luego reconoce que es el mejor que conoce fuera de 
V'rancia. Bebe y come con ganas y está contento. Los dueños del 
restaurante le hacen firmar en el libro de honor. A la salida quie- 
tu ira la plaza Mayor a tomar ojén. La plaza, tal como está, arre- 
pluda e iluminada, le parece como un museo. No hay ojén y 
bebemos chinchón. Va por la calle un poco mareado. Me dice: 
“wl:stamos borrachos.» Al pasar por Hileras, recuerda que en el 
numero cuatro había una casa de putas. Le digo que hoy, en 
España, ya no hay las casas de putas que él conoció. Me dice que 
nhora, hace años, en estos días, fueron a la Verbena de San An- 
tonio Federico García Lorca y él y que se emborracharon. El se 
empeñó en llevar a Federico a la casa de putas, pero era muy 
tiwde y el sereno no les abrió. «¿Sabes?—me dice—. Federico 
ura pederasta.» Como no les abrió, se mearon en la puerta de 
In calle. «Fue aquel día de la foto del avión. Detrás—dice—me 
uscribió Federico un poema. Yo tengo varios poemas inéditos de 
l'ederico.» No sé por qué aludo al hijo de Benlliure. «Yo—me 
dice—le conocí. Con él organizamos la caza de los maricones. 
Había un urinario de esos que por fuera se ven los pies, en la 
valle de Lista, esquina a la Castellana. ¿Existe todavía?—me pre- 
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gunta—. Benlliure y los demás amigos me esperaban en un ban- 
co de piedra del paseo. Yo entraba en el urinario, cuando algu- 
no entraba a mirar. Yo hacía como si quisiera mirar al que mea- 
ba, y hacía gestos con la cara. Si yo veía que el que meaba me 
hacía caso, cuando salía yo, sacaba un pañuelo del bolsillo y era 
la señal para que Benlliure y los otros se lanzaran sobre el que 
meaba y le dieran una paliza morrocotuda.» (Se ríe a carcaja- 
das.) Seguimos por la Gran Vía para dejarle en su Torre de Ma- 
drid. Vuelve a decirme que estamos borrachos. Luego piensa 
algo y me dice: «Yo ya sé que no volveré a España. Me voy a 
morir a México. Este es mi último viaje.» Yo le digo que siem- 
pre dice lo mismo, pero que cada vez está más fuerte y mejor. 
Y que volverá muchas veces. A los pocos días viene a casa y me 
trae personalmente toda la bibliografía y la filmografía. Dice que 
bebió mucho el otro día y que no se encuentra bien. Se pasa casi 
toda la tarde con nosotros charlando. Bueno, foto del Cristo-na- 
vaja, lo tengo aquí. No tiene nada que ver, pero ahora lo re- 
cuerdo. La navaja-Cristo que sale en Viridiana fue un descubri- 
miento que Domingo Dominguín hizo en España, en Albacete 
concretamente, y que le gustó tanto a Buñuel que dijo que si en 
la época del surrealismo hubiesen tenido esos Cristos-navajas ha- 
brían sido un símbolo de las revistas y de la literatura de aquella 
época. Lo curioso es que después que nosotros rodáramos Viri- 
diana, las autoridades eclesiásticas, el obispo, o quien fuera, de 
Albacete, prohibió la fabricación de estos Cristos-navajas. Y des- 
de entonces no se encuentran ya en ningún sitio, ¿no? 


(Día 21 de junio de 1966.) Hoy tenían que haber venido a 
casa, a comer cocido, Luis Buñuel y su hermana Conchita. Pero 
ayer llamaron para decir que Luis está muy preocupado porque 
hace tres semanas que su hijo Rafael, que iba de Alemania a Ate- 
nas en moto, no le ha enviado ninguna tarjeta. Sin embargo, a 
eso de las tres, cuando estábamos comiendo, Luis se presenta 
en casa, solo. Dice que está muy malo, que no come, que se en- 
cuentra enfermo. Dice que bebimos mucho el otro día, y que le 
ha vuelto la diabetes. Pero confiesa que todo se debe a no saber 
nada de Rafael. Está triste, pero ríe de vez en cuando. Habla- 
mos de los hijos. Dice que si están bien educados, los hijos, por 
contagio, son buenos. Le digo que él ha sido duro con los suyos, 
y me contesta, rotundo, que no. Que solamente ha sido rígido. 
«Rafael —dice—<es introvertido. Escribe muy bien en inglés. Juan 
Luis es más extrovertido. Trabaja en hierro, con alambres. Es 
escultor ahora, en París.» Dice que el otro día proyectó, en Pa- 
rís, el corto que ha hecho Juan Luis en Calanda, y que son dos 
rollos en los que sólo se ven los tambores y se escucha el sonido. 
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Dice que Juan Luis le ha comunicado por teléfono que la gente 
se reía mucho, como en una película de Charlot. Y que como 
Juan Luis estaba extrañado, le preguntó a un exiliado, que era 
originario de Alcañiz: «Pero ¿de qué se ríen?» Y el de Alcañiz 
le respondió: «Porque es una animalada.» De nuevo Luis habla 
de los tambores de Calanda, y recuerdo cuando sacó en México, 
un mil novecientos cincuenta y nueve, el tambor y comenzó a so- 
mar. Lloró luego, al oír el disco que le hicieron los amigos y que 
le enviaron. Hoy ha comenzado a tamborilear en la mesa, cuan- 
do comíamos. Dice que ha ido desde que tenía dos años, y que 
el año pasado fue y tocó durante tres horas. Tocan las veinticua- 
tro horas, hasta sangrar y ensuciar los tambores. Dice Luis, muy 
ulano, que no es marcha militar, que no se puede marchar con 
liu música de Calanda, que es música primitiva. Dice que hay un 
pregón con un ritmo parecido al del Retablo de Falla—lo imi- 
lin--, y que el pregonero—que por tradición lo repite, ya que no 
lay nada escrito—gritaba: «Y entonces los malditos judíos hicie- 
101», etcétera. Dice que ahora, últimamente, han quitado lo de 
+los malditos», y sólo dicen judíos. Le digo que le he comprado 
dos botellas de vino de Rioja porque hoy es su santo. Dice que 
el no celebra el santo. Y añade que no sabe si es Luis Gonzaga 
o el rey de Francia, en agosto. Añade: «No creo que sea Gon- 
vaga, que era una buenísima persona.» Dice que él es muy ho- 
nesto en la práctica, pero muy impuro en la teoría, en la cabeza 
(su la señala). «Mi cabeza es muy complicada, muy deshonesta, 
puro en la práctica siempre he sido muy puro.» Esto es una nota 
mía: en Barcelona leo, en el libro de Los anarquistas, editado 
por Grijalbo, que el precursor intelectual del anarquismo, el in- 
ples Godwin, siglo XVIl!, que por cierto era suegro de Shelley, 
uscribió una vez: «Soy audaz y osado en mis opiniones, no en la 
vida.» Esto lo escribí acordándome de la frase de Buñuel. Ha- 
blimos de los amigos comunes, los exiliados en México: de Man- 
tucón, de Roces, de Max, de Rejano... Dice que ellos, los co- 
imunistas O amigos, son gente muy buena y muy sentimentales. 
Muntecón se ha puesto corbata negra al morir, hace poco, una 
hermana que tenía, Pilar, a la que odiaba. Creo que dice aquí: 
"Yo, si se mueren mis hijos o mi mujer, lo sentiré mucho. Estaré 
hecho polvo, me quedaré hecho polvo, pero no me pondré nunca 
lin corbata. O, si me la pongo, es que estaré hecho un gagá.» 

llablamos de un reportaje que le hizo la Televisión francesa, 
y dice que es muy bueno. Que el que estuvo peor fue Berlanga, 
«l cual ni sabía hablar, y que dijo de Luis que era un pornógra- 
lu «¿Yo pornógrafo? Soy todo lo contrario.» Hablamos mucho 
del filme de Saura. «Tiene un final de gran guiñol, pero ¡qué bue- 
no! Es cruel, muy cruel. Terrible. Más que yo. Antes, el año pa- 
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sado, el filme que más me gustaba era el del brasileño Rocha, 
pero La caza es mejor.» Le digo que yo guardo un trozo de Na- 
zarín que Barbachano me entregó. Dice que debe de ser un cor- 
te que debió de hacer cuando el Cristo se ríe, en el cuadro. Y 
añade que él siempre quiere que el Cristo se ría, que coma, que 
ande con los brazos extendidos, no con los brazos alzados como 
en plegaria. Que le gustaría hacer la vida de Cristo según San 
Mateo, pero con un Cristo humano. Le digo: «Y si le pica una 
avispa, ¿qué debe decir? ¿Me cago en Dios?» El se ríe y dice 
que no. Debe decir: «¡Caramba!» Le cuento el cuento valencia- 
no del cura en el púlpito, que dice: «¡Me cago en Deu, si es una 
avespa!», y se ríe como un niño. Me precisa más el proyecto con 
Kessel. La novela se llama Belle de jour. Me dice que ella va al 
prostíbulo de cuatro a seis, cuando su marido está en la oficina. 
Y dice que el prostíbulo, en realidad, aunque sea francés, le re- 
cuerda los prostíbulos de su época. Me entrega los materiales bi- 
bliográficos, la lista, para que la copie. A las cinco y pico se va, 
creo que contento. Ahora recuerdo, hoy, que cuando Luis me 
ha enseñado la lista bibliográfica de libros y ensayos sobre él, he 
observado que hay un libro de Henry Miller sobre él. Me dice 
que, en efecto, Miller le dedicaba cuarenta páginas. Me recuer- 
da que cuando hace muchos años, en París, conoció a Miller, le 
llamó desde el American Express, donde él trabajaba, para ha- 
blarle de La edad de oro. «Me expresó toda su admiración por 
La edad de oro.» Y que recuerda a Miller, toda cubierta de cas- 
pa su chaqueta. 


(Comida el 30 de julio de 1966.) A las dos llegan a casa Luis 
y su hermana Conchita. Traen dulces para las niñas y whisky 
para nosotros. Inmediatamente se pone el aparato para la sor- 
dera. En broma, le pregunto: «¿Ya te has puesto la dentadura?» 
Se ríe y me dice: «Todo es falso. Hasta esto.» (Señalándose la 
bragueta. Se ha puesto de espaldas a las mujeres y señala la bra- 
gueta.) Se ríe mucho. Le he servido vino de Rueda. Le encanta, 
y hablamos de vino. Me pregunta dónde está Rueda. Creía que 
era un jerez. «En Valladolid», le digo. Alude a mi reciente viaje 
a las Batuecas. Me pregunta si hemos entrado en el monasterio. 
Le digo que no y le hablo del cartel que está en la puerta como 
prohibición. Dice: «Me alegra, me alegra que no sea lugar de tu- 
rismo. Así el día de mañana podremos incautárselo a los frai- 
les.» Me dice que el día seis u ocho de julio del treinta y seis es- 
tuvo en las Batuecas con Pepín Bello, que habló con una orden 
religiosa de monjes y que luego habló con el propietario, un tal 
don José, que vivía en Salamanca, pues quería comprar las 
Batuecas. Llegaron a un acuerdo y se fijó en cien mil pesetas la 
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compra. Debía volver el diecisiete o dieciocho de julio, pero la 
guerra lo impidió. Me aclara que entonces, como trabajaba en 
Lilmófono, ganaba mucho dinero y podía hacer esa compra: 
monasterio, jardines, fuentes..., todo lo iba a comprar. Me pre- 
gunta por el viaje que acabo de hacer a La Alberca y a las Ba- 
tuecas. Le relato el accidente de coche de Xavier Domingo y me 
recuerda que en mil novecientos treinta y dos, en la carretera a 
Zaragoza, cerca del Jalón, iba en un auto recién comprado por 
su cuñado, el marido de Conchita, y que entró una avispa en el 
automóvil. Como iba aburrido, comenzó a aventar a la avispa, 
y cuando se dio cuenta estaba caído en una barranca. El auto 
quedó destrozado. Se ríe. Dice que no le pasó nada. Me dice 
que ha recibido mi tarjeta con la foto de la reliquia del brazo de 
Santa Teresa. «Es horrible esto de los católicos. En eso los pro- 
lestantes son mejores. Los artistas (se ríe) preferimos el catoli- 
cismo por eso de la liturgia, las misas, etcétera, pero los protes- 
tantes no tienen esa manía de las reliquias. Si la Iglesia católica, 
nueva, pudiera intentarlo, quitaría eso de las reliquias.» Le ha- 
blo de otras reliquias de Santa Teresa y le muestro las fotos de 
la mano, del brazo y del corazón de la Santa. Cuando ve lo del 
corazón, no le gusta. Dice: «¡Qué asco!» Y apenas contempla la 
loto. Le pregunto cuándo comienza su filme. Me dice que hacia 
el diez de agosto se va a París y que la preparación es fácil. Que 
« mitad de octubre comenzará la película. Le pregunto quién la 
interpreta, y me dice que la Dorléac, a quien no conoce. Que 
su mujer, Jeanne—aquí me equivoqué: no era Dorléac, era su 
hermana—, se la mostró en México, en una revista de modas, y 
que le pareció bien. Que no se acordaba que era la protagonista 
de Repulsión, de Polanski, que no ha visto. Es la Catherine De- 
neuve. Y que no ha visto Los paraguas de Cherburgo, pero que 
ya la verá. Le pregunto si le gusta el guión que acaba de termi- 
nar con Carriére: «Ha quedado muy bien. Me gusta. Lo he cam- 
biado. Ahora se mezcla la realidad con los pensamientos maso- 
quistas de ella. Llega un momento en que ambos se confunden 
y no se sabe lo que es verdad, si son los pensamientos, si son los 
recuerdos o es la historia vivida. Ahora, no haré el primer plano 
de la película. Los recuerdos, los pensamientos vendrán a corte 
hecho. El monje no sé si lo haré. En todo caso, en marzo.» Le 
digo riendo: «Es tu último viaje a Europa, ¿no?» «Sí, sí. Segu- 
ro.» «¿Y por qué no te quedas en España?» «Porque no. Tengo 
todo mi monasterio de México. Mis cosas, mis libros, mis armas, 
etcétera.» «¿Todavía conservas tus armas?», le pregunto. «Bue- 
no, sólo doce. He vendido toda la colección al mismo que me 
las vendió o las he regalado.» «¿Por qué?» «Tuve una crisis de 
misticismo (se ríe). Pensé que no debía tener objetos, pues no 
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quiero ligarme a los objetos. Y pensé, incluso, quemar los li- 
bros. Y tengo libros incontables, ante todo sobre el surrealismo.» 

Comemos. Le saco una botella de Vega Sicilia y me dice: 
«Todo el vino de Vega Sicilia sabe malo, agrio. Es el de más 
fama, el más caro, pero siempre sale malo.» Destapo la botella, 
y, en efecto, el vino está rancio y malo. Bebemos valdepeñas. 
Volvemos a hablar de La caza. Me dice que la ha vuelto a ver 
con Saura, luego de Berlín; que a Carriére le ha gustado, pero 
a su mujer no le gusta, por la caza de los conejos. Dice que si 
el filme va a París, ahí gustará y lo conocerá todo el mundo. «Yo 
era el responsable de la página de cine de Gaceta Literaria—me 
cuenta Buñuel—, y Pérez Ferrero vino a traerme un artículo de 
cine, hace muchísimos años. Yo le dije: “Bien, bien. Intentaré 
publicarlo.” Me hablaba de usted. Tiene dos o tres años menos 
que yo.» Hablamos de Arconada, de César. Dice que le gustó 
una novela suya sobre Extremadura. Le muestro varios libros de 
la época: de Arconada, de Salinas, de Sender. Me dice: «Ese 
Sender no me es simpático. Sólo me gusta una novela suya so- 
bre un error judicial, que, por cierto, no me acuerdo cuál es.» 
Le digo que el relato de Buzatti sobre la clínica ya lo va a hacer 
Tognazi. Me dice que ha recibido una carta de Buzatti sintién- 
dolo, porque tiene el compromiso con Tognazi, y que dentro de 
unos meses se comenzará la película. Me dice que le gusta mu- 
cho El desierto de los tártaros, pero que es imposible llevarlo al 
cine. «Todo el misterio, lo absurdo, no se podrá nunca reprodu- 
cir.» A las cuatro se va. Quedamos que el día seis o siete, a nues- 
tro regreso de Logroño, le telefonearemos para comer juntos. 
Quiere que le invitemos a un arroz a banda. Pero antes iremos 
a Coq, que es el mejor bar, según él, de Madrid. 


(25 de enero de 1967.) Recibí un telegrama de Luis Buñuel, 
desde la Torre, en el que me citaba a cenar hoy. A las ocho le 
visitamos. Está bien, aunque yo lo encuentro más viejo. Dice 
que ya no quiere dirigir. Mañana vuelve a París a hacer las mez- 
clas de su último filme. Dice que está sordo, que ya no oye nada, 
ni cuando se equivocan los actores. Que está cansado y que aho- 
ra puede vivir con algo de dinero. Que se va a México a vivir..., 
a morir. De vez en cuando vendrá a Madrid, pero ya no quiere 
nada..., ya no desea cambiar de casa. «Puedo vivir muchos años, 
pero también puedo morir de un momento a otro. Y a lo mejor 
estoy cambiándome de casa, trayéndome todo aquí, me da un 
ataque al corazón y me muero.» 

Habla de su último filme. Dice que ella, la...!, no sé cómo se 
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llama la protagonista de la película, es idiota, pero que «da» bien. 
y que los otros actores son todos muy buenos. Habla de un jo- 
ven, un español, que es el compañero de Rabal en la historia. 
Vuelve a hablar de que ha mezclado la fantasía con la realidad 
y que no se sabe bien lo que pertenece a una o a otra. Que su 
filme es muy pornográfico, pero que ha hecho lo que ha queri- 
do, que ahora tiene proposiciones para trabajar en París y en 
Londres. Lo que quiera y con libertad y dinero, como él desea, 
pero que ya no quiere trabajar. Piensa vender su guión de El 
monje. Nos cuenta que estuvo en el entierro de Breton, pero 
que fue con gafas oscuras, «como Greta Garbo», dice. Ahí es- 
taban Kyrou, Benayoun, etcétera. Pero nadie reconoció a Luis 
Buñuel. Estuvo junto a la tumba, a dos pasos. Yo creo que llo- 
ró—esto es impresión mía—.Me dice que el entierro fue triste, 
Irío, con poca gente. Que él siempre estuvo a bien con Breton, 
que le apreciaba mucho. Dice que los cuatro hombres más gran- 
des del siglo XX son: Einstein, Freud, Lenin y Breton. «Cada 
vez—añade—tiene más importancia para mí el surrealismo.» 

Aparece Castañé; es un exiliado español que vive en París. 
Viene algún guión de Buñuel. Es una cosa de la que no estoy se- 
guro. Eli Lotar parece que posee el carnet de rodaje de Tierra 
yin pan, que es el fotógrafo que hizo Tierra sin pan. «Ha muer- 
10.» «¿Ha muerto Lotar?» «Sí, hace un mes y medio. Murió quin- 
ce días antes de llegar yo a París. Y Castañé es un pintor catalán 
que vive en Hyéres, en una casa que le dejan los Noailles. Pero 
purece que también está en París, y tengo su teléfono. Pienso ver- 
lc.» «El era muy amigo de Renoir, este Castañé. Hizo un guión 
con Renoir.» 


(19 de agosto de 1967.) Ayer perdí la mejor carta que Luis 
Buñuel me ha escrito. Tenía fecha de ocho o nueve de agosto 
de este año. Me decía que había recibido mi columna sobre él, 
i parecida hace tiempo en Fotogramas, que estaba bien, pero no 
mucho, porque no lo alababa bastante, y la coba siempre es bue- 
mi. Luego me decía que no sabía si iba a ir a Venecia, por varias 
tizones, pero que el productor, los actores, Carriére, Fuentes y 
Kiriane, le invitaban. No quiere ir porque tiene..., teme ver mu- 
vhs peliculitas. Aguantar tostones, gente, etcétera. Tiene temor 
i ponerse enfermo lejos de su casa, en México. Temor a embo- 
micharse, a comer demasiado. Y, además, lo peor es que no 
ipuanta que el gran premio no se lo lleve él. Que sólo aceptaría 
sl se lo llevara él, y si no se lo lleva, se cagaría en la madre del 
Jurado, porque no le han dado el premio. Me dice que ha escri- 
lo a Ezcurra, con una carta para Nuestro Cine, protestando de 
liv entrevista que le han hecho los muchachos que yo le presen- 
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té, porque, aunque lo hicieron de buena fe, han falseado sus pa- 
labras, etcétera, y a esto no hay derecho. Esto es una cosa que 
añado yo, ¿verdad? Y es que Luis, cuando ve publicadas las en- 
trevistas que le hacen, siempre rectifica porque dice que aquello 
que le reproducen no es cierto. Ahora, a mí me da la impresión 
de que, en general, se aproxima bastante lo que escriben a lo 
que él dice. 

Me cuenta que una vez (esto es en Venecia ya, septiembre del 
sesenta y siete) su madre, yendo por el campo, dijo: «¿Dónde 
dormirán las mariposas?» A lo que el padre, irritado, respondió: 
«Idiota, en la cama.» Dice que sí, que se puede trasladar la his- 
toria de Belle de jour a Madrid. Y que la casa de putas de París 
es un recuerdo de la casa de putas que él conoció de joven en 
Madrid. Precisa: «De joven.» «La calle de las Huertas.» «Sí. Re- 
cuerdos sueltos para ir ordenándolos.» 


(México, enero de 1959.) Es lo mismo que te decía del re- 
cuerdo del collar y de que él decía que no era el collar. Me 
enseña Nazarín antes que a nadie, sin música, sin los tambores 
finales. Cuenta y no acaba de los mexicanos. Me habla de la 
orquesta de cine que toca violines, llegan a quitarse las chaquetas 
y aparecen las pistolas debajo. (Relee.) «El miedo a los tiros... 
Ah—dice—, el miedo a los tiros de Buñuel.» Yo le digo: «Como 
Erasmo.» «Salí de España; luego, de Francia; no quise ir a Cuba. 
Me pesa, porque tenía que rodar El acoso, de Carpentier.» Se 
fue de París a Bruselas cuando los sucesos de mayo del sesenta 
y ocho, para refugiarse en Madrid. El día que murió Alfonso, 
su hermano, al que yo conocía algo por los de la FUE, con los 
que estuvo en la cárcel, no quiso cortar el rodaje de Viridiana. 
La Olimpíada vaticana. El dice siempre que esto es una historia 
que inventó su hermano Alfonso y que no era suya. 

—¿Qué historia era? 

—Es una historia que Alfonso contaba que Luis había inven- 
tado, en que, al parecer, uno de los números era que en un es- 
tadio grande, un estadio olímpico, trescientos y pico sacerdotes 
tenían que hacer la misa, y a ver quién de todos ellos era el más 
rápido. El que era el más rápido se llevaba el premio. Y luego 
había unas carreras, al parecer de frailes y de curas, en donde 
las monjas desde las gradas del público lanzaban besos a los 
curas para que corrieran más o corrieran menos y todas esas 
cosas, ¿no? 

De estudiante, creo que con Federico García Lorca o con al- 
guien de la Residencia, le gustaba vestirse de cura y subir al tran- 
vía. Allí, con el compañero, también disfrazado de sacerdote, 
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metían mano a la mujer que estuviera cerca para que se escan- 
dalizara y gritara. Se bajaban corriendo del tranvía. Decían que 
de esa manera hacían política anticlerical. Me explica que de es- 
tudiante, en la Residencia, le gustaba vestirse y disfrazarse de 
obrero. Hacía pruebas muy curiosas: «Entraba en un estanco ves- 
tido como siempre iba yo, de señorito, pedía una caja de cerillas 
y me daban las mejores. Después entraba de nuevo vestido de 
obrero y me daban las peores. Y yo, entonces, protestaba.» 

Un día, Luis me dijo que cuando creyera que iba a morir lla- 
maría a un cura y se confesaría y comulgaría. Luego añadió: 
«Voda tu vida, Ricardo, te quedarías dudando de si yo había 
hecho eso por broma o en serio.» Me añade que una vez que 
estaba muy enfermo en México llamó a Mantecón. Entró su 
¡migo íntimo, de la infancia, desde la época de Zaragoza con los 
jesuitas, y todavía se fingió más enfermo. Mantecón estaba pre- 
ocupado. Luis le dijo: «Quiero pedirte un favor. Es un favor muy 
intimo, pero quiero que me prometas que me lo harás.» Mante- 
con, compungido, le respondió que haría lo que él quisiera. En 
use momento, Luis, con voz de ultratumba, le dijo: «Tráeme un 
cura.» Mantecón dio un salto y dijo: «¡A tomar por el culo!» Y 
Luis todavía se ríe. 


(Día 20 de enero de 1969.) Vienen a casa Conchita y Marga- 
titi Buñuel. Luego, ya muy tarde, las recoge el marido de esta 
ultima, Alfonso. De vez en cuando, ellas mismas dicen cosas sor- 
prendentes. Conchita habla de que no le molesta la muerte: lo 
que le molesta es la vejez o la enfermedad. Nos habla de la épo- 
va de la guerra, que su marido era militar en Madrid y que ella 
lo traicionó y se fue primero a Pau y luego a Zaragoza, mientras 
su marido estuvo casi dos años detenido en Madrid. No pudo evi- 
lar Conchita, dos años después, una condena por los nacionales. 
A cada bombardeo en Zaragoza, la metían en la cárcel. Dice 
que lo pasaba bien. Le pregunto: «¿Y no tenías miedo a que te 
mataran?» Dice: «Al contrario. Siempre estaba pensando qué 
lrase célebre sería mi última.» Luego nos recuerdan, las dos, 
Margarita y Conchita, que la madre de Luis, inmediatamente de 
terminada la guerra, se fue al piso que Luis tenía en Madrid, en 
lis calle de Menéndez Pelayo, que había sido habitado durante 
toda la guerra por Vicente Rojo y sus hijos, a los que llevó Con- 
chita, y que estuvo días y días quemando y quemando todo lo 
que tenía Luis, por miedo a que si volvía su hijo lo fusilaran. Por- 
que ella tenía pasión por su hijo Luis. Conchita dice que sus hi- 
jos le entregaron hace años, a Ducay, un ejemplar del manifies- 
o surrealista original de Breton y dedicado a Luis, y que no lo 
li devuelto. Me habla de la familia. Son: Luis, María, Alicia, 
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Conchita, Leonardo, Margarita y Alfonso, que murió. La ma- 
dre todavía vive. Me dicen hoy: «Como sabes, nosotros hemos 
visto muchas veces la película de Luis El diario de una camare- 
ra. Y nos damos cuenta de que hay muchas cosas en ella que 
son recuerdos de nuestra casa. La cocina recuerda la que tenía- 
mos en nuestra casa de Calanda, que era la finca de recreo. Lo 
del fogón y las ratas era de casa. También lo de la mujer que 
tiene manía por la limpieza y por los objetos, etcétera: es nues- 
tra hermana María, que es la única aristocrática, entre comillas, 
de la familia. Y lo de los botines, son iguales a los que llevaba 
nuestra institutriz francesa. Lo de los caracoles es un recuerdo. 
Salíamos los hermanos al campo, luego de llover, a recoger en 
una cesta los caracoles. Y llenábamos varias cestas. Años des- 
pués, un criado—nosotros teníamos siete u ocho criados en la fin- 
ca, entre criados, doncellas e institutriz, etcétera—me confesó 
que nuestro padre le decía que llevara los caracoles al campo 
para que nosotros los encontráramos.» Termina Conchita: «Mu- 
chas, muchas cosas que hay en la película son idénticas a las que 
nos sucedían a nosotros. Naturalmente, menos lo de la violación, 
por desgracia» (y se ríen). Conchita dice que no tiene miedo a 
la muerte, que ella cree que la muerte debe ser como un día se- 
ñalado y como si fuese un cumpleaños, o el día de la comunión, 
o el día del santo. Que hay que recibir ese día a la familia que 
nos lleva regalos: uno puede llevarnos una almohada bordada 
para la cabeza; otro, unos pasteles con unas calaveritas de dul- 
ce... Y cuando llega la hora, uno se mete en la caja, se despide 
de todos y se muere. Margarita, en cambio, dice que le asusta 
la muerte, pero que está segura de que no morirá. Hablando 
de la madre, dice que Luis ya no quiere entrar a verla, pero 
que la ve a través de un espejo, reflejada. 


* * * 


—Según tú, Luis llama al Partido la «viuda» o... 

—La «viuda». Siempre es una especie de clave. Cuando nos 
vemos, me pregunta: «¿Qué tal va la “viuda”?» O yo le pregun- 
to a él: «¿Qué, cómo estás con tus amigos de la “viuda”?» Esta 
es la palabra que él utiliza cuando hablamos del Partido Comu- 
nista, ¿no? 

—Sí. Bueno. ¿Y tú estás de acuerdo conmigo en que después 
del famoso viaje de Aragon y de algún otro de sus amigos a la 
Unión Soviética, Luis ingresó en el Partido, y luego no sabemos 
nada? 

—Exacto. El misterio de Luis en relación con el Partido. Cuan- 
do él habla oficialmente, dice: «Los comunistas son lo menos 
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malo», o «El comunismo es lo menos malo». El otro día, por 
ejemplo, en cambio, me decía, en Venecia, que él era anarquis- 
ta moral e intelectualmente, cuando yo le hablaba de que mi pro- 
ceso ideológico era que iba cada vez más hacia el anarquismo. 
Entonces, él me decía: «Sí, estoy de acuerdo, intelectual y mo- 
ralmente, en ser anarquista; pero políticamente, ¿verdad?, de los 
anarquistas no, porque son como los fascistas.» Y siempre insis- 
te en que los comunistas son lo menos malo que hay en el mun- 
do. Mi impresión, mi impresión que te dije antes, es que él ha 
tenido contactos o ha sido miembro del Partido francés, y creo 
que nunca del Partido español. Es decir, con el Partido español 
no creo que haya tenido relaciones oficiales. 

—Tú has hablado antes sobre el miedo de Luis. Ahora, voy a 
hacerte una pregunta, una consulta: Luis sale de España en 
ul treinta y seis, digamos, sin permiso, contigo. Luis se va a Amé- 
rica en el treinta y ocho, cuando ve las cosas muy mal. El dice 
que con una misión del Gobierno, pero no es cierto, se va con el 
dincro de Sánchez Ventura y con un contrato para el Museo. 
Luego, cuando viene la guerra europea y se ve obligado, como 
todos los extranjeros, a ingresar en el Ejército o marcharse, 
el se marcha a México. Esa es la razón de su ida a México. 
(omo has dicho antes, cuando está en París, los primeros días 
del movimiento de mayo a junio del sesenta y ocho, se va a Bru- 
aulas, ¿verdad? A mí me ha escrito cuando el año pasado los su- 
vusos de Tlatelolco, los sucesos de los estudiantes. Me pregunta: 
“¿Qué hacemos? Me parece una cosa terrible.» Y le escribe a 
lninita prohibiéndole abrirle la casa a nadie. Bueno. Esto no es 
tima cosa normal. ¿Tú ves alguna relación de Luis en la vida de 
at familia, con ese pavor terrible hacia la muerte, y la muerte 
violenta principalmente, en un hombre a quien lo que le gusta 
mas son las armas, hacer él mismo sus cartuchos, y que no ha 
lenido reparo hasta hace diez años en cazar? 

Hay que meterse en su mundo, que no conozco bien. Es de- 
vi, por ejemplo, Luis siempre dice que él no tiene miedo a la 
muerte, que él tiene miedo a la enfermedad, que tiene miedo a 
quedarse paralítico, etcétera, pero que a la muerte no le tiene 
miedo. Sin embargo, yo siento, siento de una manera física, 
viudo estoy con Luis, que a lo que fundamentalmente tiene él 
imedo es a la muerte. Por otra parte, me dices, por ejemplo, que 
lis arañas son el símbolo de terror de toda la familia Buñuel. 
Mliy un hecho indiscutible que yo no conozco. Supongo que tú 
llegarás a una conclusión en tu libro, que tal vez empiece plan- 
leindose de una manera distinta a como lo terminarás, digo yo, 
porque probablemente será un libro científico a través de una se- 
te de testimonios y de escritos humanos o literarios. Es: ¿por 
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qué se parecen tanto los Buñuel unos a otros? Es decir, conoce- 
mos familias de hermanos en que—ya no digo desde el punto de 
vista ideológico o político, que esto es lo más fácil—no se pare- 
cen en nada unos hermanos a otros. Yo siento siempre, cuando 
estoy con un Buñuel, que hay unas concomitancias extraordi- 
narias, unas motivaciones o unas valencias idénticas, que me 
hacen pensar y suponer que pertenecen a un mundo de la infan- 
cia, en Buñuel y con sus hermanos. Evidentemente, Luis que, 
para el mundo de hoy, para el mundo del surrealismo o para 
el mundo del no surrealismo, que tú me decías el otro día que 
no has percibido la impronta de la resurrección del surrealis- 
mo y que yo te decía, en cambio, que aquí en España, tal vez, 
el surrealismo sí que vuelve otra vez a estar de moda, moda 
superficial O interior. Es curioso, repito, cómo este hombre, 
surrealista, anarquista, para la gente, ¿verdad?, bomba con retar- 
do, bomba importantísima en el cine, bomba ideológica en don- 
de se escriben libros hablando del Buñuel anárquico, etcétera, 
en el fondo es un hombre que es, por una parte—y no lo digo 
en el sentido peyorativo—, con una ideología burguesa, con un 
cariño hacia la familia disimulado de una manera rígida y, sobre 
todo, lo que estábamos hablando antes, cómo este hombre tiene 
miedo. Y tampoco digo y repito que lo considero miedo como 
un hecho negativo, como un hecho peyorativo. Me parece que 
la persona que tiene miedo es estupenda porque tiene la since- 
ridad del miedo. Yo tengo miedo y no tengo miedo en variantes. 
Luis me da la impresión de que es hombre que huye siem- 
pre. Es decir, la impresión que tengo de Luis es que huye siempre. 
Esto es producto de una educación religiosa, es producto de 
una educación familiar; el hecho cierto es que encuentro que 
Buñuel, su obra, siendo una obra muy sincera—es paradójico lo 
que te voy a decir—, me parece insincera. 

—Bueno. Ahora... 

—Ahora, yo... El otro día, por ejemplo, me decía Luis: «Ri- 
cardo, las cosas que hay que combatir, que yo estoy cada vez 
más en contra, es la patria, la familia y la religión.» El orden en 
que me las decía no era así, era patria, religión y familia. En- 
tonces yo, como amigo de Luis, íntimo amigo de Luis, como crí- 
tico, como estudioso de Luis, me creo problemas enormes cada 
vez que veo una película de Luis, que supongo que en el fondo 
es lo que él desea o que a él le gusta. Respecto a la patria es en 
donde estamos de acuerdo, para mí, creo que es de las cosas más 
detestables que hay. Luis, evidentemente, se burla de la patria. 

—Pero es el más español de los españoles. 

—Exacto, eso iba a decir. Pero, sin embargo, es el más espa- 
ñol de los españoles. Y que tal vez, si no fuera por razones pu- 
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ramente personales, etcétera, le gustaría morir, esta cosa que se 
llama morir, en tierra española. Si él viene a España a comer, 
a beber, ¿verdad?, porque se encuentra bien... 

—Respirar. 

—Exacto. En Madrid. Ya sé que no viene a besar la enseña 
patria, pero, en el fondo, partiendo de que es un hombre culto 
y es un hombre civilizado y un intelectual, lo de la bandera no 
tiene importancia, los símbolos—para mí—de la patria. También 
es el vino, es la comida, es Madrid, es el recuerdo, es la vida. 
Esto por una parte. Respecto a la religión, yo soy el primero que 
digo que las películas de Luis siempre me conturban. Es decir, 
me producen una serie de problemas respecto a si Luis cree o 
no cree, si es católico o no es católico. No en cuanto a mí; que 
sea Luis un católico, para mí no pierde puntos ni gana puntos. 
Me refiero a que toda su proyección, sobre todo por la crítica 
internacional cinematográfica, es hablar del ateísmo, de los pro- 
blemas de Luis frente a la religión, su anticatolicismo, etcétera. 
Sin embargo, siempre, siempre, en todas sus películas, hay un 
poso, ¿verdad?, católico; no me refiero al poso crítico que po- 
demos tener cualquiera, ¿verdad? Yo por lo menos no lo tengo, 
ya que no me he educado dentro de la religión católica, ¿ver- 
dad?; pero él, que se educó con los jesuitas, etcétera, veo siem- 
pre un poso que... Ahora digo: si él dice que no existe patria, y 
patria para él es Madrid, Zaragoza... 


—Alicante. 

—Y Alicante, exacto. La religión dice que es lo que hay que 
combatir, y, Sin embargo la gran preocupación en todas sus 
películas es la religión Y, finalmente, la familia, ¿verdad? Para 
mí, que le conorsmo: a él, su vida com su mujer, con sus 


hijos... La rigidez que ha llevado con sus hijos, etcétera... 
Entonces, una vez más, demuestra la paradoja de un Luis per- 
sonal íntimo, que tú y yo ahora intentamos descubrir, y el 
Luis oficial, Luis artista o autor, que, a juicio mío, están en 
contradicción, evidentemente, en muchos aspectos, con ese 
luis íntimo que nosotros ahora, repito, tratamos de estudiar. 

—En contradicción violentísima, y, además, éste es el proble- 
ma fundamental de su vida, que él ha intentado resolver con el 
surrealismo. 

—Exacto. 

—Y no lo ha resuelto de ninguna manera. Porque de películas 
surrealistas hizo dos, ¿verdad?, en las cuales la marca de Buñuel 
es bastante considerable. Y cuando se le dejó solo, empezó con 
Las Hurdes, que dicho sea de paso... 

—Sobre el surrealismo Luis me dice que era ante todo, fun- 
damentalmente, un sentimiento moral frente a una sociedad con 
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la que ellos no estaban de acuerdo. Bien. Independientemente 
de otras implicaciones de tipo personal, literarias, intelectuales 
del grupo de Breton, Aragon, etcétera, los divorcios entre gru- 
pos que llamaban de derechas, etcétera, y de izquierdas, que se 
fueron con... 

—Pero ten en cuenta una cosa, él fue al entierro de Breton; 
no sé si iría al entierro de Aragon, ¿verdad?, con quien le unen 
lazos mucho más estrechos; pero, sin embargo, él siempre quiso 
mucho más a Breton, personalmente me lo ha dicho, ¿verdad?, 
y se sentía humanamente más cerca de Breton, y evidentemente 
las ideas de Breton, desde el punto de vista político, si conside- 
ramos que Luis es un autor, ¿verdad?, más cerca del comunis- 
mo que de otra cosa, resulta de nuevo una contradicción abso- 
lutamente insalvable entre ese bretonismo y el comunismo. 

—Lo que me dices tú es tan cierto que Luis siempre me ha di- 
cho que con el que más lazos amistosos, humanos, le unían era 
con Breton. El otro día, estando yo en Venecia, cuando intenté 
que viniera Aragon a presentar a Luis Buñuel en Venecia, por- 
que querían que lo presentara alguien importante, los italianos, 
creo que te lo conté el otro día, desconociendo el asunto, habla- 
ron de Dalí. Yo les expliqué, en dos llamadas por teléfono, cuál 
era la situación con Dalí. Entonces me preguntaron: «¿Qué otra 
persona puede presentar a Buñuel?» Yo les hablé de Miró, el 
pintor. Miró mandó un telegrama desde Mallorca diciendo que 
no podía asistir. Finalmente, yo pensé: «Si queréis alguien de su 
época, que sea Aragon.» Cuando yo le conté todas esas histo- 
rias a Luis, después en Venecia, hace quince días, dijo: «No, 
Aragon nunca vendría a presentarme.» Yo dije: «Pero ¿por qué? 
¿Es que no sois amigos?» Dice: «Sí, sí. Seguimos muy amigos. 
Hace dos años comí en su casa. Ahora, Aragon no se dignaría 
venir a presentarme.» 

—Creo que Aragon no contestó, creo yo, es una impresión 
mía, porque estaba de vacaciones, no se encontraba en París. 
Me da la impresión. Ahora, evidentemente, lo que has dicho tú 
ya me lo dijo una vez. Está más unido humanamente a Breton 
que a Aragon, y esto es otra contradicción, como tú has dicho. 
Lo que te iba a preguntar, cuando comenzábamos el diálogo, es 
lo siguiente. Hablamos siempre del surrealismo de Luis; en efec- 
to, yo creo que hay muchos elementos surrealistas en Luis. Aho- 
ra, yo digo, pregunto, ¿no hay aquí algo que se nos escapa, se 
nos ha escapado hasta ahora, y es que Luis no tiene nada que 
ver con el surrealismo de Aragon, de Breton, de los demás com- 
pañeros, sino que los elementos de Luis son elementos autócto- 
nos, indígenas, entremezclados con aquellas experiencias, viven- 
ctas O incluso si tú quieres mimetismo de París, han producido 
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lo que es hoy la obra de Luis, pero que a mí me parece que Luis 
no aporta o no tiene nada que ver con el surrealismo, sino que 
es una cosa, que no sé cómo llamarla en este momento, muy 
nuestra, que no tiene nada que ver con el surrealismo francés? 

—Es muy posible. Estoy muy cerca de creerlo. No solamente 
eso, sino que he llegado a pensar que, dejando aparte las dos pri- 
meras películas, en todas las demás el surrealismo es una cosa 
pegada, puesta ahí, para que no digan que no es surrealista. Es 
una especie de biombo puesto para esconder el sentido social, 
que es el sentido más profundo de todas las otras películas de Bu- 
ñuel de Los olvidados en adelante. Vamos, mejor dicho, dando 
un salto atrás tremebundo, desde Las Hurdes hasta la que vaya 
a hacer ahora, como salga la Tristana. Pero me gustaría que me 
hablaras un poco de La Vía Láctea y... 

—Las últimas notas que tengo son sobre La Vía Láctea. 
Las tomé en Montpellier, donde fuimos a verla el veinticuatro 
de abril del sesenta y nueve. O sea, este año. Hice el viaje con 
Margarita Buñuel. Me dice que la posada que aparece en el fil- 
me, Posada del Llopo, se encuentra en ruinas cerca de Calanda, 
y que a Luis le gustaba visitarla. Me cuenta que Luis tuvo una 
novia, cree que en Madrid, y que, cansado de ella, un día le es- 
cribió diciendo que estaba enfermo y que se moría pensando en 
ella. Meses después, el padre de la novia se lo encontró por la 
calle, y casi lo mata, a Luis. Luego fue novio mucho tiempo de 
Concha Méndez, la que fue, más tarde, mujer de Manolo Alto- 
laguirre. Cosa que yo desconocía. El filme es la contradicción, 
digo yo, entre el humor y la tragedia. Claude Gérére, comunista 
francés, guerrillero en la Resistencia, es quien aparece en la cama 
de la posada y dice algo así como «que leyendo tanta invención 
científica, uno piensa que existe Dios». Filme lleno de recuerdos 
de Buñuel y de sus amigos. En la escena de la Inquisición pare- 
ce como si Buñuel tuviera presente la represión española. Inclu- 
so creo haber oído que se habla de un millón de muertos. La 
voz de Buñuel en español, en la radio del auto del diablo, es la 
voz que dice: «Desde el infierno.» Y lo dice en español. El men- 
digo viejo, Paul Francoeur, cuando el joven le pregunta: «¿Qué 
edad tiene?», creo que dice setenta o algo así, y el otro le dice: 
«¿Y tú todavía...?» El viejo hace el signo del lenguado, ese que 
inventamos Domingo y yo diciendo que Buñuel todas las maña- 
nas, en el cuarto de baño, se afeitaba el sexo como si fuera un 
lenguado ancho y aplastado. El Cristo caminando normal me lo 
ha representado muchas veces en mi casa, él mismo. En París 
se dice «la próxima última película de Buñuel». Ducay, por telé- 
fono, hablándome de que ha estado en México, dice que Buñuel 
ha comentado que ya ha dicho tode lo que tenía que decir en 
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La Vía Láctea, y que ahora quiere hacer, en todo caso, Tristana. 
Me dice Margarita que Luis quiso que la hija de Juan Luis 
y de Joyce se llamara Juliette, personaje de Sade. Margarita me 
puntualiza lo de los regalos mortales que inventan ella y Conchi- 
ta: pañuelo de seda para cerrar la boca del muerto, aparato para 
lograr que los pies de los muertos no queden separados, sino jun- 
tos, mantel bordado para la última comida... 


(Barcelona, 24 de enero de 1969.) Vamos Nieves y yo a casa 
de Margarita. Nos ha preparado la familia una estupenda me- 
rienda. Están Margarita, Conchita, cada vez más graciosa con 
sus olvidos divertidos; Alfonso de Lucas, marido de Margarita; 
la hija de Margarita, del primer matrimonio, y Alfonso, del se- 
gundo. Conchita nos habla de su hermana Alicia, que es dama 
zaragozana y que sólo está preocupada en jugar a las cartas. Des- 
de que se levanta comienza a jugar con su hija al pinacle, y que 
luego tiene dos o tres mesas, por la tarde, con las aristócratas de 
Zaragoza. Que siempre ha tenido la costumbre de que cuando 
hace el pinacle se echa al suelo por las alfombras y da varias vuel- 
tas de alegría. Y cuenta que una vez, cuando la madre estaba to- 
davía bien, en una fiesta se oyó un ruido y alguien dijo: «Es una 
señora que se ha caído.» Y la madre, tranquila, respondió: «Ah, 
debe de ser mi hija Alicia, que ha hecho el pinacle.» Pero en rea- 
lidad era que, en efecto, una señora se había caído. Dice que Ali- 
cia, una vez, presidía una misa petitoria y que de improviso co- 
menzó a barajar las estampitas que tenía delante, obsesionada 
por los naipes. Margarita me enseña seis o siete fotos de Luis ex- 
traordinarias: cuando la primera comunión, de joven; una foto 
en forma de postal de Luis, muy joven, está dirigida al catedrá- 
tico Amorós, de la Universidad de Barcelona, valenciano que 
aún vive y que estuvo casado con una prima hermana de los pa- 
dres. Me cuenta que el padre de Luis era hijo de labradores, que 
tenían algunas tierras en Calanda y que a los catorce o quince 
años se hizo voluntario y se fue a Cuba. Que como sabía escribir 
bien, con letra clara, comenzó a comerciar en Cuba. Que sus ne- 
gocios llegaron a ser muy buenos, pero que ya la madre había 
tenido a Luis y no quería quedarse sola en España, y entonces 
el padre de Luis nombró a dos criados que tenía, gallegos, so- 
cios suyos en La Habana, y que ellos se llamaban...—aquí no 
recuerdo—. Bueno, una de las firmas más importantes y más 
grandes de Cuba. Dice que el padre tuvo mucho dinero, pero 
que podía haber tenido más. 


GUSTAVO ALATRISTE 


—La primera vez que lo vi fue en un restaurante, el Kid, en las 
calles de Puebla. Estaba tomando en la barra, y yo, también. Me 
atrajo su personalidad. En realidad yo no sabía cómo se llamaba. 
Me acerqué a platicar con él, y al poco rato estábamos hablando. 
Por ese entonces estaba yo casado con una persona que trabajaba 
en el cine, pero que era una pésima, pésima actriz. Es posible que 
por la visión que yo tenía de ella, tuviera también una pésima 
impresión del cine mexicano. Pero Buñuel me atraía mucho 
porque después de esa conversación que tuve con él fui a ver... 
La primera película que yo vi del señor Buñuel fue Ensayo de un 
crimen, en el Palacio Chino. Había muy poca gente, y haga usted 
cuenta que lo que se estaba allí celebrando era un velatorio. Pero 
un velatorio con un loco. El loco era, en este caso, yo, porque el 
único que se reía era yo. Yo me reía mucho, y la gente, la poca 
gente que había ahí, se volteaba extrañada a verme. Si usted me 
pregunta por qué me reía, qué era lo que me causaba realmente 
esa hilaridad, pues no le podría decir qué. En fin, me atraía 
mucho la personalidad del señor Buñuel, y luego, después, 
pasado el tiempo, nos encontramos en España. Yo he tenido una 
debilidad, esa debilidad han sido las mujeres. Y posiblemente 
Buñuel, ahora, o desde hace más de ocho años. Es una cosa rara 
lo que yo le digo a usted. Estando yo en Europa con otra señora, 
con la cual no me había yo casado... Entonces, le decía yo a 
usted, estando yo en Europa con otra señora, pues me había yo 
divorciado, comenté con esta señora que qué era lo que le 
gustaría que yo hiciera por ella, pues qué quería que le regalara. 
En esos momentos que tiene uno sentimentales. Y esta señora 
era, en mi concepto, una buena actriz. Me dijo: «Pues nada me 
gustaría más que hacer una película con el señor Buñuel.» Esto 
fue en Roma, allá por el año de mil novecientos sesenta. «Me 
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parece muy bien», le dije. Fuimos a Madrid, y quien sirvió de 
intermediario fue Paco Rabal. Esto ocurrió en mayo de mil 
novecientos sesenta, en el hotel Fénix. Llegó el señor Buñuel, del 
cual tenía yo ya una idea por haberlo visto en el restaurante aquel 
que le he platicado, una especie de restaurante night-club. Y él 
me dijo que estaba ahí para filmar una película con Paco Rabal, 
algo así de guerra, de uno de los escritores españoles preferidos 
por Buñuel, el mismo autor de Viridiana... ¿Cómo se llama? 

—Galdós. 

—Galdós, de Pérez Galdós. Y la obra, ayúdeme usted un poco 
en la memoria... 

—T ristana. 

—No, no, no. Tristana no, algo de un nombre, Guerra en el 
apellido o algo así. 

—Angel Guerra. 

—Angel Guerra, ¿ve usted? Claro, él siempre ha estimado 
mucho a Paco Rabal. Dice: «Yo no sé si las condiciones aquí, en 
España, serán favorables para filmar, pero mi propósito por 
ahora es quedarme aquí unos días, ver qué es lo que se puede 
hacer al respecto.» Finalmente, le ofrecí yo la película. Y yo 
recuerdo muy bien que Silvia, la señora que yo tenía entonces, 
Silvia Pinal, me dijo: «Procura darle tú todas las facilidades, que 
él haga lo que quiera, lo que le guste», etcétera. Y se lo repetí. 
Dije: «Mire usted, señor Buñuel, en caso de que se decida a 
hacer una película, usted escogerá tema, lugar, situación, etcéte- 
ra.» Le interesó, y creo que me preguntó: «¿Usted sabe lo que 
me está diciendo?» Dije: «Tengo una leve idea de lo que le digo, 
señor Buñuel, usted escogerá tema y tendrá toda la libertad.» 
El señor Buñuel pudo haber pensado, no sé, pero pudo haber 
pensado que era un gesto mío de esplendidez por la mujer que yo 
tenía entonces. Me contestó que lo iba a pensar y que diez o 
quince días después me escribiría o me mandaría un telegrama. 
Yo tenía que regresarme a México; nos regresamos a México y 
recibí de él, después, como a los quince o veinte días, un 
telegrama del barco en donde él venía. En ese telegrama me 
decía que aceptaba mi proposición; más o menos eso, no recuer- 
do más. Y que ya platicaríamos en México. Cuando llegó a 
México, entonces había un hombre que era considerado como el 
zar del cine mexicano, Gabriel Figueroa. Era considerado así 
porque era primo hermano del entonces presidente Adolfo Ló- 
pez Mateos. Y lo que Gabriel Figueroa quería hacer o intentar 
hacer, pues contaba con todo el apoyo oficial y con un enorme 
respeto, por no decir interés, de las gentes que trabajaban en el 
cine. Así, como usted sabe, la mayor parte del cine que se hace es 
un cine oficial subvencionado por el Gobierno, una porquería 
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infame de cine. Se trabaja a base de un sistema, de un Banco, no 
sé si usted sabrá eso. 

—He trabajado durante muchos años en el cine mexicano. 

—Bueno. Entonces usted sabrá. Yo creo que el cine más malo 
que se hace en el mundo es el mexicano. Es una opinión muy 
personal, y la he repetido varias veces. 

—Yo no diría tanto, porque no conozco a todos los otros, 
pero, en fin... 

—Bueno. Finalmente, el problema que se presentó, se lo 
quiero platicar en orden, fue que Gabriel Figueroa le ofreció o le 
había ofrecido con anterioridad una película al señor Buñuel, en 
donde trabajaría la entonces máxima estrella mexicana, que era 
María Félix. Pero no llegaron a conclusiones, y por eso el señor 
Buñuel se fue a Europa, creo yo. Pero ahora que regresa el señor 
Buñuel de Europa, la película se formaliza. Y entonces preten- 
den ellos hacer la película con el señor Buñuel. Aquí es donde 
comienza a surgir, mejor dicho, donde surge realmente, el respe- 
to que como hombre siento por el señor Buñuel, y después 
surgiría el afecto, con el trato. Entre el señor Buñuel y yo no 
había nada firmado, no había de por medio una sola firma. Había 
un telegrama que decía: «Acepto su proposición.» Pero una 
proposición que yo nunca había hecho por escrito. Entonces, en 
un ambiente tan enrarecido como es el del cine, en donde las 
gentes dicen una cosa hoy en la noche y al día siguiente dicen otra 
y al mediodía dicen otra, lo más natural para mí en aquel 
entonces era que el señor Buñuel aceptara la proposición de 
Gabriel Figueroa. En realidad yo, junto a Gabriel Figueroa, en 
cine, pues era un ratón. Bueno, creo que ni eso, un ratón. Porque 
yo nunca había hecho ninguna película, jamás. Pero el señor 
Buñuel me llamó y me dijo: «Señor Alatriste, yo tengo un 
compromiso con usted. El señor Figueroa me hace otra proposi- 
ción. El señor Pedro Galindo, asociado del señor Figueroa; en 
fin, María, etcétera. Y yo les he dicho que solamente si usted me 
libera de ese compromiso estaré en condiciones de aceptar el de 
ellos. Así que yo le suplico a usted que me acompañe a una 
reunión que va a haber con Figueroa y con los señores Galindo.» 
Esa reunión se celebró en los Estudios Churubusco. Llegué yo a 
los Estudios Churubusco. Allí estaba Figueroa, allí estaba Galin- 
do. Le hablaron al señor Buñuel delante de mí, le dijeron 
maravillas de la película que él iba a hacer, donde se iban a gastar 
mucho dinero en la producción, etcétera, etcétera, y cuando ya 
creían que lo habían convencido y a mí de paso, puesto que yo 
cra un ratón en todo este contexto de gentes, dirigiéndose a mí 
Pedro Galindo, me dice: «Después hará la película contigo, si tú 
todavía estás dispuesto», etcétera, etcétera, pero dándolo como 
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una situación hecha. Entonces el señor Buñuel les contestó, les 
dice: «Miren ustedes: yo tengo un compromiso con el señor 
Alatriste. Si el señor Alatriste me libera de ese compromiso, pues 
entonces podemos conversar sobre el tema.» Galindo y Figueroa 
dijeron: «Bueno. Por supuesto, el señor Alatriste estará de 
acuerdo por tratarse de una película de esta importancia, ¿ver- 
dad, señor Alatriste?» Y les contesté yo: «No.» Seco. «No estoy 
de acuerdo.» Ahora, le repito a usted, yo entiendo que por esa 
fecha el señor Buñuel atravesaba por una situación económica 
bastante difícil. Y, si no difícil, pues no era bonancible su 
situación económica. De tal forma que me llamó mucho la 
atención que un hombre confiara solamente en mi palabra. Nos 
fuimos al café Churubusco, creo que usted lo conoce. Entonces 
me dice el señor Buñuel: «Bueno, señor Alatriste, usted me dirá 
ahora qué hacemos. Cuándo comenzamos. Yo no sé si lo que yo 
vaya a escribir le guste a usted. Además, usted ni siquiera me ha 
preguntado cuánto cobro.» Pues sí, en realidad yo no le había 
preguntado nada de eso. Y me lo dijo con una gran modestia. 
Dijo: «Pues mire usted, yo cobro, por la dirección y por el guión 
de la película, ciento cincuenta mil pesos» (que es lo que había 
cobrado por Nazarín). Recuerdo muy bien que le contesté que 
me parecía muy poco. Y que le iba a pagar trescientos cincuenta 
mil pesos. Se sonrió. Dice: «Muy bien. Pues vamos a comenzar. 
Si usted quiere, yo le agradecería que mañana me mande usted 
un cheque de cincuenta mil pesos.» (Es posible que él no me 
creyera lo de los trescientos cincuenta mil.) «Vamos a comenzar 
mañana. Mándeme usted un cheque de cincuenta mil pesos y yo 
comenzaré a escribir.» Al día siguiente, como habíamos conveni- 
do, le mandé los cincuenta mil pesos sin que hubiéramos firmado 
un papel ni nada. Nunca hemos firmado nada. Y él comenzó a 
trabajar. Quince días o un mes después, me habló. No, más. Más 
de un mes. Digo, le estoy hablando a usted de memoria. Dice: 
«Oiga usted, ya tengo lo que he escrito. ¿Lo quiere usted oír?» Y 
le dije: «¿Que es necesario que yo lo oiga?» Me dice: «Bueno, 
necesario, no.» Le quiero aclarar que las palabras pueden no ser 
las de él, pero la idea es exacta. Dice: «Necesario, no. Pero es la 
costumbre que un productor oiga lo que escribe un escritor o lo 
que va a hacer un director.» Dije: «Bueno, pues perfecto.» Nos 
juntamos en la casa: Silvia, don Luis, un ayudante de don Luis, 
Julito Alejandro, Julio Alejandro, creo, y su servidor. Cuando 
terminó de leer la obra y me preguntó qué me parecía, le dije: 
«Pues a mí me parece que son dos películas distintas, o dos 
historias distintas. Pero a mí no me haga caso, yo no entiendo de 
cine. Ni sé nada.» «Pues sí, realmente yo creo que son dos 
películas distintas.» Y volvió a escribir. Y entonces surgió una 
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cosa: cuando ya terminó la película, mejor dicho, cuando ya 
terminó de escribir la película o la estaba terminando de escribir, 
me dijo que la película se podía llamar Viridiana. Y Silvia, la 
señora que yo tenía en ese entonces, estaba en España filmando. 
Yo ya había estado en España y me había gustado mucho. Y fui y 
le propuse a don Luis: «Oiga, don Luis, esta película...»—ya 
para entonces había más amistad entre él y yo, me caía extraordi- 
nariamente bien y, sobre todo, admiraba mucho su talento, la 
lurma que él tenía de pensar, la claridad con que me hablaba sin 
confusiones—. «Oiga, don Luis, ¿y si esta película se hiciera en 
I'spaña?» «Hombre, Gustavo, yo no lo he pensado, yo no 
urco...» «Pero es que si se hiciera en España, yo creo que el 
contacto de usted con la tierra, con España, produciría una 
película excepcional. Además, bajo el punto de vista económico, 
yo pienso que no es lo mismo un Buñuel filmando en México, 
donde ya ha filmado varias veces, que en España, donde nunca 
ha filmado.» No quiero alargarle a usted mucho la conversación: 
no me costó mucho trabajo convencerlo, como tampoco me costó 
trabajo llevarlo en avión. El nunca había volado. Recuerdo que 
cuando lo esperé en el aeropuerto de Barajas, se bajó con una 
cara de muerto, y yo, no sabiendo qué decirle, le mentí: «Oiga 
usted, don Luis, qué bien se ve, qué buena cara trae.» Por eso 
uhora, cada vez que nos vemos, me dice: «¿Cómo me ve, 
Crustavo? Porque si me ve usted muy chic, ando muy bruto.» Lo 
vierto es que estuvo quince días internado en la clínica de La 
Paloma. Porque ese vuelo le descompensó desde las uñas hasta 
las narices. Yo necesitaba o creía necesitar (en fin, yo no sabía 
mada de cine) una firma española para que la película gozara de 
determinadas franquicias que daba el cine español. Entonces, 
don Luis me dijo: «Mire, Gustavo, si usted hace la película con 
una firma española, esa película tiene que ser hecha, esa compa- 
nta tiene que ser UNINCI, porque en UNINCI hay un grupo de 
umigos míos. Ahí está Dominguito (así le decía él a Domingo 
Dominguín: Dominguito), ahí está Bardem y un muchacho italia- 
no y el hijo del que hace los yogures, un muchacho catalán. En 
fin, ahí están mis amigos, ahí está Muñoz Suay, y usted tiene que 
hacer esta película con UNINCI.» Como yo respetaba ya mucho 
n don Luis, fui a UNINCI, y la primera impresión que yo tuve de 
Domingo Dominguín, Dominguito, no fue buena. Y como tal, 
vine y se lo dije a don Luis (vivíamos en la Torre de Madrid). Le 
dije: «Don Luis, no me gusta Dominguito. Lo que usted le dice 
de broma de que él es bueno para las corridas bufas con enanos 
us cierto. Usted se lo dice de broma, pero es cierto.» Don Luis se 
dispustó conmigo: «Pues no, si usted no hace esta película con 
ellos, yo no la hago en España.» «Bueno, pues la voy a hacer con 
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ellos.» El arreglo consistió en que yo ponía todo el dinero y ellos 
no ponían nada. En fin, lo que me interesaba es que se hiciera la 
película. Una película que yo no conocía, ni sabía de qué se 
trataba porque jamás había leído el script. Y después de aquella 
reunión en que me leyó dos películas, jamás he vuelto a leer 
ningún script de Buñuel. Ni lo he oído. No más platico con él, me 
dice: «Así.» Y así. Bueno. Se filma la película y se presenta... La 
presenta España. Es decir, la presentan los productores españo- 
les, productores de nombre, UNINCI, para la selección de las 
películas que podían ir a Cannes, y la selección la rechaza por 
mala. De esto es de lo que yo me entero. Y entonces me dice el 
señor Buñuel: «Mire usted, Gustavo, si usted quiere llevar la 
película a Francia, pues Favre le hará a usted la invitación.» 
Favre, el director del Festival. Efectivamente recibo la invitación 
de Favre y la acepto, por lo que concurre Viridiana a Francia 
como una película apátrida, sin patria, ni bandera, ni un carajo. 
Buñuel se va a Francia a hacer lo que los españoles llaman 
mezclas, sonidos, efectos, todo eso, porque entonces en España 
el sonido era pésimo, y yo me regreso a México a atender mis 
negocios. La película se suponía que debía pasar en el Festival de 
Cannes el día trece o catorce de mayo de mil novecientos sesenta 
y uno. El Festival se acababa el diecinueve, es decir, el dieciocho 
se terminaba y el diecinueve era la entrega de premios. Entonces, 
le decía yo que la película estaba prevista para que pasara el 
catorce o el trece de mayo, y yo llegué a Francia, a París, el día 
diez de mayo. Llegué en la mañana y al mediodía fui a ver 
Viridiana, la primera copia que salía del laboratorio. Yo entiendo 
que, generalmente, se estila presentar en un Festival la quinta, la 
sexta O la séptima copias, hasta que salga una buena copia. 
Bueno. Aquí no había tiempo, no había más que una copia, que 
era la que había salido. Y la fui a ver comiéndome un, una de 
esas flautas, pan de flauta que se venden allá en París con queso y 
con porquería y media, porque estaba yo muy desvelado. Pero ya 
no había tiempo. Esa película se tenía que ir a Cannes en la 
noche; en fin, lo que usted quiera. Recuerdo que comencé a 
comerme el pan, pero no comí más que un pedazo, porque la 
película me interesó tanto, que se me fue el apetito, se me fue 
todo. Cuando salí, me preguntó don Luis (creo que don Luis no 
estuvo en la proyección, me recuerdo, pero sí estuvo su esposa) 
que qué me había parecido la película. Bueno, pues yo no sabré 
de cine, pero creo que esta película debe obtener la Palma de 
Oro, que es el premio éste que dan ahí en Cannes, o me deben 
meter en la cárcel. El quince. Ese día se pasó una película que se 
llamaba Una larga ausencia, de Colpi. En la noche hubo una 
fiesta en la Embajada argentina, y todo el mundo brindaba por la 
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película, que se decía era la del gran premio. La primera sorpresa 
que me llevé en Cannes es que estaba ahí Domingo González 
Dominguín, Bardem y, además, el director general de Cinemato- 
grafía de España, un señor que se llamaba Muñoz Fontán, pero 
que tenía un tipo de tonto que no podía con él. Bueno. Recuerdo 
yo también que el día diecisiete pasó otra película, no recuerdo 
cuál fue, creo que fue, si no me equivoco, Dos mujeres o Madre 
Juana de los Angeles, no recuerdo bien. Extraordinaria película 
Madre Juana, por cierto. Yo vi la película de Colpi y me pareció 
uxtraordinariamente lenta; con el cambio de horario y esas cosas, 
me dormía yo y a ratos despertaba. En fin. No me llamó la 
utención gran cosa. Pero recuerdo también que allí, en La 
Croissette, nos juntábamos en la noche y Domingo González 
decía que me conformara con el gran premio, o digo con el 
premio de la crítica internacional, o con una mención honorífica: 
«¿Qué más quieres?» Domingo, aunque me parecía turbio, tenía 
na gran simpatía y me hacía reír mucho, pero yo sabía que tarde 
v temprano iba a dejarme en la estacada. Ya me había entera- 
do en España de que el señor no había pagado algunas cosas, que 
tenía pendientes. La película pasó el día dieciocho, el último día 
del Festival. Recuerdo yo que cuando llegamos a Cannes, pues 
nadie se fijaba en Silvia, que era la actriz. Paco Rabal se había 
venido de Italia también. Nadie tomaba en cuenta a los actores 
uspañoles, ni mexicanos, ni nada. Entonces yo le dije a Silvia que 
si quería venir a ver la función de las tres de la tarde, en que se 
pasaba a la prensa extranjera, en el salón chico del Palacio de 
Festivales, en el salón ese de abajo. Silvia no quiso ir. No sé en 
qué grado le habían hecho mella las opiniones de la gente de 
LU/NINCI, no sé. Pero yo tenía la seguridad, si alguna vez he 
tenido seguridad en algo, que llevaba yo una película, para usar 
un término muy mío, que era «un cañón», que no podía pasar 
imadvertida. Y así fue. Me fui con los señores estos de la prensa 
extranjera, y hubo gente, inclusive algún corresponsal, que al 
encender un cigarrillo, no perdiendo la vista de la pantalla, se 
«quemó ligeramente un dedo, y que cuando la película se terminó 
salieron corriendo los de la..., los corresponsales extranjeros y 
dijeron: «Esto es una bomba. ¿Cómo se pudo haber hecho en 
España?» O «¿qué clase de autoridades hay allá? ¿Quién es 
Vrinco?» Y «¡esto es algo increíble! ¡Esto es lo mejor que haya 
hecho Buñuel jamás!» Alguno comentó que era Goya. Goya 
puro, al fin. Regresé yo, y se lo dije a Silvia: «Mira, la acogida de 
lis película es extraordinaria y la película se va a llevar la Palma de 
Oro.» Bueno. Regresé otra vez a la función de las seis de la 
tarde. Y entonces, ya en el Palacio de Festivales, la gente no 
vnbía, estaba sentada hasta en los pasillos. Pasó a las tres; luego, 
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a las seis. Y en cuanto apareció el nombre de Buñuel, fue una 
ovación cerrada increíble. Y tres o cuatro veces, durante la 
proyección de la película, eran unas ovaciones y unos gritos 
increíbles. Así es que en la función de la noche fue realmente 
apoteósica la ovación. Después nos fuimos a cenar a un restorán 
de por ahí—no recuerdo ahorita—, de algún hotel. Y entonces 
Domingo González dijo: «Bueno, es que esta pelícnla..., ahora 
ya, después de esto, te puedo decir que es posible e tenga el 
Premio de la Crítica, porque... pues ahí tiene amigus Buñuel», 
etcétera, etcétera. Lo mandé al carajo, con todas las palabras. 
Entonces ya no me hicieron gracia sus bromas. Le dije: «Si en 
este Festival son honestos, esta película debe robar, porque es 
muy superior a lo que yo he visto. Y a la película que dicen que es 
la gran favorita, a la que ya le han concedido la Palma de Oro, 
que es Una larga ausencia, pues para mí es una birria.» Al día 
siguiente aparecieron en todos los periódicos letreros como éste: 
«Viridiana, una bomba.» «Los miembros del Jurado están reuni- 
dos desde la mañana porque Viridiana ha venido a cambiar 
totalmente el orden de los premios.» Para esto, desde el día 
quince que llegué, Silvia me había dicho tres o cuatro veces, 
hasta que ya me aburría materialmente, que yo le hiciera publici- 
dad a Viridiana. Cuando yo pregunté lo que valía una página de 
uno de los cinco periódicos que se publican ahí, me di cuenta de 
que me tenía que gastar veinte o treinta mil dólares en publici- 
dad, que además no conocía nada, le contesté: «¡Si yo no vengo 
por un premio de publicidad! Vengo por un premio de una 
película. Yo no hago publicidad.» Finalmente, había una gran 
expectación, y desde la mañana me comenzaron a ir a ver gentes 
a comprarme Viridiana. Y yo pedía unos precios estratosféricos, 
y los precios me los comenzaban a pagar. Para no hacerle a usted 
el cuento largo, a las tres de la tarde, que estábamos comiendo, 
casi tiraban la puerta los fotógrafos y comenzó todo el mundo a 
gritar: «¡ Viridiana, Palma de Oro!» Lo que yo sentí es inexplica- 
ble. Pero lo que debo decir a usted, señor Aub, que tenía yo una 
gran alegría y una gran satisfacción. No era ninguna sorpresa, 
nunca fue sorpresa para mí, jamás. Para la demás gente, sí. Le 
hablé a Buñuel. Comencé a tomar mucho champagne. Le hablé a 
Buñuel, que estaba en París, para darle la noticia. Y me dijo por 
teléfono: «Usted lo que tiene es que está borracho.» Dije: «Sí, 
estoy borracho, pero la película se ha ganado la Palma de Oro.» 
El extinto Pedro Armendáriz fue jurado. Fue jurado. Se acercó a 
darme un abrazo y me dijo: «Quiero que sepas que yo voté en 
contra de Viridiana. Pero que después he reconocido que es una 
película extraordinaria.» En la entrega de los premios me llevé 
una gran decepción, posiblemente me salió lo mexicano, me 
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irritó mucho que un español subiera a recibir el premio, que le 
tocaran el Himno Nacional a la bandera española y no a la 
mexicana. Y que entonces sí se hiciera presente el director 
general de Cinematografía y el fresco de Domingo González. 
Pero eso se me pasó pronto cuando mencionaron el nombre de 
Buñuel, y fue una ovación como de unos siete u ocho minutos, 
que no se me olvidará nunca. La gente, algunas gentes, lloraban. 
Silvia, creo que debe de haber sido el momento más feliz de ella, 
porque nunca le habían tomado tantas fotografías, etcétera. En 
fin, ha sido un momento imborrable, nunca se me olvidará. 
Regresamos a París, y el Osservatore Romano, el enviado del 
Osservatore Romano, que era un pobre cretino, un tarado, dijo 
que la película era blasfema, antirreligiosa y una bola de pendeja- 
das dignas de un puto. Inmediatamente la película había apareci- 
do, en España, en todos los periódicos: «España, Palma de Oro.» 
Pero cuando el Osservatore Romano, cuando el periodicucho ése 
dijo aquello, se calló totalmente la prensa española. Y Domingo 
González se presentó conmigo para decirme que la situación era 
muy difícil en España, que no se podía sacar la películ: Yo tenía 
la impresión de que se la quería robar. Este es otro gesto que 
quiero platicarle a usted del señor Buñuel. El señor Buñuel había 
defendido a capa y espada, siempre, a Domingo González, 
cuando yo hablaba de él. Nos juntamos en el hotel, no sé si fue en 
cl hotel de PAiglon o en el Raphaél, donde yo vivía. No lo 
recuerdo. Pero sí recuerdo que le dijo don Luis a Domingo: «Si 
tú firmaste, te jodes. Y si te tienes que ir a la cárcel, te vas a la 
cárcel. Pero respeta lo que firmas y sé hombre.» Le hizo un 
carajo de caso Domingo González y se llevó la película. Y fue y la 
vendió a Suiza. Esa es otra historia larga. Regresé yo, es decir, yo 
soy una persona que a veces me interesa el dinero y a veces no me 
interesa, O el dinero tiene un interés muy relativo para mí. Yo 
creo que en el fondo no lo debo tener, porque si lo tuviera, 
tendría mucho dinero. [...] Regresé a México y le pregunté a don 
Luis: «¿Qué quiere usted hacer?» Me dijo: «Pues quiero hacer El 
ángel, quiero hacer Los náufragos de la calle de la Providencia.» 
«Pues hágalos.» Dice: «Bueno, pero es que en esta película de 
Los náufragos de la calle de la Providencia...» (Ya para eso había 
una gran relación entre don Luis y yo; había un sentimiento de mi 
parte hacia él ya no tan sólo de respeto, sino de cariño, de mucho 
cariño. Es decir, ya desde entonces era la persona que más 
contaba en mí, sobre todo en cine. O, mejor dicho, contaba 
definitivamente.) Dice: «Oiga, Gustavo, pero es que en Los 
náufragos de la calle de la Providencia no hay papel para Silvia, y 
si lo hay, pues será un papel pequeño. Muy pequeño.» «Eso ¿qué 
importa? Usted hágala.» Recuerdo también que tuve un disgusto 
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muy fuerte con Silvia por esa película. Pero que me afectó tanto 
como si usted ahorita fuma un cigarro y lo deja de fumar. No era 
una cosa que me afectara. Cuando yo tomo una decisión, pues es 
posible que me lamente por un rato, pero no me dura mucho 
tiempo la lamentación. Se me olvida fácilmente. Entonces se hizo 
la película. Silvia trabajó en la película. Por cierto, con profesio- 
nalismo. Y creo que es una de las películas soberbias de don Luis 
Buñuel. Creo que es la mejor, no sé. Yo no estoy capacitado para 
juzgar la obra de él. Pero me parece algo increíble la película. 
Llevé la película a Cannes, y me convencí de que en Cannes son 
unos rateros. Que habían cambiado. Cometieron la primera 
injusticia cuando habían dado la Palma de Oro a Viridiana «ex 
aequo» con la película de Colpi. Es un Festival mercantilista, 
MUYgTOSO, que no sirve para nada. Desde luego, cualquier película 
que yo hiciera con el señor Buñuel, no la vuelvo a llevar a 
Cannes. Llevé El ángel exterminador, una película soberbia, muy 
por encima de todas. Y comiendo un día con uno de los críticos 
del señor Buñuel, un francés, no sé si usted lo recordará... 

—No los conozco a todos. 

—Bueno, pues uno de ellos. Uno que está casado con una 
actriz francesa. No sé, no recuerdo el nombre. Me dijo que no le 
habían dado el premio a El ángel exterminador porque el año 
anterior se lo había llevado Viridiana, que también era de 
Buñuel, cosa que después don Luis me confirmó. Le dieron el 
premio en ese entonces a una película que se llamó El pagador de 
promesas. Una de las más malas películas, más falsas que haya yo 
visto en mi vida. Luego, después pasaron muchas cosas que me 
permitieron conocer más a don Luis, y llegué a esta conclusión: 
pienso que el señor Buñuel hace el cine más honesto que yo haya 
visto. No me gusta comparar, no lo comparo con nadie. Pienso 
que don Luis es el mejor director del mundo, con mucho. Hay 
una gran diferencia. Una gran diferencia con cualquier otro 
director. Es honesto consigo mismo. Es honesto con sus princi- 
pios. Es humano, intensamente humano. Tendrá algunos defec- 
tos; no me interesan. A mí particularmente no me interesan los 
defectos que tenga él. Yo lo quiero como es. Es un amigo que 
respeto, que quiero mucho, y me río mucho con él. Se me salen 
las lágrimas de risa. Tiene el humor más maravilloso que he 
conocido. Si él hiciera las primeras impresiones, es decir, cuando 
consigue por primera vez una escena, si la llevara a la práctica, 
me imagino que la película que se produciría entonces no alcanza 
efectivamente la imaginación de un hombre a precisarla. Tiene 
tal humor, lo hace a uno reír tanto, plantea unas situaciones tan 
increíbles, tan chuscas, tan especiales... Porque siendo don Luis 
tímido, yo tengo la impresión de que es tímido, tiene un mundo 
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interior maravilloso. Yo le preguntaba: «Bueno, y usted ¿cómo 
sabe de esto y de esto, y de esto y de esto, si no lo hace?—refi- 
riéndonos a las mujeres—. Yo sí lo hago, pero usted no lo hace. 
Entonces, ¿cómo puede usted saber de estas cosas?» Entonces 
me decía: «Porque además de que leo y consulto, tengo imagina- 
ción, pienso, me concentro.» 

—Hábleme usted un poco de Simón. 

—Simón del Desierto fue una película que contó con todas las 
carencias como para ser una pésima película. Se puede decir que 
en Simón don Luis filmó, por horas, once días máximo. Creo que 
menos. No sé si fueron nueve u once. Se localizó muy mal el 
lugar donde estaba Simón, donde se iba a filmar Simón: en la 
ruta de los ciclones. Pésima la localización. De tal forma que a las 
diez de la mañana teníamos un tiempo, y a las once otro, y a las 
doce otro. Muchas escenas que usted ve de Simón de noche están 
tomadas a las doce del día. Si don Luis hubiese contado con los 
suficientes recursos, creo que hubiera hecho una maravillosa pe- 
lícula. No obstante, creo que Simón es una extraordinaria película. 
No he perdido dinero con Simón. En realidad, no he perdido 
dinero. [...] Porque, le repito a usted, hay algo que me ha dado 
Buñuel que es muy apreciado para mí, que es prestigio. Creo que 
un productor de cine tiene diferentes miras, hay productores a los 
que les interesa el dinero, hay productores a los que les interesa 
el prestigio. Pero tampoco le puedo a usted decir que yo me he 
ligado a Buñuel tan estrechamente buscando como punto primor- 
dial el prestigio. No, ha habido una admiración, le tengo mucho 
respeto. Se lo he repetido muchas veces. Ya parece manía. Una 
de las cosas que como mexicano me fastidia es que México, 
disfrutando de la presencia de Buñuel, el Gobierno de la Repúbli- 
ca le haya pasado de noche, no se ha percatado de quién es 
Buñuel siquiera. Y eso es tanto más lamentable si se toma en 
cuenta que el político mexicano generalmente tiene sensibilidad. 
Para mí, Buñuel debería estar subsidiado. Las películas de Bu- 
ñuel deberían ser hechas por el Gobierno. Yo estoy seguro de 
que Buñuel le daría un enorme prestigio a México a través de ese 
cine que lo consideran muchas gentes antisocial. Por ejemplo, se 
puede decir que muchísimas personas que yo he conocido no 
habían oído hablar de Suecia sino hasta que vieron el cine de 
Bergman. Según estoy enterado, la obra de Bergman está subsi- 
diada por el Gobierno sueco. México tiene la fortuna, mire usted 
qué contraste, tiene los peores directores del mundo y al mismo 
tiempo tiene el mejor. Pero es con los peores directores con los 
que hace cine, y con el mejor, pues no. 

—Pues, ahora, Buñuel dice que él no quiere hacer cine más 
que en México. 
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—Pues mire usted, ésa siempre ha sido la intención de don 
Luis, hacer cine en México, siempre. Si don Luis ha tenido que 
salir de México ha sido más que nada por razones económicas. 
De ninguna forma ha sido por otras. Yo pienso que él es un 
auténtico mexicano en la medida en que..., pues ¿cómo se lo 
explicaré yo a usted? Es un mexicano de enorme talento que..., 
para utilizar la palabra de él, las formas de expresión de él, lo que 
pasa con Buñuel es que le tienen tirria. Entonces, nosotros, los 
mexicanos, estamos llenos de complejos. Yo creo que el mexica- 
no tiene un problema de raza. Yo he estado en España, adoro a 
España. Pero veo que el español es muy complicado en muchas 
cosas. Lo político, los abrazos y esas cosas las hemos sacado 
también de los españoles. Así que el mexicano está jodido. En la 
medida que es una mezcla de español con indio. Peor mezcla no 
podía haber. Es una opinión muy personal. 

—No, no es personal. Pero no hay que preocuparse dema- 
siado... 

—Yo no me preocupo. 

—NOo hay que preocuparse nada, y, además, Buñuel tampoco 
se preocupa. Y yo, que en el teatro podría decir lo mismo, y en la 
novela, pues tampoco me preocupa. No tiene nada que ver. Si es 
bueno, pues ya saldrá. Y usted, como ha dicho muy bien, es un 
excelente vendedor y... para que... 

—Eso es lo que dice don Luis. A don Luis hay dos frases mías 
que le llaman la atención. Una es que yo le he dicho que el poder 
es para abusar de él, ¡carajo!, y así es en todas partes del mundo. 
Y otra que a él le llama la atención es cuando yo digo: «Yo podré 
ser un pendejo, un sinvergúenza, un bandido, pero soy un 
excelente vendedor.» Con eso se muere de risa él. 

—Habló usted antes de los defectos de Luis. A su juicio, 
¿cuáles son? 

—¿Yo hablé de los defectos? 

—Sí, sí. Como todo el mundo, él también tiene sus defectos. 
¿Cuáles son, a su juicio? 

—Le dije a usted que pasaban inadvertidos para mí. 

—Sí, por eso digo. 

—No sé. Además, tiene tanto talento, que cualquier defecto 
que tuviera se le perdona. 

—Bueno, eso está bien. 

—Y que la gente se joda. Eso, ¿no? 

—Que se fastidie. 

—Que se joda y que se fastidie. ¡Imagínese usted si con ese 
talento no se van a tener defectos! Mire usted, don Luis es un 
hombre que no ha claudicado a lo largo de su vida, por ejemplo, 
en cine. Ahora, nada menos que ahora, yo pienso que es el mejor 
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momento económico de don Luis. Yo pienso que él podría 
cobrar medio millón, un millón de dólares por película. Pero no 
sabe lo que es administrarse. Por ejemplo, no le gusta dirigir 
vedettes, pero yo pienso que podría dirigir a Liz Taylor o a 
Richard Burton, a gente así, pues a mí me consta, porque me lo 
han dicho, que ellos trabajarían con don Luis a la carrera, y aquí, 
en México. Se ha dicho por ahí, no sé quién carajos dijo o no sé 
quién me lo comentaba, creo que el propio don Luis, que don 
Luis es un avaro. No es cierto. 

—Ha corrido mucho la voz. 

—Pues ha corrido la voz entre los cabrones, ¿verdad? Como 
podía también correr de que es maricón. 

—También ha corrido, no se preocupe. 

—No, no, no. Don Luis no es avaro. Es muy especial en su 
forma de ser. Por ejemplo, si una cosa le interesa mucho, él paga 
el precio que le pidan. Y no se preocupa por el sueldo, o por lo 
que cueste. Pero lo que no acepta de ninguna manera es que, a 
sabiendas, le tomen el pelo. Por ejemplo, cuando vamos a un 
restaurante y ve que el vino beaujolais lo venden aquí en ciento 
ochenta y cinco pesos, protesta y grita. Y dice: «Aunque tuviera 
yo un millón de dólares, no lo pagaba.» Auténtico. Pero a lo 
mejor luego le gusta un cacharro que vale diez pesos y paga 
trescientos. Ahora, también hay otra cosa que yo veo: a lo que 
unas gentes llaman avaricia, yo llamaría superficialidad por parte 
de ellos. Creo que una de las cosas que ha logrado don Luis es 
hacer a un lado el valor que tienen las cosas materiales para otras 
personas. Por ejemplo, hay un gesto muy significativo que me 
llamó mucho la atención. Y que me dolió mucho. Me dolió que 
lo hiciera. Yo sé que él ha sido pistolero, digo pistolero en el 
sentido de coleccionismo, ¿no? El coleccionaba pistolas. Enton- 
ces, un día fue y las vendió todas. Las regaló. Las vendió en 
veinticinco mil pesos, creo. Y no me enteró de ello. No me 
enteró de que las iba a vender, porque yo se las hubiera compra- 
do. En la cantidad que fuere, veinticinco mil o doscientos mil, me 
importaba un carajo. Pero no me lo dijo. Porque sabía que si yo 
se las compro, después se las vuelvo a regalar. Entonces habla- 
mos muchas veces sobre esas famosas pistolas, y le dije que por 
qué las había vendido. Y me dijo que porque no quería tener 
nada material apegado a él o que él se apegara a eso. Y es cierto 
que era lo único que le entretenía, además de pensar sus cosas en 
la forma en que lo piensa, sentándose solo a pensar, comiendo 
jitomates en la mañana. Yo sé que lo entretenían mucho sus 
pistolas, limpiarlas, verlas inclusive. Entonces, me enterneció 
mucho que las vendiera. Es muy difícil poder definir o juzgar a 
una persona. Se dice también que es egoísta. Que es egoísta 
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porque piensa en él. ¡Carajo!, ¿y quién no piensa en sí mismo, 
pues? Si él pensara estrictamente en él, en él, en él, pues habría 
hecho las cosas, creo yo, en diferente forma. Le repito a usted las 
comparaciones. Yo pienso que lo que pasa es que Buñuel es un 
hombre, pues, fuera de serie, ¿no? No es un hombre común y 
corriente. No es el común denominador. Esa es mi idea. Para 
completar el pensamiento, si vamos a hablar de egoísmo, yo soy 
más egoísta que Buñuel, infinitamente más egoísta. ¿Cuál es la 
diversión de Buñuel, además de charlar con los amigos? ¿Tomar- 
se una copa? ¿Dos? Su «buñuelone» famoso, un picón. Y reírse, 
comentar, ser agradable. Pero yo nunca he conocido que Buñuel 
le pida un favor a alguien. Por lo menos a mí jamás me ha pedido 
un favor... Hoy por hoy, es indiscutible que Buñuel es una gloria 
mundial y en particular española. Porque, por muy mexicano que 
sea, siempre será más español. Conserva el acento, conserva 
muchas cosas. Entonces, algo que a mí también me parece 
estúpido es cómo a Buñuel se le prohíbe filmar en España... A mí 
lo que más me gusta de don Luis, interesándome todo, gustándo- 
me todo, lo que más me llama la atención es ese maravilloso 
humor que tiene. Dice las peores perradas del mundo, y uno 
se ríe. 

—Aungque no se ría uno de todas las cosas que dice Buñuel, el 
humor está en él en primer lugar, siempre. 

—Claro. Claro. Y así lo he captado yo, afortunadamente. El 
humor de don Luis está por encima de todo. Además, en el trato 
particular... ¿Usted hace cuántos años que lo conoce? 

—Digamos treinta y cinco años. No, no, cuarenta y cinco. 

—Cuarenta y cinco. Entonces usted sabrá mejor que yo que lo 
que priva en Buñuel, sobre todo, es su humor. Su gran humor. 
Don Luis dice que está vacío ahorita. Yo pienso que nunca antes 
ha disfrutado de la plenitud que tiene ahora. No está vacío. Creo 
que está lleno de inquietud. Buñuel, para mí, es el director más 
joven del mundo. 

—Cuando dice: «Yo estoy vacío», quiere decir: «No tengo una 
película determinada en la mente, no sé qué película voy a hacer; 
estoy dudando entre ésta, ésta, la de más allá; pero no surge la 
que yo quisiera...» 

—Ah, bueno, está dudando. Pero Buñuel se ha pasado la vida 
dudando. Tiene siempre tres o cuatro o cinco películas que hacer. 

—No le quedan muchas en la cabeza de las que él quería hacer 
hace cuarenta años, justamente hace cuarenta años. De aquéllas 
no queda más que El monje, y ya no le gusta. Pero es difícil 
imaginar un Buñuel sin hacer cine, sin pensar en el cine. 

—Es imposible. 


DOCTOR MENDEZ 


Cuenta el doctor Méndez: 

Estaba pasando unos días en Madrid cuando se enteró de que 
el ministro de Información negaba tenazmente la autorización 
para que Buñuel realizara en España Tristana. El doctor Mén- 
dez había conocido al ministro en México, donde lo acogió por 
indicación del doctor Ignacio Chávez. Lo atendió durante la ce- 
Icbración de un congreso y se hicieron amigos. El primer resul- 
tado de esta amistad es que Rafael Méndez, ex subsecretario de 
Hacienda del Gobierno de la República española, colaborador 
íntimo, a más no poder, del doctor Negrín, hombre que había 
dispuesto—¡santo horror!—de millones y millones durante la 
puerra, pudiera regresar, aunque fuese de paso, a España. El 
asunto se trató en Consejo de Ministros, lo trató el propio Fraga 
con el general Franco, y Rafael Méndez pudo entrar y salir sin 
inconvenientes de España. El doctor Méndez es un sabio. 

—¿Qué interés tiene usted en Buñuel?—le preguntó Fraga al 
doctor. 

Méndez le contó su amistad con Buñuel, en la Residencia, a 
pesar de la importante diferencia de edad. Fraga se quedó estu- 
pefacto. No podía creer que la amistad, los recuerdos de juven- 
tud pudieran llegar a estos extremos. 

—Nada más por eso le voy a dar la autorización. 

Llamó entonces a Buñuel. Quiso éste testigos, y precisamente 
al doctor Barros, su amigo. No lo consintieron, pero sí que es- 
tuviera presente el director de Cinematografía. 

—¿Qué tiene usted que decir? 

—Yo, nada. Quiero filmar Tristana. La comisión de censura 
aprobó el guión. 

—Sí, sí. También había aprobado el de Viridiana, y ya ve lo 
que pasó. 


455 


—Ustedes la vieron. [Quería decir que la habían visto antes 
de enviarla a Cannes.] 

—Sí, SÍ. 

—Yo improviso bastante en el set. 

—Y a, ya. 

Un silencio. 

—Bueno. Le darán el cartón de rodaje. A ver cómo nos va. 

—Muchas gracias. 

Y les fue bien. A quien le fue mal fue a Fraga, porque no vio 
cómo le fue bien a Sánchez Bella. 

—Me cayó bien el tipo—dice el doctor Méndez—. Dentro de 
esas dos caras que tienen estos liberales del régimen. No se pue- 
de uno fiar nunca de ellos. 


FERNANDO REY 


—Entonces, un día le pregunté a Luis si el onirismo de 
Tristana, ¿verdad?, este sueño, esta obsesión que va en la cabeza 
du don Lope como el badajo de una campana, si formaba parte 
de alguno de sus recuerdos o vivencias relacionadas con el poema 
que le había dedicado Federico, que se llamaba: Dedicado a la 
wvibeza de Luis Buñuel. Luis me dijo que no. El poema dice: 
Dedicado a la cabeza de Luis Buñuel. En gros plain. Y se llama 
Kibereñas (con acompañamiento de campanas). Por eso se lo 
pregunté. Y el poema es muy onomatopéyico: 


Dicen que tienes cara 
(balalín) 

de luna llena. 

(balalán.) 

Cuántas campanas ¿oyes? 
(balalín.) 

No me dejan. 
(¡balalán!) 

Pero tus ojos... ¡Ah! 
(balalín) 

... perdona, tus ojeras... 
(balalán) 

y esa risa de oro 
(balalín) 

y esa... no puedo, esa... 
(balalán.) 


Su duro miriñaque 
las campanas golpean. 
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¡Oh tu encanto secreto!..., tu... 
(balalín, 
lín 
lín 
lín...) 


Dispensa. 


—¿Y tu estancia en Cadaqués, tus conversaciones con Dalí 
sobre Tristana? 

—Dalí había visto la película en París y le había gustado 
mucho. Su primer comentario respecto a la película, cuando le 
preguntaron unos periodistas qué le había parecido Tristana, fue 
decir: «Se ve que a Buñuel le gusta mucho España.» Fue una 
manera de salirse por la tangente. Pero después, ya en Cadaqués, 
más en confianza conmigo, me dijo que la película le había 
gustado mucho. Insistió en que la película demostraba una vez 
más que Buñuel era un hombre al que le gustaba mucho su país, 
que le gustaba mucho España, que era muy español y que amaba 
mucho a Toledo. Y me comentaba que le había impresionado 
mucho la escena del chocolate. Como Dalí es un hombre «espiri- 
tuoso», como diría un italiano, pues le saca mucha punta a todas 
las cosas, y dijo que, desde aquel momento, él todas las tardes 
tomaba chocolate con sus amigos. Pero lo que a él le había 
impresionado más—a mí me lo pareció—es la cojera de Tristana. 
A propósito de la cojera de Tristana sacó a relucir una serie de 
invenciones, porque ya sabemos cómo hace las cosas Dalí, que 
inventa, inventa todo, y me explicó una teoría muy graciosa a 
propósito de los cojos. Me dijo que le gustaba mucho que 
Tristana fuera coja porque siempre una mujer con una pierna es 
mucho mejor que una mujer con dos, y que a ser posible sería 
mejor que una mujer de una sola pierna tuviera además en el pie 
sólo tres dedos. Decía que así no había más que chupar tres 
dedos en vez de tener que chupar cinco. Y entonces se extendió 
sobre una teoría de los cojos muy divertida, según la cual los 
cojos son muy importantes en la marcha del mundo. Dijo, por 
ejemplo, que el incendio del teatro Novedades había costado 
muchos muertos porque a un cojo se le cruzó la muleta en la 
puerta cuando salía el público aterrorizado, y eso costó muchas 
víctimas. Después dijo que los cojos tienen una gran influencia 
sobre un núcleo de gentes en un momento determinado, hasta el 
punto de que él, cuando hace una exposición, por ejemplo en 
Nueva York, les encarga a sus secretarios que busquen muchos 
cojos por la ciudad de Nueva York, hasta doce o catorce, y los 
mezclen entre los invitados, porque dice que estos cojos, movién- 
dose entre la gente, producen una especial agitación entre los 
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visitantes y animan mucho los cócteles, haciendo que las copas se 
derramen y creando un ambiente y una psicología de excitación 
que producen al final una gran venta de cuadros. 

—¿Y cuál es tu impresión referente a Gala? 

—Gala es una mujer que sólo recientemente he tenido ocasión 
de conocer. Me produce una cierta inquietud su presencia, y, no 
sé, he sentido una especie de incomodidad, no sé si podríamos 
decir que como una especie de complejo de inferioridad. Mejor 
dejarlo así. 

—Bueno. Has hecho dos películas con Luis. ¿Qué diferencia 
has notado entre una y otra, debido al efecto del tiempo sobre 
Luis como director, y qué opinas de su manera de dirigir actores? 

—Bueno, tengo que empezar diciendo que yo no entendía 
nada a Luis Buñuel antes de conocerlo. Había visto casi todas las 
películas que él había hecho antes de Viridiana, y alguna de ellas 
me había producido hasta odio como espectador. He llegado a 
salirme del cine viendo una de las películas de Luis Buñuel. 

—¿Cuál? 

—E!l, concretamente. Me aburría, me parecía que era como 
una broma, me daba la impresión de que me estaban tomando el 
pelo. Es decir, no estaba en absoluto identificado para nada con 
Buñuel, aunque sí me había impresionado mucho Un perro 
andaluz y La edad de oro. Muchísimo. Pero Luis argumentista, a 
mí no me gustaba. Me gustó después, en Los olvidados, que 
pertenece a esa época, pero que yo no había visto entonces. El 
fue una película que luego he comprendido mejor, pero que 
entonces me sacó del cine. Más tarde, en México, un grupo de 
¡¡migos comunes me habían presentado a Luis Buñuel. La cosa 
cambió en cuanto yo traté a Luis personalmente. Físicamente 
produce no sé, una reacción en cadena con respecto al interlocu- 
tor, por lo menos en mí, que va creciendo en admiración y amor 
hacia este personaje, y en curiosidad. Es muy posible que esto 
me haya ocurrido precisamente porque yo sea una persona muy 
alejada de lo que es él, y quizá porque he visto en Buñuel lo que 
yo hubiera querido ser, por lo menos en lo que a las manifestacio- 
nes personales se refiere. A través del rodaje de Viridiana, 
película en la que me honró eligiéndome para aquel papel, 
empecé a amar entrañablemente a Luis Buñuel. Y ya llegando a 
la parte profesional, como director, debo decirte que es un 
pirector que, sin decir demasiadas cosas a los actores, es como 
una gran lección cada vez que hace una indicación o una correc- 
ción, con una particularidad que no sé si le ocurrirá a los demás 
actores, pero que a mí sí me ocurre con él, y es que, sin embargo, 
me encuentro siempre muy incómodo interpretando en sus pelí- 
culas. Esto puede sonar raro porque parece ser que el personaje 
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que yo hice en Viridiana y el personaje que acabo de interpretar 
en Tristana son una gran creación de Buñuel y están absoluta- 
mente conseguidos como caracteres. Sin embargo, he llegado a 
todo esto a través de una gran incomodidad delante de la cámara 
haciendo esos personajes. Esta incomodidad no sé de dónde 
puede venir, porque yo le entiendo a él muy bien, y creo que 
existe entre los dos una gran comunicación. Yo puedo llegar casi 
a adivinar mucho de su pensamiento, puedo a veces permitirme 
el lujo de colaborar en esos pequeños elementos utilitarios que 
utiliza en las interpretaciones y en los movimientos de los perso- 
najes, hacerle sugerencias, decirle: «¿No te parece que en este 
momento podría tocar este cenicero?» Y él casi siempre ha 
estado de acuerdo conmigo en las cosas que le he propuesto 
hacer, no para mejorar, sino para adornar en un momento 
determinado la interpretación. Pues bien, a pesar de todo esto, 
siempre he sentido como una especie de incomodidad física y de 
movimientos delante de la cámara cuando Luis la emplaza, me 
indica los movimientos a hacer y me dice poco más o menos de lo 
que se trata. Casi nunca hay que explicar demasiado, porque se 
trata en realidad de decir el diálogo, y la situación se comprende 
naturalmente si uno ha leído con anterioridad el guión. Pero hay 
algo en la posición de su cámara, hay algo en el movimiento del 
personaje delante de la cámara, que a mí me produce siempre 
una incomodidad, una especie de dificultad, una especie de 
oscilación en mi mecanismo. Quizá esto es lo que haya producido 
en mis interpretaciones en las películas de Buñuel esa especie de 
espontaneidad, de pureza, de verdad... Es posible que a través 
de esto... 

—De esa distancia, diríamos... 

—De esa distancia, sí, quizá él produzca una reacción contraria 
y suprima en el actor lo que él pueda llevar de mecánico o de 
cabotín. Y quizá esta especie de incomodidad produzca una 
pequeña torpeza, y esta pequeña torpeza traiga consigo una 
verdadera, fresca y espontánea manifestación del personaje o del 
actor en ese momento. Hay una cosa curiosa que la he dicho 
quizá alguna otra vez y que ocurre en las películas con Luis. Uno, 
al llegar al set, después de haber estudiado la escena y tener una 
idea del personaje y de cómo uno va a hacerlo o de cómo el 
director quiere que se haga y se le ponga de pie, como se dice en 
el argot del teatro, uno se identifica más o menos con el decorado 
en donde va uno a trabajar, con las sillas, con las mesas, con los 
pequeños elementos de atrezzo que figuran en la escena. Enton- 
ces, a medida que uno va adquiriendo experiencia, puede llegar a 
figurarse cómo se va a ver aquello en la pantalla. Es decir, al día 
siguiente, eso que se llama «ver proyección» y que en un noventa 
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por ciento de los casos a mí no me gusta, sé exactamente de 
imtemano cómo va a ser. Bien. Pues con Luis ocurre una cosa 
extraordinaria y hasta cierto punto mágica, y es que uno ha hecho 
«aquella escena que a lo mejor es una simple mirada hacia la 
derecha donde se supone qu* hay un personaje hacia el que hay 
que mirar, y aquello, después, visto en la pantalla, interpretado 
por uno mismo, está lleno de sorpresas: se descubre el decorado, 
(que uno no había visto debidamente; se descubren pequeñas 
cosas que durante el trabajo no habías notado; aquella mirada 
que uno creía que era simple mirada de reacción, pues tiene algo 
mágico, algo que uno no había puesto de sí mismo, y que es la 
huella que él pone. A mí me parece que es una de sus principales 
virtudes, no sé si a eso se le llamaría compulsión o... no sé cómo 
se le podría llamar. Pero, eso sí, existe. Uno hace más cosas O 
aparecen más cosas de las que ha hecho, y aparecen de una 
manera mágica, de una manera inesperada, con un trasfondo que 
uno no había presentido a pesar de eso que decía antes. Si yo 
lengo que hacer una escena aquí, inmediatamente veo dónde 
están las cosas, y si tengo que ir a aquel rincón, veo que se verá 
siempre el fondo de aquel cuadro. Bueno, pues todo esto, 
trabajando con Luis, uno lo descubre realmente en la pantalla, 
después. 

—Cuando has trabajado con Luis, ¿no has sentido alguna vez 
la posibilidad de una transmisión del pensamiento? 

—Hasta cierto punto, tiene que haber ocurrido algo así, por- 
que, si no, no es posible que yo haya podido hacer algunas de las 
cosas que he hecho con Luis, incluso estos dos personajes en los 
que yo, por primera vez, he sido capaz como espectador de 
sentirme un poco desdoblado. A mí no me gusta ver nunca 
ninguna de las películas que he hecho, pero en las películas de 
Buñuel he sido capaz de estar en la butaca viéndome a mí mismo 
como si fuera otra persona. 

—Ya sabes que Luis durante su juventud, es decir de los veinte 
«a los treinta y cinco años, una de sus ocupaciones predilectas era 
hipnotizar a la gente. 

—Sí, pero además una cosa también curiosa: Luis procura a 
veces quedarse corto, a veces le noto que tiene cierto miedo a 
llegar a determinadas situaciones límite a las que sin embargo él 
llega, llega impensadamente. Pero tiene miedo a pasarse, siem- 
pre está con el temor de que las cosas vayan un poco demasiado 
lejos, y trata de tener una cierta prudencia, cosa curiosa que el 
espectador quizá no suponga. 

—Ese miedo de llegar al extremo, ¿no es simplemente miedo 
al melodrama? 

—Sí, puede ser miedo al melodrama. Y nosotros, los actores, 
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quizá queremos aportar demasiadas cosas, y entonces es posible 
que ésta sea la razón de esta especie de limitación que él nos 
impone en algunos momentos, en determinadas acciones, reac- 
ciones, movimientos, etcétera. Es posible. Me parece que ésta 
puede ser la explicación. Sí, hay una cierta contradicción en Luis 
y hay dos corrientes clarísimas en su, digamos, en su signo 
ascendente, ¿no?, en astrología, y una es la timidez. Es una 
persona tímida. 

—¿Y por qué? ¿Porque es tímido de por sí o porque la vida lo 
ha hecho tímido? 

—No sabría. Pero creo que es porque es tímido de por sí. Yo 
conozco a la familia Buñuel, y sus hijos son tímidos también, son 
terriblemente tímidos. Su hermana Conchita, por la que siento 
una profunda admiración y creo que es el Buñuel más claro y más 
inteligente de la rama femenina, por no decir de todas las ramas, 
es terriblemente tímida. 

—En cambio, Margarita es extraordinariamente extrovertida. 

—Sí, es más extrovertida, llena de vida. Pero, en fin, aunque 
esto no quiere decir nada, como norma general de la familia a mí 
me da la impresión de que los Buñuel son esencialmente tímidos. 
El problema es que yo no puedo hacer un análisis de un perso- 
naje al que amo y admiro y que, además, es lo que a mí me hu- 
biera gustado ser. A mí me hubiera gustado ser Luis Buñuel... 
Pero por ejemplo, técnicamente ocurren cosas curiosas: Luis está 
absolutamente convencido de que él no conoce la técnica cinema- 
tográfica. No creo que sea una postura, creo que sinceramente lo 
siente. 

—No, no es verdad. 

—Pues a mí me da la impresión de que sí. Porque, por 
ejemplo, durante el rodaje de Tristana, concretamente los dos o 
tres primeros rollos, los realizó con una cierta torpeza reconocida 
por él mismo, y cuando los vio en proyección confesaba——laro 
que esto forma parte de la obra de un perfeccionista, porque en 
el fondo creo que Luis es un perfeccionista—que los hubiera 
querido repetir porque técnicamente aquello estaba mal explica- 
do, torpemente explicado. Y hasta cierto punto probablemente 
tuviera razón. Pero, sin embargo, él consigue como director una 
de las cosas que a mí me parecen más difíciles, el ritmo. Hay que 
tener en cuenta que en las películas de Luis no existe música de 
fondo, un invento casi nefasto, ¿verdad? Entonces, las películas 
de Luis, secuencia tras secuencia, son equilibrio en el alambre, 
sin red. Y su virtud principal como director, o por lo menos una 
de sus principales virtudes, es esa especie de habilidad, de 
instinto que tiene para mantener el ritmo de todas las secuencias 
de la película, una a una. En las escenas, más que del ensayo, 
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digamos, él se preocupa de las actuaciones de cada uno de los 
personajes que intervienen, de los movimientos que los perso- 
najes hacen delante de la cámara y del movimiento que hace la 
cámara, que nunca es ampuloso ni enfático ni demasiado moder- 
no, sino que es de una enorme simplicidad para mantener ese 
ritmo de la película. Y después, otra de las cosas que he visto que 
a él le preocupan mucho, y que lleva con extraordinaria habili- 
dad, son las medidas, las medidas de los personajes delante del 
objetivo, por dónde están cortados según el lente que se está 
utilizando y por dónde van a estar cortados en el lente siguiente 
que se va a utilizar o en el encuadre siguiente de la cámara, como 
continuidad del plano anterior. A mí me parece que esta especie 
de pintura, de dibujo que él hace es francamente extraordinario y 
de muy difícil imitación, además. 

—En eso estoy totalmente de acuerdo, pero eso se debe 
precisamente a la enorme experiencia de Luis como montador y 
como aficionado a la pintura, aunque esto último no lo parezca 
tanto y no quiera tener cuadros en su casa, y aunque los pocos 
que tiene no quisiera tenerlos. 

—Sí, Luis efectivamente puede estar delante de un cuadro 
horas y horas contemplándolo y casi acariciándolo. Cuando 
nosotros rodábamos Viridiana me mostraba el cuadro de la 
Cena, y estuvo casi media hora enseñándomelo. Lo miraba con 
amor, con cariño, casi lo acariciaba. Se ve que sí, que la pintura 
ha tenido una gran influencia en él. Pero en cuanto a lo del 
montaje, no lo creo tanto, porque las películas de Luis, aun 
siendo él un gran montador, están rodadas de tal manera que en 
el montaje no se pueden hacer demasiados cambios. Precisamen- 
te por eso, porque él las monta antes de filmarlas. 

—Bueno, sí, ésta es una de las explicaciones, efectivamente, y 
puede formar parte de su habilidad en el ritmo y en la continui- 
dad. 

—Es una continuidad musical. Luis fue también aficionado a ¡a 
música y tiene una formación musical que naturalmente la sorde- 
ra le ha impedido desarrollar, pero si no es un compositor 
sinfónico, Luis es hombre que compone sus escenas antes de ir al 
set. Un día le dije: «Luis, esta tarde voy a un concierto»—creo 
que era el Réquiem de Bramhs, no me acuerdo—, y muy emocio- 
nado me dijo: «¡A y, qué suerte! Quién pudiera oír, quien pudie- 

«ra oír.» Me ha contado que él ha sido capaz de oír música, de oír 
música que no sonaba, dentro de él mismo puede producir un 
concierto y escucharlo. Música que no ha sido escrita y que él 
sueña esa música. 

—Y que la recuerda también. 

—Sí, la recuerda. Y luego hay una faceta curiosa de Luis, que 
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es su terrible preocupación por la dimensión de la película, 
porque la película no dure demasiado para que el público no se 
aburra, porque a Luis Buñuel lo que fundamentalmente le pre- 
ocupa es que el público se entretenga. 

—Bueno, eso tiene también una faceta económica. Y es que 
Luis ha sido productor de muchas películas que no quiere recono- 
cer que ha filmado y que tuvo que hacer con poco dinero. Nunca 
pasa de hacer veinte pies de una escena porque sabe perfecta- 
mente que ahí hay que cortar para pasar a otra. 

—Exacto. 

—Y por eso lo adoran los productores, entre otras cosas. 

—Es que él es un gran organizador. Luis sería el mejor jefe de 
producción del mundo. Tiene una capacidad de organización 
fabulosa para montar, para organizar una película desde el otro 
costado, desde el costado de la producción. Y, sin embargo, al 
margen de todo esto, en Luis Buñuel existe la figura de un gran 
poeta de enorme ternura. Yo lo he visto emocionarse en ciertos 
momentos como sólo un hombre tierno y con un gran costado 
humano puede hacerlo. 

—Vamos a ver si recuerdas algún momento de ésos. 

—Por ejemplo, cuando estaba haciendo la escena de Tristana 
en que salgo de la entrevista con el pintor, ¿recuerdas?, una 
entrevista fría en la que yo, manteniendo firme mi compostura, 
averiguo que Tristana está enferma, que tiene un tumor maligno, 
que quizá la pierna le tenga que ser amputada; y cuando decide el 
pintor que Tristana vuelva a mi casa, yo la acepto de una manera 
fría, como haciéndole un favor, pero al salir y cruzar la puerta 
hay un cambio brusco en mi personaje que yo sentí verdadera- 
mente. Y cuando encuentro a Saturna, que me está esperando en 
la calle, yo soy ya otro personaje distinto, y casi con lágrimas en 
los ojos le digo: «La vamos a volver a tener en casa, Saturna, esta 
vez no se me escapará.» Esta reacción mía no se la esperaba Luis, 
y se emocionó. Se emocionó terriblemente. Y después he descu- 
bierto su ternura conversando sobre pequeñas cosas de la vida, 
sobre el mundo de los hombres y de los animales y de las plantas, 
pues Luis es siempre un hombre muy sensible y lleno de poesía. 
Y creo que el denominador común de todas sus películas es el del 
ser humano tratado con terrible injusticia por la Naturaleza y por 
las estructuras creadas a su alrededor. Esta preocupación por ese 
niño que ya llora al nacer, que luego las enfermedades lo acosan, 
que cuando es joven empiezan a crearse alrededor suyo todos los 
grandes problemas del sexo, de la religión, de la política, de las 
relaciones humanas, después la llegada de la madurez y luego la 
inevitable llegada de la vejez, que también es otro problema que 
creo le preocupa grandemente a Luis, sin llegar a ser el del temor 
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a la muerte. Entonces esta especie de tratamiento injusto de la 
Naturaleza con este ser inventado por la propia Naturaleza, creo 
que es, en fin, su motivo principal, su rondó musical. 

—Tú has estado con él en Toledo durante dos meses. ¿Cuál es 
tú idea de la posición reciente de Luis frente a la religión? 

—Pues no lo sé. Es una pregunta difícil para mí. A Luis en este 
aspecto no lo he descubierto bien. Me da la impresión de que es 
capaz de jugar con los elementos utilitarios que emplea la reli- 
gión, pero que en el fondo de la cuestión, lo que podríamos 
llamar el dogma, su actitud es muy distinta. 

—¿Ortodoxa? 

—No lo sé. A él le molesta mucho, por ejemplo, que digan que 
sus películas son blasfemas. 

—Pero sus primeras películas eran, en efecto, blasfemas. 

—Vistas con la perspectiva actual, ya no lo son tanto. 

—Desde luego. Pero no estamos hablando de las películas 
vistas hoy, sino de cómo las vio cuando las hacía, hasta El ángel 
exterminador, en que hay un cambio en Luis evidente, ¿no? 

—Evidente, sí. Pero es que en Luis hay siempre anticipación. 
luis es un hombre que, si vuelcan todas sus películas, saldrían a 
Ílote sus vivencias recurrentes extraídas de la infancia, de la 
niñez, es decir, es un hombre, hasta cierto punto, obsesionado 
ciertamente por una misma cosa y sordo para otras muchas. 
Pero, a pesar de todo, tiene también una cierta capacidad de 
unticipación y no de vuelta atrás. Por ejemplo, en El ángel 
exterminador hay una escena que no tiene nada que ver con la 
película, en la que de pronto hay allí unos personajes que los 
¡metralla la Policía de México, unos personajes mexicanos ame- 
trallados por esos policías. Esto ocurrió luego, diez años después, 
esa misma escena la vimos en los noticiarios. ¿Por qué aquella 
escena está en El ángel exterminador? Es una de las cosas que me 
hic preguntado muchas veces. Entonces, desde el punto de vista 
de la religión puede ocurrir lo mismo. Luis tal vez se anticipó a 
esta especie de movimiento actual de la Iglesia, a muchos de los 
conceptos que han surgido después del Concilto Vaticano en el 
campo de la teología. 

—Sí, eso está bien visto. Lo que pasa es que hay en todo ello 
una cierta carga de utopismo ingenuo en que hay anticipación y 
también nostalgia. Pero en lo que no estoy de acuerdo es en lo de 
que hay secuencias en las películas de Buñuel que no tienen 
relación con el resto. Nunca jamás, a mi manera de ver, dejan de 
decir algo en el contexto de la película. 

—Bien, claro, eso forma parte de la labor creadora del artista. 
Pero, en realidad, en algunos momentos son boutades, chistes. 
Una vez le dije que en alguna de sus películas ponía chascarrillos 
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aragoneses, y él me dijo: «Hombre, ahora va a resultar que soy 
un director cómico.» Porque a mí, en general, las películas de 
Luis me producen risa. La Vía Láctea es quizá la película en la 
que más me he reído de todas las películas que he visto en mi 
vida. Y hay muchas cosas que no sé por qué están en la película, 
en realidad no sé por qué las pone. 

——¿Cuáles por ejemplo? 

—No sé, no podría recordar ahora detalles. Pero alguna vez se 
lo he preguntado a él mismo, y me ha dicho que tampoco lo sabe. 

—No lo sabe, pero corresponden con la idea, con lo que él 
quiso decir y a veces no se atrevió o no pudo hacer y decir. 

—Bien, puede que sea así, pero entonces esto entra en lo que 
yo decía antes sobre esa especie de anticipación que hay en él. 

—Es que eso es exactamente el surrealismo. 

—Sí, un monstruo que hay dentro y que hay que sacarlo de 
alguna manera, y él lo hace así, ¿verdad? Lo que no creo es que 
sea nunca un símbolo, a pesar de que siempre se dice que sus 
películas están llenas de símbolos. Estoy absolutamente en con- 
tra de esta idea. 

—Estoy totalmente de acuerdo, porque precisamente el su- 
rrealismo, entre otras muchas cosas, y ahí sí como influjo del 
dadaísmo, es un movimiento totalmente antisimbolista. No, no 
hay simbolismo en las películas de Buñuel, pero sí hay hechos 
que en la gente producen reacciones que podrían confluir con el 
simbolismo. 

—Sí, exacto. Y al mismo tiempo encuentro en Buñuel una cosa 
que no sé si se habrá dicho, y es que creo es un hombre 
terriblemente actual. Es decir, aun siendo un hombre que trabaja 
siempre sobre unas pocas obsesiones, casi sobre un solo tema o 
sobre una misma preocupación, Luis es muy actual. 

—Bueno, ¿qué entiendes por actual? 

—El sigue muy de cerca todos los acontecimientos y sucesos 
que ocurren, porque, aunque abomina de la comunicación, es un 
hombre que vive pendiente de la comunicación y está al día en 
muchas cosas. Dice que no va al cine nunca, y luego uno va 
descubriendo que ha visto todas o casi todas las películas, dice 
que él no tiene ganas de leer y que prefiere estar sentado en su 
casa fumándose un cigarrillo y viendo volar una mosca, y luego 
uno descubre que ha leído todo lo importante que se ha publica- 
do últimamente. Y esto hace que él esté dentro de su tiempo y 
aun lo adelante. Por ejemplo, encuentro que Tristana es muy 
actual. De pronto, Luis va en contra de cosas de las que incluso él 
ha estado antes a favor, y vuelve a un cierto romanticismo. En el 
fondo, con Tristana ha hecho un movimiento de anticipación 
romántica seis años antes de lo que ahora ya se ve como un 
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fenómeno reconocible: volver al romanticismo, hacer películas 
de amor, huir de la pornografía, y aunque Love Story es una 
película mentirosa y aséptica, es como un ejemplo de cómo 
lBuñuel había sentido hace tiempo la necesidad de este relevo 
sensible. Porque creo que Tristana es sobre todo una película de 
amor. 

—Bueno, tal vez eso explique el gran éxito que ha tenido 
I'ristana en Estados Unidos, cosa que nadie esperaba, empezan- 
do por el propio Buñuel y los productores. 

Exactamente. Eso confirma esa idea que tengo. Luis trabaja 
un poco con el pasado, con una literatura y unos recuerdos que 
pertenecen más a principios de siglo que a mil novecientos 
setenta y uno. A pesar de todo esto y de la influencia del 
movimiento surrealista, con el que en realidad cortó hace ya 
mucho tiempo y que no tiene ya ninguna actualidad, a pesar de 
todas estas raíces, él, sin embargo, es un hombre, yo creo, muy 
actual. Y, sin embargo, apenas es conocido en España, su tierra. 


ARTELA LUSUVIAGA, $. J. 


—Ahora que estamos un poco más metidos en el asunto, 
quisiera ver si efectivamente podemos volver a hablar de lo que 
usted me había contado acerca de la fe de Luis Buñuel. 

—La fe de Luis Buñuel, como hombre racional ya metido en 
una cultura, en una época, ya liberado, ya dado el salto de la 
juventud, sí lo considero un hombre estrictamente ateo. Por 
cuestiones ideológicas y, sobre todo, marcado desde su primera 
obra hasta la última, Tristana, marcado por el ateísmo de Sade. 
A un nivel personal, subconsciente o afectivo, Buñuel es un 
hombre estrictamente religioso, sin que se pueda precisar, y 
ustrictamente religioso cristiano. De ahí uno de los temas que yo 
he encontrado en Buñuel, el tema místico. Considero a Buñuel, 
en ciertos momentos, entre los grandes místicos. Ahora soy 
consciente de que situar a Buñuel en este nivel no es fácil y que 
puede parecer una forma gratuita, o de esnobismo, de bautizarlo. 
Pero sí se puede mostrar la similitud que existe entre los perso- 
najes buñuelianos con los místicos de nuestra civilización. Y 
también probar que el espíritu de toda la obra fílmica, y aun la 
misma personalidad de Buñuel, no sólo están envueltos en la más 
alta mística, sino que crean hasta una nueva mística. Y una 
mística dentro de la corriente cristiana, no se puede concebir a 
Buñuel en todos los grandes temas que trata, aun el del erotismo, 
que es uno de los grandes temas buñuelianos, sin la mística 
cristiana. Uno de los temas que repite con frecuencia y en muy 
diferentes formas en casi cada una de sus películas está en una 
frase, otra vez del marqués de Sade, de la introducción del 
marqués de Sade a Los ciento veinte días de Sodoma. Esta frase 
dice: «Criminal en la virtud y virtuoso en el crimen.» No se puede 
encontrar casi ninguno de los personajes principales de sus obras 
que no esté contagiado de esta epidemia de «criminal en la virtud 
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y virtuoso en el crimen». Esta frase del marqués de Sade tiene su 
origen en la mística cristiana, en la división del cuerpo y del 
espíritu o del cuerpo y el alma, en esa especie de maniqueísmo, o 
más que maniqueísmo es plotinismo, en el cual el cristianismo se 
vio envuelto desde el principio, desde los primeros siglos, por esa 
tendencia hacia lo absoluto, hacia la unión con Dios que Buñuel 
lo expresa a un nivel..., es decir, como el otro lado de la medalla 
de esa mística. Buñuel nos muestra con más facilidad, con más 
frecuencia y con más claridad y lucidez la frase que decíamos 
antes de cómo lo inhumano es lo más humano, cómo Nazarín es 
un virtuoso, pero es un criminal en la virtud. Y otros de sus 
personajes son unos virtuosos en el crimen siempre. No sé si 
podrían ser El o La vida criminal de Archibaldo de la Cruz, 
posiblemente más Archibaldo de la Cruz, que es un virtuoso del 
crimen. 
—Cuando dice virtuoso del crimen, ¿quiere decir que el perso- 
naje es virtuoso, o que ejerce el crimen con gran habilidad? 
—Que el personaje realiza el crimen envuelto en una virtud. 
No está empleada la frase como una habilidad, una maestría, un 
virtuosismo en la ejecución de un crimen, sino como en el caso 
clásico que se pone de Nazarín: cómo, a raíz de su caridad, él 
producía o causaba un mal, por ejemplo con los obreros. Comu 
yo le he oído decir a Buñuel, la bondad no es de este mundo, o 
una frase parecida. O el caso de Viridiana, la famosa carrera con 
el perro. Una caridad que es inútil, y es inútil por criminal. Es 
decir, es criminal esa caridad porque favorece una injusticia. En 
esos casos se es criminal en la virtud, son criminales ejerciendo 
una virtud. Ejerciendo la caridad se comete el mal. 
—Hablábamos antes de lo que yo llamaba entre comillas el 
tomismo de Buñuel, y sobre esto es lo que quisiera volver. 
—Para Buñuel, el hombre, ante todo y en todo, es instinto y 
racionalidad. Total revuelta y contradicción. No es libre. Y esto 
lo aprendió de Sade. Y esta falta de libertad constituye su fuerza 
y, a la vez, su constante inquietud e inconformidad. Esta falta de 
libertad se convierte en excitante, mejor dicho, en delirio del 
corazón y locura del deseo; y no sé quién dijo, en diálogo 
insensato e inacabado del amor y de la muerte, en la presunción 
sin límites del deseo, del apetito. El deseo es el centro de la obra 
de Buñuel, a mi modo de ver. El sentido y contrasentido del 
deseo, sus caminos más obvios y también los más secretos, el 
deseo satisfecho. El caso de Séverine, en Belle de jour, y la 
insatisfacción del deseo. Como también no sé quién dijo «el 
temblor incestoide de los amantes de La edad de oro». El deseo 
en Buñuel sustituye radicalmente a la belleza como valor, no 
sólo estético o del arte, sino del hombre mismo. Más bien el 
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deseo es la belleza, lo bello es lo deseable. Como decía Santo 
lomás: id cum visum placet, es su definición de belleza: 
«aquello que visto agrada», que se desea por ser visto. Pero 
lo deseable puede ser atroz, destructivo, cruel o mortal. El 
deseo es un desencadenarse que nos obliga a romper el orden del 
mundo que se yergue como barrera, como una prohibición entre 
nosotros y el objeto de nuestro deseo. El deseo se convierte 
entonces en discurso, especialmente en Buñuel. Por eso, Santo 
"Tomás define la belleza como aquello que he visto, y visum, en el 
latín empleado por Santo Tomás, no sólo se refiere a los ojos 
como órganos, sino a lo visto por la inteligencia o por cualquier 
sentido, es decir, a lo captado; por tanto, se convierte ya en 
discurso. El deseo nos expone al riesgo total de buscar lo 
imposible, la imposibilidad es el puente sobre el abismo que 
separa la realidad del deseo. Cada deseo satisfecho nos acerca a 
un nuevo deseo insatisfecho, cada escalón de la posibilidad nos 
acerca a la imposibilidad total, a la muerte. Somos insaciables de 
la vida, pero la muerte es insaciable de nosotros. El amor y la 
revolución, puntas incandescentes del deseo individual y del 
deseo colectivo, son ensayos de la muerte. El acto sexual en 
Buñuel es semejante a un espasmo mortal, no a la pequeña 
muerte, sino a la muerte iluminada. La agonía sexual en Buñuel 
us más imaginativa que copulativa, y el arco de esa agonía va 
desde Un perro andaluz hasta Belle de jour y, ahora, La Vía 
Láctea y Tristana. El ateísmo personal de Buñuel no trasciende a 
su obra de la forma que el del marqués de Sade marca definitiva- 
mente la suya. El ateísmo de Sade se identifica con el de su obra: 
en sus Cahiers personales nos deja una prueba clara (página 
noventa y nueve). Pero el ateísmo de Buñuel no se identifica con 
su Obra, a pesar de tantos ejemplos como presenta. 

—El sentido nuevo, relativamente, que le dio el surrealismo al 
erotismo como una de las bases de su existencia misma se refleja 
evidentemente en Buñuel. Ese erotismo no tiene su base en el 
surrealismo, sino que el surrealismo tomó el erotismo como base 
evidentemente. ¿Cómo se refleja el erotismo en Buñuel y qué 
sentido tiene fuera del contexto vulgar de la palabra erotismo? 
Podemos partir de una frase del marqués de Sade que dice: «Los 
movimientos más sencillos de nuestros cuerpos son, para cual- 
quier hombre que medite acerca de ellos, enigmas tan difíciles de 
adivinar [resolver] como el pensamiento.» 

—En esta frase o a partir de esta frase radica el surrealismo, el 
erotismo del surrealismo, que también lo toma Buñuel, cómo se 
puede hacer erotismo del movimiento más simple de nuestro 
cuerpo y el más subconsciente. Pero Buñuel va más allá, y esto 
está más cerca del marqués de Sade que todo el resto del 
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surrealismo. Yo soy consciente, creo que los grandes surrealistas 
se separaron mucho del erotismo del marqués de Sade, tomaron 
sólo esta parte. En cambio, Buñuel integra totalmente al mar- 
qués de Sade e integra una tradición mística cristiana que el 
marqués de Sade no tenía tan acentuada. Me explico. El erotis- 
mo en Buñuel no consiste en un striptease o en el acto sexual en 
sí mismo, por muy complicado que lo pongamos, no consiste en 
las seiscientas formas de hacer el amor de Los ciento veinte días 
de Sodoma, sino que Buñuel puede tomar el acto más simple y 
hacerlo el acto más terriblemente erótico. ¿Por qué? Porque él 
mezcla, en ese momento, algo trascendente al acto erótico, al 
acto sexual o a la manía sexual, que es lo religioso. La trascen- 
dencia de ese Dios, sea para blasfemarlo o no blasfemarlo. Pero 
la blasfemia tiene un gran poder erótico. De ahí que él hace el 
acto erótico no solamente erótico, sino terriblemente misterioso, 
misterioso y con unas grandes pretensiones de divino. Es decir, 
de divino, de terriblemente humano en busca de esa divinidad o 
de mezclar esa divinidad en el acto más simple de relación 
humana, dentro de una prohibición. Una prohibición que no es 
del acto humano, del instinto en sí, sino que esa prohibición 
viene de arriba. Esta otra tradición que mete Luis Buñuel en su 
erotismo, yo creo que está fundamentada en su educación cristia- 
na, por supuesto jesuitoide (y empleamos la palabra despectiva- 
mente), moralista, casuística, donde por tradición se hizo del 
acto sexual, o lo que podemos llamar o se llama en cristianismo el 
pecado sexual, el mayor pecado que puede cometer el hombre. 
De tal forma que en muchas explicaciones de catecismo y de 
ambiente en la mentalidad de la gente el pecado original es un 
pecado de lujuria mezclado con soberbia, hay inclinación a que 
sea de soberbia o de lujuria. La desnudez de Adán, la desnudez 
de Eva, después se interpetó como la manifestación primera del 
pecado original; siempre el acto sexual estaba envuelto en esa 
prohibición como manifestación más inmediata de la debilidad 
humana causada por el pecado original. Por tanto, el pecado 
original no creo que tenga en Buñuel una sensación, como 
decimos, teológica en sí mismo, sino que a través de lo sexual él 
manifiesta el pecado original porque en su educación estaban 
mezclados. 

—Para usted, ¿qué representa el cine de Buñuel?, ¿qué impor- 
tancia tiene el cine de Buñuel en el contexto de la expresión 
artística de nuestro mundo? 

—Considero a Buñuel no sólo pensador, o, mejor dicho, el 
único pensador real en cine. Sus películas implican un pensa- 
miento, una ideología, una mística, una unidad de forma de vida 
y de visión de la vida, que raro cineasta tiene. Y existen cineastas 
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completos en este aspecto, pero en la trascendencia de su conte- 
nido creo que es el único. Pero, por otro lado, el gran valor de 
Buñuel es que en casi todas sus películas principales, en fin, de 
mayor éxito, quitando muchas comerciales y aun en ellas, siem- 
pre da un avance, da una forma nueva del lenguaje cinematográ- 
fico. No sé si quedó grabado lo que dije de la comparación que yo 
veía o que veo en Un perro andaluz y la música. El gran acierto 
de Un perro andaluz, para mí, lo podría decir así, en una frase 
lapidaria, es la parusía de la imagen. La imagen, que es conteni- 
do en sí misma, como la música. Uno escucha la Tercera sinfonía 
de Beethoven: es música, sonido, no podemos precisar su conte- 
nido, pero, a través de esas notas, como por un tamiz, como por 
un filtro, nos llega una serie de contenidos emocionales que nos 
alteran, nos excitan, nos entristecen, etcétera. Es el primer 
hallazgo de Buñuel en su primera película, Un perro andaluz, a 
use nivel, como la poesía. Es a un nivel poético o a un nivel 
musical, en que están dichas las cosas entre líneas, con gran 
contenido, sin que se puedan decir de otra forma que con esas 
imágenes. Como sucede también con Picasso, que una simple 
línea nos lleva inmediatamente a grandes contenidos, ya sean 
literarios o del orden que sean. Los últimos dibujos de Picasso 
eróticos los ve uno por la línea. Por la riqueza de la línea; por la 
perfección de la línea lo lleva a uno a una serie de contenidos 
literarios del marqués de Sade; muchas películas de Buñuel 
también, en algunos casos, etcétera. Paralelismo que no encuen- 
tro con la obra de Dalí, por ejemplo. Nunca he establecido la 
comparación entre la obra de Buñuel y la obra de Dalí, posible- 
mente porque no me convence Dalí, ni como pintor, ni como 
dibujante, ni como persona. Entonces hay un rechazo emocional, 
v afectivo, o de gusto, que no puedo establecer esa comparación 
y sí la puedo establecer con Picasso. Hay otras grandes películas 
de Buñuel en que siempre nos da un avance, como es El ángel 
exterminador, que parece la clave del cine moderno, la repetición 
de una imagen; es como lo que usted decía, un pie en un dibujo 
de Goya. Nos da un nuevo contenido, nos hace ver mejor la 
imagen y nos deja siempre inquietos, pero en una riqueza de 
contenido. La unión que hace, que me parece el cineasta más 
perfecto en eso, a pesar de la repulsión que tiene ahora hacia la 
música, la unión de música e imagen. Esto es una cuestión difícil 
en cine. Pero Buñuel (y sólo pongo el caso de la cruz con los 
mechones de mujer y el pasodoble) con ese pasodoble cambia 
totalmente el contenido de esa imagen, le da una riqueza increí- 
ble, aunque no la podamos precisar. Y vuelvo a poner la compa- 
ración con Goya, sus pies de Goya. Está a ese nivel de gran 
hallazgo en el cine. Los finales de sus películas, como el final de 
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Belle de jour, como el final de Cumbres borrascosas, que es una 
película mala mezclada en mexicanismos, anglosajonismos y no 
sé cuántas cosas, ese final en que aparece la novia o algo así, en 
fin, no recuerdo bien, ese final que es imagen pura, hace que esa 
película ya valga la pena. Y podría decir, creo, muchos detalles o 
muchos casos de estas películas, como el Cristo de Los olvidados, 
un cuadro sencillo, una pintura de un Cristo coronado de espinas 
que termina riendo a carcajadas, no sólo cambia el sentido del 
cuadro, sino que cambia el sentido de las escenas que habían 
sucedido antes, de la mujer esa enferma o acuchillada, etcétera, 
o de su agonía, en fin, de su conflicto, cómo está situada, la hace 
cambiar esa risa, el modificar esa imagen. El Cristo de esta 
película, como el talento de modificar una pintura cualquiera, 
hace cambiar no por sarcasmo religioso, etcétera, sino ya por el 
hecho de haber tenido la idea cinematográfica de haber hecho 
reír a ese Cristo a carcajadas, hace cambiar todo el contenido 
anterior de las imágenes. Otro ejemplo así... 

—Está usted buscando otras imágenes que le den al mismo 
tiempo una sensación de música y una sensación de imagen. Es 
decir, los borregos. 

—Por ejemplo, meter al final de El ángel exterminador estos 
borregos enfilándose directos a la iglesia hace cambiar todo el 
sentido de la película, le da un contenido distinto que no pode- 
mos precisar, o, en fin, yo no puedo precisar, pero es una riqueza 
diferente. Al nivel de la música, entra tal melodía o tales instru- 
mentos, que hacen cambiar la estructura formal de la música y 
nos dan una riqueza nueva, sin que podamos precisarla. Como el 
oso andando por el interior de la casa. Yo me niego a que sea un 
simbolismo, está al nivel de la poesía, está al nivel de la música. 
Nadie puede negar que si nosotros estamos buscando simbolis- 
mos y eso nos inquieta, quiere decir que está acertado el señor, 
aunque no haya simbolismo. El lo puso ahí porque, o le inquieta- 
ba a él, o su padre tenía un Oso, o la salida que pueda dar Buñuel. 
Pero ya como lenguaje cinematográfico eso es inquietante, es un 
lenguaje nuevo, cambia el sentido de muchas escenas. 

—Y entonces por eso no le gusta el final de Tristana. 

—El final de Tristana, por ejemplo. Son tres finales indiscuti- 
bles en Tristana: el lógico del script, según tengo entendido, los 
curas tomando chocolate con don Lope, y Tristana paseándose 
por el pasillo con su muleta, el ruido de los golpes de su muleta y 
sus pasos; de fondo, la conversación chistosa de los curas con don 
Lope, y los azucarillos. Otro, el melodramático. Y no lo digo en 
sentido despectivo, porque todo el cine de Buñuel es melodramá- 
tico, y es muy importante lo melodramático, puesto que ya no 
existe la tragedia. Es imposible ya la tragedia. En Buñuel es 
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importante lo melodramático, que es la venganza, como dice don 
Luis de Tristana. Será discutible o no, es lo de menos. Y el otro 
final, que es el talentoso, aunque no me gusta, por fallido, pero 
es el talentoso de Buñuel, es el de cuando el director ya juega cof 
la película, juega con su obra. Ya no nos está contando cosas 
solamente, hay una lógica en los dos finales anteriores, hay una 
lógica en la película que se puede discutir pudo terminar con don 
Lope y los curas, y Tristana paseándose, o pudo terminar con la 
venganza de Tristana. Lo otro ya es como la firma de Buñuel, lo 
que nos aporta Buñuel, aunque con mayor o menor éxito, es lo 
de menos. Pero ya es como Buñuel nos hace la película. Nos 
puede mostrar la película como acordeón en su brevedad, o 
diciendo: «Aquí yo podría comenzar.» Es decir, nos está mos- 
trando ya el lenguaje estrictamente cinematográfico, cómo un 
director o un artista puede trabajar, modificar su obra, o un 
contenido o una anécdota cualquiera. 

—Bueno, yo creo que ahí lo que trató Buñuel es de repetir el 
éxito del final de Belle de jour, que era totalmente distinto, pero 
hay algún parecido, ¿verdad?, en la vuelta al principio, que no es 
precisamente la idea de Nietzsche, pero, en fin, porque Nietzsche 
fue muy importante en la formación de Buñuel evidentemente, 
sino que ahí sí es un puro truco cinematográfico para darle un 
falso ambiente poético. Y cuando digo falso ambiente poético no 
us que venga a decir que quiere hacer efectivamente poesía, 
Buñuel jamás ha querido hacer poesía, aunque la haya hecho. 

—Sí, estoy de acuerdo en que sí hay un paralelismo, o puede 
haber un paralelismo, con Belle de jour. Pero me parecen finales 
estrictamente diferentes. En Belle de jour, no sé expresarlo bien, 
pero puede haber un final equívoco o intrigante O misterioso, 
como volver al principio, no sé, pero me parece un final estricta- 
mente diferente de este lenguaje más formalista o este final más 
formalista de Tristana. Es más a nivel ya de capricho de director 
(ue a nivel de poner un final complicado, o de poesía frustrada, o 
semipoético, o como quiera llamarle. El final de Tristana, para 
mí, está al nivel, por ejemplo, de las repeticiones que hace en 
lil ángel exterminador. 

—No creo. El ángel exterminador está en función de la pelícu- 
la, y, además, estaba perfectamente pensado desde el principio. 
lil desenlace de Tristana es una cosa que se le ocurrió al final, al 

«montar la película, y al hacersesto se le ocurrió. Está en el script 
de Tristana. En el script de Tristana existe eso. Pero está hecho 
después sobre la película. No es el script sobre el cual trabajó, es 
el realizado sobre la película. Y hay naturalmente, una cosa en la 
cual no se fija la gente: está escrito que las mujeres en vez de 
¡cercarse a la cámara se alejen de la cámara. Pero ¿quién se fija 
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en eso, verdad? Nadie. Es decir, así como esto funciona en Belle 
de jour, no funciona, a mi juicio, en Tristana. 

—No es que no funcione en Tristana, sino que lo siento fallido. 
El intento de Buñuel está fallido. Veo la idea, porque al principio 
yo pensaba que era de play-back, un recuerdo de Tristana hacia 
atrás, pero no es un recuerdo de Tristana, es la película vista 
hacia atrás, reducida en una síntesis, pero vista hacia atrás, 
escena tras escena. 

—En el fondo, eso no tiene ninguna importancia. Porque la 
película de hecho se acaba con el ruido de las muletas de 
Tristana, que, aunque diga Buñuel que no, son los tambores de 
Calanda. 


—Los olvidados es una película que va más allá de Las Hurdes. 
Una tierra sin amor, es un golpe de gracia donde nada se salva. 
La reacción frente a un romanticismo de la caridad y de la 
filantropía, una reacción contra lo que nos gusta ver. Después 
veía unas relaciones entre el niño de La edad de oro y el ciego de 
La edad de oro con el niño de Los olvidados y el ciego de Los 
olvidados. La tentación superada del éxito con Gran Casino y 
todas las otras películas. Y esto es independiente de conocer la 
historia completa de don Luis, es decir, otra vez donde encontra- 
mos a don Luis Buñuel. Viridiana, la más grande y divina orgía 
erótica del cine, no sé quién lo dijo. Pero viene la eclosión del 
genio a la altura de La edad de oro, donde está el sacrilegio y el 
escándalo, a pesar de que Buñuel diga que no, que no quiso ser 
sacrílego; pero están el escándalo y el sacrilegio expresos. Como 
está en La edad de oro. En el final de La edad de oro está el 
mayor escándalo literario y cinematográfico, porque ni el mar- 
qués de Sade se atrevió a hacerlo. Y Buñuel repite a otro nivel 
por su edad—en fin, con más o menos frescura de juventud o 
menos dinamismo o rebeldía de juventud—ese sacrilegio con 
Cristo. No es sólo una cuestión de psicología española, como se 
ha dicho, en mi criterio. Está esa cuestión fuerte, racional, 
surrealismo de la rebeldía, de la educación de Sade, etcétera, del 
Buñuel ya intelectual, no el Buñuel español. Que llegó a ser 
el Buñuel intelectual porque era español. Eso es aparte, ¿no? 
Porque era baturro. La caridad de Viridiana y la caridad de 
Nazarín; el ángelus, el ángelus de Viridiana y el ángelus de Belle 
de jour. En fin, pero ésos ya son tópicos, ¿no? Buñuel y Sade, 
indiscutible, Buñuel y Sade. Es un diálogo entre Buñuel y Sade 
toda La edad de oro. Los ciento veinte días de Sodoma y La edad 
de oro, los dos mejores espectáculos de la condición humana que 
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se pueden ver y estudiar. Desde luego, son un camino sin salida, 
está la mística del amor y la mística del placer, muy importante, 
que creo sería uno de los grandes estudios que se pueden hacer 
sobre Buñuel, como se hace sobre Sade. Cómo el placer, la 
locura del placer, puede llegar a esa idea de lo absoluto, llamé- 
moslo Dios o lo que sea, que es donde Buñuel se puede entroncar 
y se entronca con los grandes místicos. Los grandes místicos 
como Santa Teresa o como San Juan, los grandes místicos 
españoles, o un Enrique Souson, etcétera. Era su mística, su 
encuentro con Dios, su unión a Dios, sus desposorios con Dios... 
Era mediante un placer místico. La diferencia con Buñuel es que 
él mete esos pequeños movimientos humanos que son tan miste- 
riosos, como las grandes expresiones humanas de la relación 
sexual. Y aquí..., es una pena, en este aspecto, que yo sea cura, si 
no, tendría éxito lo que dijera, pero si lo digo yo, puede... Los 
místicos para mí, los grandes místicos, eran grandes eróticos. Y si 
Buñuel es un gran erótico, es un gran místico. 

—Bueno, entonces Buñuel es un gran místico porque es un 
gran erótico. ¿Y es un gran erótico porque es un gran místico? 

—Sí. Están unidos. Las Hurdes, el comienzo de la pasión de 
Buñuel. El primer golpe de navaja después del que da en Un 
perro andaluz y en Tierra sin pan, su primer golpe de navaja, 
donde Buñuel se sitúa más allá de la ternura, de la ternura 
humana, de las relaciones humanas, de la caridad, del amor, que 
es el grito de la injusticia o el clamor contra la injusticia. El más 
terrible grito de una fe que no salva si no es en atención a lo 
humano. Y Buñuel, ahí. Hay una escena de la escuela en Las 
Hurdes, después que nos revela esa miseria y todo eso, nos 
muestra el Cristo, nos presenta el Sagrado Corazón suplicando y 
unas escenas de belle époque terribles. Esto demuestra que todo 
eso es una fe, una religión que no salva porque no ha tenido en 
cuenta lo humano. Hay una frase de «perdónanos nuestras 
deudas», y comenta: «No nos perdones, Dios, porque hemos 
pecado no contra ti, sino contra el hombre.» Es en Las Hurdes 
donde Buñuel da ese golpe, ¿no? No nos perdones porque... Ni 
perdones a tu Iglesia, ni perdones a las instituciones de la Iglesia, 
porque hemos pecado en muchos aspectos contra el hombre. Es 
el origen, por otro lado, de La Vía Láctea. Es decir, el origen 
sentimental o ideológico de Buñuel es esta rebeldía contra la 
injusticia basada en una religión o en una fe que no salva, porque 
ha olvidado eso. De Un perro andaluz ya hablamos mucho; de 
El ángel exterminador, también. Pongo la frase que comentamos 
antes de Sade: «Los movimientos, los más simples de nuestro 
cuerpo, son, para los hombres que los mediten, enigmas tan 
difíciles de adivinar como el pensamiento.» Y bien sea que Dios 
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exista o que Dios no exista, en La Vía Láctea, para un cristiano, 
nos muestra cómo también los movimientos de Dios son más 
difíciles, aun los más pequeños movimientos de Dios por medio 
de la fe, son más difíciles que lo que nos podemos imaginar. A 
pesar de que la fe o la religión ha causado más muertes que 
muchas guerras políticas, como dice Buñuel, que es tomado de 
Sade. Hay un movimiento interior, y lo muestra Buñuel en La 
Vía Láctea. Hay un movimiento interior, un misterio interior que 
no podemos adivinar, que es el problema de Dios. Pero esto 
puede resultar demagogia, ¿no? La frase «no hay erotismo sin 
cristianismo» en él es una lección de primera categoría, como «no 
hay cristianismo sin erotismo», por lo que hemos dicho. Por otro 
lado, se repite el virtuoso en el crimen, el amor loco de sí mismo, 
el huis-clos del hombre, el humor de Buñuel, que también se 
encuentra en Sade, pero esto aquí es más español, más goyesco, 
en fin. Y el ruido y el polvo (esto me gusta mucho), otros 
enemigos del amor. Y que el ruido y el polvo, como se ve en él, 
importan en el hombre. Por eso es bonito en Buñuel que la 
poesía se hace con todo, hasta con polvo se hace poesía, se hace 
lenguaje cinematográfico, porque como los movimientos más 
pequeños del hombre tienen importancia y son indescifrables, así 
también las pequeñas cosas, la punta de unos Zapatos, el polvo, 
un pequeño ruido trastornan al hombre. Y Buñuel nos lleva a ese 
conocimiento, perfectamente humano, pero perfectamente com- 
plicado, de la naturaleza humana. 

—Bueno, en Nazarín, el criminal en la virtud... 

—Sí, la inversa de él, el orgullo de la virtud. Esta película la 
sitúo más allá del Diálogo entre un cura y un moribundo. 

—¿Por qué? 

—-Porque lo de Un cura y un moribundo del marqués de Sade, 
el divino marqués, yo siempre lo he encontrado a un nivel 
muy obvio y muy gratuito. Primero, dentro de todo el racionalis- 
mo y dialéctica, en fin, de su época, y con un final así de 
telenovela mexicana. En cambio, está ese mismo aspecto en 
Nazarín, pero creo llevado a unos límites más profundos, ya no 
de dialéctica, de razonamiento, como en el marqués de Sade, 
sino a la dialéctica de la vida. Está llevado como creo que lo 
siente Buñuel en su propia persona, por eso yo identifico mucho 
a Buñuel y Nazarín. Nazarín puritano, Nazarín con gran casta, 
etcétera, con gran fe, pero a un nivel dialéctico de las realidades 
humanas como se sitúa Luis Buñuel. Y no a realidades ideológi- 
cas, de grandes tesis, como la del marqués de Sade en el Diálogo 
entre un cura y un moribundo. No sé si me sé explicar. 

—Sí, sí, desde luego. 

—Una de las películas que más adoro de Buñuel es Simón del 
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Desierto, no porque la considere cinematográficamente una obra 
maestra, al contrario. Pero es el Buñuel que habla latín, por un 
lado, el Buñuel con un conocimiento que crea a través de la 
Historia, del estudio de los Padres del Desierto. Crea una obra 
actual, con los problemas actuales, quitando, aparte del final, 
muy discutible, de la boíte, allí, en Nueva York, ciertas frases que 
se dicen, pero hasta que llega el avión me parece una obra 
espléndida de humorismo, espléndida en rebeldía. Es la obra que 
a mí personalmente, como sacerdote, más me ha ayudado. Y 
digo «más me ha ayudado» porque me ha hecho ver cómo debo 
bajarme de mi columna, como sacerdote. El sacerdote y la 
Iglesia, por esa interrelación del pueblo que cree y el sacerdote, 
se han subido en su columna, y, como sucede en Simón, si te dan 
una columna más grande, tranquilamente, con toda humildad y 
no queriendo, pero te subes a una columna mejor, dórica, 
porque te la regaló el gran Señor. Es una de las películas para mí 
más espléndidas y más buñuelianas, por la frescura que tiene, por 
lo mal hecha que está, pero con grandes gags de humorismo y de 
rebeldía. Para mí no es un divertimento, como se ha dicho; creo 
que es profundamente Buñuel, y con un exquisito contenido de 
autenticidad, de frescura, de frescura histórica, de frescura de 
nuestras realidades. Volviendo a Sade y Buñuel, quitando este 
detalle de investigación, en toda la obra posterior de Buñuel 
el conocimiento de Sade es pleno. Podemos ver citaciones direc- 
tas y escenas tomadas en vivo de la obra de Sade. Para hacer ver 
hasta qué punto la obra de Sade existe no sólo en la obra de 
Buñuel, sino que penetró en la vida misma de Buñuel, me 
permito citar una conversación privada entre Buñuel y yo en la 
que hablábamos de Dios después de una jornada de filmación de 
La Vía Láctea. Todos sus argumentos (que en ese momento creía 
yo eran de su propia cosecha) sobre la existencia de Dios y su 
ateísmo, más tarde los encontré en Sade, y mi admiración creció 
al ver que se sabía a Sade casi de memoria. La fuerza y convic- 
ción con que hablaba me hacían creer que nacían de él mismo, y 
no pude sospechar que fueran tomados de otra persona. Actual- 
mente es imposible comprender a Buñuel sin Sade. Todo lo 
fuerte que Buñuel pueda decir de Dios está en Sade. Todo 
«rgumento contra la existencia de Dios es de Sade. Sólo cono- 
ciendo a Sade se puede uno imaginar y saber su influencia sobre 
Buñuel. Esta anécdota sobre la existencia de Dios y sobre la 
posible creencia O no creentia de Buñuel creo que toda la vida la 
lra mantenido Buñuel a un nivel racional, y tomada la argumenta- 
ción estrictamente del marqués de Sade. Por otro lado, yo veo a 
Buñuel, ya en el plano personal, un hombre estrictamente reli- 
gioso, pero a un nivel inconsciente o subconsciente. Es decir, hay 
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dos etapas o dos estratos en la vida de Buñuel. El Buñuel que 
despertó al mundo del arte, de una sensibilidad distinta, del 
surrealismo, que despertó a un mundo más allá del que él fue 
educado, lo llevó a formarse una estructura mental muy fuerte 
por reacción, sospecho, de un ateísmo de época. Y como el 
surrealismo estaba basado, sospecho yo, en Sade, Lautréamont y 
Rimbaud, los tres pilares en mi criterio del surrealismo, él fundó 
su ateísmo a ese nivel estrictamente racional. Yo no he encontra- 
do en Buñuel un argumento en contra de la existencia de Dios 
que no esté al nivel de esa dialéctica, de esa argumentación de 
Sade o del surrealismo. Por otro lado, el amor, la delicadeza y 
hasta la ternura de ciertos temas religiosos, que tocan íntimamen- 
te su vida personal, muestran que en Buñuel hay una religio- 
sidad, aunque no se pueda hablar de un teísmo. Ahora, por 
supuesto que una religiosidad implica de alguna forma el creer 
en algo. Pero ese creer en algo pienso que no se puede preci- 
sar en Buñuel, dado que existe esa estructura racional de tipo 
Sade, que evita o lo traiciona a que bajo ningún nivel aparezca 
eso en qué creer, la cosa concreta o ese concreto en el cual pueda 
creer. Pero a nivel emocional en Buñuel existe una religiosidad 
y un fervor religioso que es lo más admirable en lo que yo sé 
de él. Y en el trato con Buñuel, lo más admirable es ese fervor 
religioso. 

—Ahora quiero preguntarle algo. Esto que dice es perfecto 
para sus tres primeras películas, es decir por la época en que 
Buñuel era auténticamente surrealista. Luego, como sabe, viene 
la época de su cine comercial español, cuando no es ni deja de ser 
ateo o no ateo, porque el comercio y la industria no son ni 
creyentes ni increyentes. Y él, de hecho, no reanuda su trabajo 
cinematográfico en serio hasta Los olvidados, el año cincuenta. 
Pero, en el año cincuenta, el surrealismo de Buñuel ya es un 
surrealismo muy de otro tipo, es un surrealismo muy marcado 
por el marxismo, y que no tiene ya nada directamente que ver ni 
con Lautréamont ni con Rimbaud, aunque la huella de Sade 
sigue siendo evidente. Lo que yo le pregunto entonces es si la 
pérdida de contacto directo con el surrealismo, ya de los años 
cincuenta, afecta a su ateísmo. 

—Le pongo un caso, El ángel exterminador. En esa película, 
Buñuel muestra una providencia cerrada, por tanto atea, estricta- 
mente en la misma línea que el marqués de Sade. Una providen- 
cia que no toca la naturaleza humana para liberarla o redimirla, 
sino para hacerla cerrarse y rebelarse sobre su propia desgracia y 
miseria. Recuerdo las frases de la introducción de Sade a Los 
infortunios de la virtud. Lo tengo aquí en francés. Voy a ver si lo 
traduzco. 
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[Leemos el principio de la introducción de Sade a Les infortu- 
nes de la vertu: 


El triunfo de la filosofía sería arrojar luz sobre el absurdo, 
sobre la oscuridad de los caminos de los cuales se sirve la 
providencia para llegar a los fines que se propone sobre el 
hombre. Y marcar, después de eso, algún plan de conducta que 
deba hacer conocer a este desgraciado individuo bípedo, perpe- 
tuamente zarandeado por los caprichos de ese ser que dicen le 
dirige tan despóticamente, la manera en la que debe interpretar 
los decretos de esa providencia sobre él.] 


—El acento de Buñuel en El ángel exterminador no es tanto 
sobre la caída de las máscaras, sino sobre la fatalidad, entre 
comillas «providencia», que juega con el hombre. El fin del fin. 
La Iglesia misma no puede exorcizar esta providencia maladroite 
sobre el hombre y ella misma. La fatalidad no es de la naturaleza 
humana, sino de esa «providencia» que además de crear así al 
hombre, sus decretos sobre él no son menos maladroits. No kay 
lucha posible contra esa «providencia». Y el error huma. o con- 
siste radicalmente en querer dialogar con ella. El único medio 
razonable es reconocer, situarse otra vez en Su sitio y revivir los 
convencionalismos de la sociedad. Es cuando, después de todo el 
problema que sufren los invitados, vuelven a situarse otra vez en 
su lugar y ya pueden salir. Para Buñuel, la única escapada será el 
amor, el amor loco, suicidio de los novios, ya que ahí reencontra- 
mos el aspecto positivo buñueliano, el optimismo en la gracia del 
amor. La providencia y la sociedad son los verdugos predilectos. 
Se encargará de impedir este amor La edad de oro, el director de 
orquesta de La edad de oro. Pero, a pesar de todo, es ése el único 
estado en el hombre que le dará fuerzas para lanzar todo por la 
ventana, La edad de oro. Pero siempre será en Buñuel una 
empresa y una redención personal. 

—Para mí hay una contradicción bastante importante. Cuando 
usted dice que no hay más solución que el amor, cita como 
ejemplo las secuencias en las que Buñuel precisamente toma el 
amor como castigo, es decir, como muerte. Lo mismo al final de 
Un perro andaluz que al final de..., no al final, sino en la 
secuencia de la muerte de los amantes en El ángel exterminador. 
«Esto es lo que yo quisiera ver, cómo determina usted que siendo 
* para Buñuel una solución, la única, el amor, resulte que no es el 
amor, sino la muerte. 

—Las uniones las hace usted. Yo conté esto de esta forma: el 
deseo es el centro de la obra de Buñuel, el sentido y contrasenti- 
do del deseo, sus caminos más obvios y también los más secretos, 
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el deseo satisfecho. Tenemos el caso de Belle de jour, la tranquili- 
dad de Séverine y la insatisfacción del deseo. Como también no 
sé quién dijo: «el temblor incestoide de los amantes de La edad 
de oro». El deseo en Buñuel sustituye radicalmente a la belleza 
como valor, no sólo estético o del arte, sino como valor del 
hombre; por tanto, hay una fuerte identificación del deseo con el 
amor, más bien el deseo es la belleza, y aquí entro en mi estética 
tomista: lo bello es lo deseable, como decía Santo Tomás, id cum 
visum placet, «aquello que visto agrada.» Pero lo deseable puede 
ser atroz, destructivo, cruel o mortal. El deseo es un desencade- 
narse que nos obliga a romper el orden del mundo que se yergue 
como barrera, como una prohibición entre nosotros y el objeto 
de nuestro deseo, el objeto del amor. Para Buñuel, el deseo y el 
amor se convierten en discurso en sus películas. El deseo nos 
expone al riesgo total de buscar lo imposible, la imposibilidad es 
el puente sobre el abismo que separa la realidad del deseo. Cada 
deseo satisfecho nos acerca a un nuevo deseo insatisfecho, cada 
escalón de la posibilidad nos acerca a la imposibilidad total, a la 
muerte. 

—¿Eso es tomismo? 

—Sí. Somos insaciables de la vida, pero la muerte es insaciable 
de nosotros. Cuando Santo Tomás habla del amor o cuando 
habla de la belleza está hablando, no olvide, interpretando o 
comentando, a Aristóteles. Por tanto, Santo Tomás siempre 
tiene un proceso, y el tratado del amor de Santo Tomás está en el 
Tratado de las pasiones. Después, él, para hablar del amor divino 
ya no emplea la palabra «amor», emplea la palabra «caridad». O 
sea, que Santo Tomás distingue perfectamente entre el amor a 
Dios y el estudio, digamos psicológico y antropológico, del amor 
humano. Y en la frase que le citaba, «aquello que visto agrada», 
que es la definición estricta de Santo Tomás sobre la belleza, está 
unida al objeto propio de la voluntad, que es lo deseable. Y 
Santo Tomás hace un juego que es el gran acierto de la estética 
del Santo, el juego que se hace entre lo deseable, lo amoroso y lo 
bello. Y llega un momento en que no hay distinción entre lo 
deseable, el objeto del amor y lo bello. Por eso le ponía aquí. Así 
como en Buñuel llega un momento en que el deseo se convierte 
en discurso, en dialéctica, así en Santo Tomás, mediante la 
belleza, el amor se convierte en discurso, en dialéctica, que es lo 
propio de la belleza. 

— Así que, según usted, se podría decir que Buñuel es tomista. 

—Es una afirmación demasiado gruesa, ¿no? Pero que hay 
mucho de tomista en sus películas, eso es cierto. Y se puede 
encontrar—sin tratar de bautizar a Buñuel como tomista ni como 
cristiano—, por este primitivismo, por esa autenticidad que tiene 
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Buñuel y que yo encontré en Sade, y que se expresa en una frase 
que decía yo que nos muestra a ambos: que lo inhumano es lo 
estrictamente propio del hombre. 

—¿Usted cree francamente que se pueda desprender de las 
palabras de Santo Tomás esta última afirmación suya? ¿Que lo 
inhumano es lo estrictamente particular del hombre? 

—Creo que sí, ¿no? Implicaría el estudio, o sea, la prueba de 
lo que digo, pero así, sin tenerla, sin meternos en cuestiones así 
de citas y de eso, creo que sí se desprende. Por eso Santo Tomás, 
todo el Tratado de las pasiones (y aquí el tratado de las pasiones 
se entiende en términos clásicos del latín, de passio, todo lo que 
sufre el hombre), está basado en la contraposición simple. No se 
puede entender la justicia, por ejemplo, sin la injusticia, no se 
puede entender el amor sin el odio, no se puede entender la vida 
sin la muerte, no se puede entender la virtud, en una palabra, sin 
el vicio. Santo Tomás las estudia como hábitos del hombre, ya 
sea como hábito bueno o hábito malo. Pero la tendencia fuerte 
de la Naturaleza (que es, en San Agustín, el pondus naturae, el 
peso de la Naturaleza), es lo inhumano, que es lo que nos hace 
sentirnos humanos, para llegar a esa redención en el nivel 
teológico o de las creencias que sean, esa necesidad de la 
redención por el pondus de la Naturaleza, que es lo inhumano. 

—Eso no implica, naturalmente, la existencia o la inexistencia 
de Dios. 

—En principio, no. La idea de Dios ha servido, entre otros 
usos conocidos, para favorecer al hombre, para hacer su estancia 
venturosa en esta Tierra. La idea de la existencia de un Dios 
sublime, ya sea aceptándolo o rechazándolo, ha servido para 
hacer trascender aquello que por su naturaleza es frágil y transi- 
torio, dar contenido más allá de su significación, llevarlo más allá 
de su potencialidad real. Llevado esto al terreno afectivo, pode- 
mos encontrar la definición o, mejor, la descripción de lo erótico. 
Desde luego, es necesario hacer la distinción del eros y del 
erotismo. El eros, el amor físico, aun en la mitología griega, no 
tenía el valor de un fuera de los límites, de un hors-de-soi, de un 
fuera del yo y del ga, como dicen los franceses, de la cosa. El 
erotismo, por el contrario, es la patología de lo sublime. Está en 
toda la obra de Buñuel, y me parece que no hay cineasta en el 
mundo, en toda la historia del cine, que tenga esa consistencia 
erótica a través de toda su obra. Pero todo ese erotismo de la 
obra de Buñutl está en esa relación de lo religioso, de la idea de 
Dios. Sin esa idea de Dios, de lo religioso, no existiría tampoco 
ese erotismo en toda la obra de Sade. El mezclar un acto, el acto 
más sencillo de contacto físico, de relación sexual o de fetichis- 
mo, en fin, cualquier manía sexual o en relación a lo sexual, 
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mezclarla, hacerla más compleja por una relación de un más allá, 
por una relación de la prohibición de lo divino mezclada con esa 
necesidad, por ejemplo, de la blasfemia, hace al acto erótico 
trascender de sí, lo hace ir más allá de lo erótico, lo hace, en mi 
criterio, estrictamente erótico en el sentido más sublime que se 
pueda hablar de lo erótico. Y no sólo más sublime, sino lo más 
real de lo erótico. De ahí que Buñuel, por ejemplo, deseche todo 
erotismo gratuito, fácil. Así como para la gente erotismo es 
striptease, es un desnudo, eso no es erotismo para Buñuel. Para 
Buñuel, el erotismo tiene que tener esa relación con algo miste- 
rioso, con algo de fuera de la relación, mezclarlo, ponerlo en 
relación con algo que no está al alcance del hombre, pero que 
es obsesión del hombre: el misterio de la vida o el misterio de 
un Dios. 

—Bien. Frente a eso, el sentido que Buñuel pueda tener del 
pecado original como promotor de ese erotismo, es decir, del 
acto sexual en el sentido más elevado que se pudiera tener... Hay 
alguna relación, ¿verdad?, del pecado original con el erotismo 
que Buñuel desarrolla en sus películas. 

—Sí. Porque no se puede concebir (y creo que en Buñuel por 
la formación cristiana y extremadamente jesuitoide que tuvo de 
joven), no se puede concebir una relación sexual sin la fuerza del 
pecado original. Dentro del cristianismo, y especialmente en el 
ambiente en que educaron a don Luis, lo sexual estaba estricta- 
mente ligado con lo prohibido, con lo que en el hombre era la 
expresión inmediata del pecado original. Y estoy seguro de que a 
él le enseñaron que Adán y Eva pecaron por lujuria. No sé si me 
explico. Cayeron del estado de gracia absoluta por algo de 
lujuria. Y la fuerza que ha tenido dentro del cristianismo el hecho 
de que el pecado sexual sea el más grave, viene de ser el más 
relacionado con el pecado original, expresión inmediata del 
pecado original; por ese maniqueísmo que ha venido envolviendo 
a todo el cristianismo a través de tantos siglos. 

—¿Y ya no es la idea de ustedes? ¿O sigue siéndolo? 

—Hay una distinción en esto. Bueno, es decir, una aclaración. 
Desde luego no es entre los pecados el sexual el más grave. Es un 
pecado que puede ser el más corriente, el más frecuente, ése es 
otro problema. Pero que es el más grave, eso bajo ningún 
aspecto. Ha sido un desenfoque moralista, casuístico a partir del 
Renacimiento, y desde la Edad Media posiblemente. 

—Pero es muy importante que sepamos si es en la Edad Media 
o si efectivamente nace con el Renacimiento, es decir, con la 
integración en el hombre, ¿verdad?, del pecado mismo, y no 
como una cosa general y genérica que pudo ser. 

—No, creo que es del Renacimiento fundamentalmente. Pero 
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me vino a la mente la Edad Media porque en la Edad Media se da 
un fenómeno muy especial y que tiene mucha importancia en la 
obra de Buñuel: es la virginidad. En la Edad Media hay una 
acentuación excepcional de la Virgen María como devoción. Y el 
toque clave como atractivo o como mística de la Virgen María es 
su inmaculada concepción y su virginidad, que no son dos cosas 
iguales, como confundía don Luis una vez. Una cosa es que la 
Virgen fuera concebida sin pecado original, y otra cosa es que sea 
virgen ella. Y está en relación con la época social de la Edad 
Media, en que hay una pequeña reivindicación de la mujer y una 
sublimación de la mujer como virgen. De ahí el cinturón de 
castidad, los cerrojos, de tal manera que sólo se concebía a la 
mujer como prostituta, etcétera, o como esposa virgen sellada. 
Por ahí ya nace el morbismo sobre la virginidad, acentuar la 
virginidad produce el morbismo sobre lo sexual. Por eso ya viene 
un poco de la Edad Media ese morbismo sobre lo sexual, que se 
va a acentuar terriblemente en el Renacimiento con la integra- 
ción social y el humanismo, es decir, con la integración de la 
mujer como ser social. 


MOSÉN VICENTE ALLANEGUI ENTREVISTA 
A LUIS BUÑUEL 


—Prosiga con lo que me estaba diciendo de Simón del Desier- 
fo, que me interesa mucho. Es decir, no está terminado, pero 
¿cómo lo hubiera terminado? 

—No. Yo no tengo esto a la mano, que me ofende mucho. 
Parece que estoy hablando a muchas personas: «Respetable 
público, en estos momentos», etcétera. De manera que no. 
Me parece que... 

—No, no. Hable, dígame lo que me decía antes. 

—Debería tener usted uno moderno, que se pusiera así, me- 
dio oculto por ahí, que no tuviera que tenerlo frente a la boca. 

—No. Lo que pasa es que, como tengo poca vista, yo... Voy 
a ponerlo más alto. Ahora así grabará mejor. Usted hable. Tie- 
ne buena voz. ¿Cómo hubiera terminado usted Simón del 
Desierto? 

—No, no. Decía usted que si había encontrado documenta- 
ción. En el año cuarenta fui, en Nueva York, un día de lluvia, 
a la calle Cuarenta y Dos y la Quinta Avenida, porque a mí me 
preocupaba mucho este asunto desde que Federico García Lor- 
ca me trajo por primera vez las Vidas de santos de Jacobo de Vo- 
rágine, un dominico del siglo doce o del trece. Y venía riéndose 
mucho con un santo que era Simeón el Estilita. Decía: «Mira, 
extraordinario. Fíjate que es un hombre sobre una columna de 
dieciocho metros, en la que vivió tantos años.» Y decía que la 
columna chorreaba deyecciones, como chorrea la cera por los ci- 
rios, ¿verdad? Cosa que es falsa completamente, porque un hom- 

*bre que come ensalada nada más, no puede tener unas deyec- 
ciones tan abundantes. El lo dice en la película: «Mis deyeccio- 
nes—le dice al pastor—son como las de tus cabras debido a la 
extrema sequedad.» De manera que no había tal. Vorágine me- 
t1Ó la pata. Como buen dominico, metió la pata. 
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[Un corto silencio.] 

—No, eso lo digo en broma. Lo digo en broma. 

—Ya. ¿Y entonces? 

—Fui a la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos, y allí hay un 
fichero enorme. Un cuarto de como doce metros por doce, con 
miles de cajitas con las fichas de la biblioteca. Y había visto en 
el Espasa, me parece, una media columna de bibliografía. No 
había mucho, pero sí la mención de De la Haye, que es un 
bolandista... 

—De Bruselas. 

—Sí. Y entonces vi allí De la Haye y fui a buscar la cajita en 
donde debía estar su ficha. Y la habían sacado. Había unas cien 
personas mirando los ficheros por allá. Porque se sacaba el ca- 
joncito y en la mesa tomaban notas para luego pedir el libro. Y 
al llegar a De la Haye, la cajita no estaba. Pero al lado había 
una mesa y un señor que tenía precisamente en la mano la ficha 
de De la Haye. O sea, que en Nueva York, a las cinco de la tar- 
de, un día de agua nieve, había dos personas preocupadas por 
Simeón el Estilita. Es una cosa misteriosa que me... Bueno, no 
pasó de ahí, no encontré a De la Haye ni vi más. Algún tiempo 
después, no me acuerdo quién, alguien me dio el dato de que un 
dominico que se llama Festugiére, el padre Festugiére, había es- 
crito un libro en dos volúmenes sobre los anacoretas, sobre los 
estilitas. No hay ya gente en el mundo que sepa más que De la 
Haye y este dominico Festugiére sobre el tema. Festugiére ha- 
bla de cinco o seis estilitas, entre ellos tres santos, uno de ellos 
Simeón, otro, San Lucas, y otro, no me acuerdo cómo se llama. 
Uno pequeñito que a los ocho años subió a una columna, a los 
ocho años, y terminó a los setenta y cinco u ochenta. Bajó a los 
doce años, pero se volvió a la columna a los quince. Y fue un 
mito que se extendió por todo Oriente, pero no pasó de Italia, 
no pasó del norte de Africa y Grecia. Los hubo en el Cáucaso, 
digo en el Cáucaso, en Ucrania, y hubo mujeres estilitas tam- 
bién. Me interesó muchísimo. Entonces leí primero el Festu- 
giére en dos volúmenes y tomé notas. Luego, mi hijo Juan Luis 
pidió por mí a la Biblioteca de Washington—que es tal vez la 
mejor del mundo—la obra de De la Haye Qué son los estilitas, 
en general. Y a los tres días tenía el libro en mis manos. La do- 
cumentación es cuestión de dinero, y en Estados Unidos tienen 
mucho. Una cosa extraordinaria, ¿verdad? O sea, que bajo ese 
aspecto favorecen la cultura, aunque la destruyan bajo otros as- 
pectos. Entonces leí la parte interesantísima donde están quin- 
ce, veinte estilitas, con consideraciones sobre cómo eran, cómo 
hablaban, qué pasaba, por qué era eso. Era el momento del ana- 
coreta en el Medio Oriente. 
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—En Egipto. 

—En Egipto, en Egipto. En Egipto, en Siria y en casi toda la 
parte esa del Mediterráneo oriental. 

—La Tebaida. 

—La Tebaida. Y con esos dos libros del dominico Festugiére 
y del bolandista éste, De la Haye, pues me documenté. De ma- 
nera que casi todo lo que aparece, casi todo en Simón es autén- 
tico. Los documentos que han encontrado estaban en siríaco, al- 
gunos en hebreo, y casi ninguno en griego. De manera que es 
una investigación difícil... Por eso hay tan poca documentación, 
creo yo. Y sobre eso tomé la idea para Simón del Desierto, que 
es absolutamente auténtico. O sea, que las conversaciones sobre 
las que dicen algunos: «Se burla», no me burlo, yo transcribo. 
Es más, tenía miedo de que el padre Festugiére me hiciera un 
proceso por plagio. De la Haye tiene muy buen cuidado de no 
tomar ideas del padre Festugiére, sino de los documentos que 
éste cita. 

—Ah, bueno. 

—Traducidos del siríaco y del hebreo. De manera que Simón 
del Desierto es un documental. Excepto, claro, lo del diablo. El 
diablo me lo he inventado yo, pero el diablo pinchaba a los ana- 
coretas. Lo que pasa es que eran tentaciones inocentes. Como 
los monjes eran analfabetos, pues las tentaciones consistían en 
que un diablo se presentara y les diera pinchazos en las nalgas, 
o no los dejara dormir... 

—Lo de las barbas. 

—Sí. Yo inventé algunas tentaciones más de nuestro siglo, 
¿verdad? Pero todo es un documental. Simón del Desierto es un 
documental. 

—¿ Y cómo lo hubiera terminado? 

—(Cómo? 

—Que cómo lo hubiera terminado, cómo estaba el final en el 
guión. 

—No. Tuve la idea de que, después que está en el cabaret, 
pues cae en el pecado de la carne, en pecado mortal, pero luego 
vuelve a la columna, y de nuevo el diablo lo vuelve a tentar, y 
muere en olor de santidad, pero con... 

—Pero con remordimiento. 

—En pecado mortal. 

—SÍ. 

—Y huego pensé que no, que debía terminarlo como Simeón 
el Estilita. No me gustó mucho. 

—Y morir santo. 

—Porque luego en Simeón el Estilita hubo luchas de... A Si- 
meón el Estilita fueron dos emperadores romanos de la deca- 
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dencia a consultarle asuntos de Estado. Y yo había pensado, al 
final, tras la muerte de él, un combate para apoderarse del cuer- 
po. Hay un... Las ruinas del monasterio están aún en Siria. Al 
lado de Antioquía, unas ruinas fabulosas, era un convento del 
siglo sexto. Y había pensado hacerlo morir en santidad en la co- 
lumna. Bueno, para mí es extraordinario. Es la máxima espiri- 
tualidad, es como un cirio, ¿verdad?, la llama del cirio según 
Vorágine. La llama de un cirio, y luego, la máxima animalidad 
física, la suciedad. De manera que me interesaba muchísimo el 
tipo. Y por eso hice Simón. Ahora, hay cosas que he tomado de 
otros documentos de santos de la Edad Media, por ejemplo, uno 
admirable que trata sobre la propiedad. Eso no lo tomé de los 
estilitas. Un monje del siglo catorce o por ahí, que ignoraba el 
sentido de la propiedad. Eso está en Simón. Le dice el monje 
que va a visitarlo: «Padre, los bárbaros están invadiendo Roma, 
van a ir a Roma, y pronto llegarán hasta aquí.» Dice él: «Pues 
mejor. Así sufriremos por el Señor.» Y el otro: «Y pensar que 
todo esto es porque esto es tuyo, esto es tuyo y esto es mío.» 
«¿Qué es eso?», le pregunta Simón. «Nada. Es la propiedad. Yo 
defiendo esto que es mío, lo defiendo contra quien me lo quite 
y mato para defenderlo.» «Pues no entiendo.» «Vas a entender.» 
Eso está en Simón del Desierto. 

—En el avión, ¿no? 

—Está al final, cuando sube el monje por la escalera, un mon- 
je de barba negra. 

—Sí, SÍ, SÍ. 

—Y le dice: «Mira, te voy a enseñar lo que es tuyo y lo que 
es mío. Este morral es tuyo, ¿verdad?» Le agarra su morral. «Sí.» 
«Tú comes de aquí y es tuyo.» «Sí.» «Bueno, pues vamos a ver. 
Este morral ahora es mío.» Y le dice el monje: «Di que es tuyo.» 
«Pues no entiendo. Pues es mío.» «No, es mío y me lo quedo.» 
«Bueno, pues quédatelo.» Es muy bonito, ¿no? 

—Claro. Para mí es una película que tiene mucho sentido re- 
ligioso por la lucha entre el bien y el mal. Es un antagonismo 
entre el bien y el mal. 

—Es absolutamente documental. Los imbéciles han dicho que 
es una película blasfema... No. Hay un crítico de Madrid, que 
no digo el nombre, que cuando la vio en Valencia dijo: «Una pe- 
lícula blasfema», y no sé qué y tal. «En realidad, el argumento 
es éste, una mujer con barbas que le pega una patada a un cor- 
dero.» Yo me enfadé con él. 

—Como era natural. 

—A este señor lo encontré y le digo: «Señor, es una manera 
de informar mal a sus lectores. Usted dirá que no le gusta por 
tal... Magnífico. A mí me han tratado a patadas en la publici- 
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dad. Pero lo que no me gusta es que usted informe diciendo que 
una mujer con barbas es el Buen Pastor.» El Buen Pastor es jo- 
ven, sí, con una barba rubia, pero como era el diablo, puse a 
una mujer en el papel del diablo, y le puse barba rubia. Cuando 
él quiere tentar a Simón, dice: «Dedícate a los placeres, castiga 
tu carne, baja de esa columna. Serás entonces mi más fiel alum- 
no o mi más fiel discípulo.» Y Simón entonces se da cuenta 
de la herejía que hay en todo eso, ¿no? De «entrégate a los 
placeres de la carne y tal». Y le dice: «Vete, vade retro, Sa- 
tanás.» Y le da una patada al cordero. Al Cordero Pascual. 
Pero es el diablo. Y mo es una mujer con barbas. Es un 
disparate. 

—Ya, ya. 

—Por eso, la ignorancia. Claro que de los estilitas hay muy 
poca gente enterada, pero de todas maneras deben comprender 
que hay mucho de verdad. Porque es todo documental, todo. 
Además, «alzaste tus ojos a una mujer, no volverá a pasar ante 
mi presencia»... Es documental todo. Aunque el milagro me lo 
inventé yo. Es que a mí me gusta mucho el peligro al que no se 
le da importancia. 

—Pero para mí lo mejor de la película es cuando viene el fé- 
retro por dentro, por el desierto. «Ya está el diablo ahí—diji- 
mos—, ya está el diablo.» No, no, francamente es una película 
más directa que La Vía Láctea, va más al público, ¿eh? Y, sin 
embargo, en Valladolid no la vieron porque... 

—¿Cómo? 

—Que Simón no la vieron en Valladolid; se quedó fuera, en 
el hall, mucha gente. No sabían que estaban dándoles Simón del 
Desierto. 

—Claro que es española. La Vía Láctea no la comprendió na- 
die porque su francés es difícil. En español es ya difícil para un 
espectador ordinario, pero en francés es mucho más. Ahora, esta 
otra es muy distinta, la otra es invención toda, y ésta, Simón, 
está basada en documentos. 

—Sí, sí, sí. Ya. Entonces, ¿y lo de Tristana? ¿En qué va a con- 
sistir la película? 

—¿Cuál? 

—Tristana, ¿en qué va a consistir? 

—La Tristana es un paso atrás en mi carrera, es una película 
ordenada, académica, es la descripción de la decadencia de un 
€eñor. Un señor de tipo burgués. Burgués, pero anarcoide, an- 
ticlerical, etcétera, que al final termina renegando de todo lo que 
hizo en su vida, ¿verdad? No lo dice, pero se ve que es la his- 
toria de una decadencia, nada más. Pero supone un paso atrás 
en mi carrera. Había roto, en La Vía Láctea había roto con la 
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ordenación, con el tiempo, con el espacio, y ahora vuelvo otra 
vez a una perfecta continuidad muy académica. 

—Bueno, aquí, en Zaragoza, ha gustado mucho El diario de 
una camarera, ¿eh? 

—¿Que ha gustado qué? 

—El diario de una camarera. Sí, sí, a la gente. Creo que El 
ángel exterminador no lo entiende la gente. 

—No. No lo entiende, no. La gente no lo entiende, ya lo sé. 

—Aquí hay una carta que ha llegado. Yo dudaba si dársela, 
porque... Pero se la voy a dar. Es para usted. 

—Ah, muy bien. Pues muy bien. 

—Es de un beato neoclásico que le quiere convertir a usted, 
¿sabe? 

—Ah, ¿que me quiere convertir? Pues va bueno. 

—Ya la leerá usted después. 

—La leo después. Muy bien. Me gusta la idea de que me quie- 
ra convertir. 

—Ya verá usted que tiene mucha gracia. Yo le digo: «A Bu- 
ñuel no se le trata así.» 

—Me gusta mucho. Muchas gracias. A lo mejor le contesto. 
A lo mejor le contesto. 

—O me contesta usted a mí. 

—Sí. O le contesto a usted. Le contesto a usted con tres pe- 
setas en sellos, porque el pobre... ha pagado y luego yo no se la 
he enviado por correo. 

—Luego, yo le voy a hacer un regalo, pero no me lo tome a 
mal. Como he visto que a usted le interesa tanto el tema reli- 
gloso, ¿eh?, a lo mejor le interesa este libro. 

—-Un catecismo para... 

—¿Usted no ha leído nunca este libro? 

—Ah, el holandés... 

—El catecismo holandés. Se lo regalo. 

—Me interesa mucho. Se lo agradezco mucho. 

—Y se lo voy a dedicar. Como recuerdo mío. Pero no lo hago 
con ningún afán de proselitismo, sino porque he visto que usted 
tiene tal interés sobre el tema religioso y sabe tanto... 

—No sé una palabra. Nada. 

—Bueno. Bueno, mire, solamente esto... 

—Sé muy poco y... 

—Ya, ya. Mire este resumen... 

—Digo, sé frívolamente... 

—Es el resumen de los dogmas que se discuten en La Vía 
Láctea. 

—Sí, pero casi todo lo de La Vía Láctea está tomado del dog- 
ma y de libros sobre religión. 
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—Sí, pero que lo ha hecho usted, ¿no? 

—Sí. No, con Carriere. 

—¿Con Carriére? Pues está muy bien hecho. 

—¿Está bien hecho? 

—Muy bien hecho. Quiero decirle que... 

—Y muy respetuoso. 

—Exactamente. Que usted... 

—El resto era el dogma y éstas son las herejías. 

—Yo creo que usted domina el tema religioso. Se lo digo por 
eso, porque le va a interesar. Es una catequesis. Una manera de 
enseñar una religión nueva. 

—¿Ah, sí? 

—Nueva. Esto es catequesis, no es dogma. Es una pedagogía 
de la fe, ¿no? Yo, al leer esas cosas y ese artículo de Carriére y 
al ver La Vía Láctea y hablar con usted, muchas veces suelo 
pensar... 

—Lo compró en París, ¿no? 

—Sí, en París lo compraron. Me suelo decir: la fe es más sen- 
cilla de lo que los hombres la hemos hecho. Hemos complicado 
la fe. A veces la fe es que Dios es trino y uno... Y a mí qué, 
dice uno, ¿no? La acepto. Con sencillez. 

—No, la cosa más tremenda ha sido que ahora dicen, según 
he leído en el libro de un jesuita, no me acuerdo su nombre, que 
la base de todo es Dios, que todo es amor. Dios es amor. Cosa 
que ningún católico de mi generación cree. 

—Exactamente. 

—Dios era entonces un ser vengador tremendo, injusto. 

—Eso, eso. Eso os ha hecho mucho daño. 

—Injusto, que por un quítame de ahí esas pajas le condenen 
a uno para toda la eternidad. Y a esperar a aquel pájaro, ¿no? 
Así que ahora están dando la otra versión, que Dios es todo 
amor. Que me lo hubieran dicho de pequeño. 

—Exactamente. Mire, yo creo... 

—A mí no... Dios es todo justiciero y feroz, me han dicho. 
Así ha sido, sin prejuicios. 

—Bueno, mire, es que creo que hemos dado nosotros, los sa- 
cerdotes y los católicos, hemos dado un rostro de Dios desfigu- 
rado. Yo tengo fe. Cuando me muera y vea cómo es Dios, estoy 
seguro de que será muy distinto de como a mí me lo han pinta- 
do y de como yo había creído que era, ¿no? O sea, que un poco 
de culpa tenemos nosotros, que hemos dado un rostro de Dios 
desfigurado. Dios no es así, seguro. 

—Es lo que están diciendo ahora, pero eso no lo decían hace 
treinta años. 

—Otra generación, pensamos de otra manera. 
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—Que ese Dios, a un hombre inocente, como nos decían en 
los ejercicios espirituales, por un pecado mortal lo condene por 
toda la eternidad, eso me interesaba a mí en Simeón el Estilita. 
Toda su vida dedicada a la buena fe, y aunque sea el orgullo el 
origen de la penitencia, porque es orgullo—y pecado—al fin y 
al cabo, no se da cuenta él. Además, es la época la que lo obliga 
a hacer eso, ¿verdad? Que este señor tenga un pensamiento equis 
y muera en ese instante y vaya al infierno..., eso es lo que he 
aprendido yo, la verdad. ¿No? 

—Pues es un... 

—Por eso es feroz. Feroz. En cambio, un pecador, Gilles de 
Rais, que es el ejemplo de criminal nato—en la Historia no hay 
un criminal como él—, de infame, de sádico, de cruel, de mons- 
truoso, de blasfemo, de..., y que al final se arrodilla delante 
de..., y cuando va al juzgado lo juzgan y lloran... Sacrificó unos 
ochenta o cien niños. Hizo llorar a las madres de los niños sa- 
crificados, que había muchas en el juicio. Y entonces lo absuel- 
ve la Iglesia, le otorgan la extremaunción y muere arrepentido. 
Ese se va al cielo, según me han enseñado a mí. 

—Sí, sí, sí. 

—¿Cómo es posible que un criminal que ha gozado de la vida 
y que ha infamado todo lo que ha tocado, ¿no? Y... 

—Lo menos digno de... 

—... Y que, luego, este señor sí se salva, y un pobre señor que 
ha estado toda su vida arriba de una columna, de pronto dice: 
«¡Qué ojos tan bonitos tiene esa mujer!», y ¡pum!, al infierno. 
Eso no, eso es lo que me han enseñado a mí. Y luego, para ese 
pecador, en el infierno, el consuelo del célebre pajarito que vie- 
ne cada mil años y le lleva... 

—...le lleva una gota de agua. 

—¿Cómo? 

—Que le lleva una gota de agua del mar;¿no?, una eternidad. 

—Sí. Eso es. Cada mil años viene a una bola de bronce un mi- 
llón de veces más grande que el mundo. Y cada mil años viene 
el pajarito y se lleva un grano de trigo de esa bola, y a los mil 
años vuelve. Y vuelve. Los condenados darían gritos de alegría 
al pensar que aquello habría de tener fin. 

—Sí, sí, sí. 

—Pero a un señor que tiene un pecado mortal, ¡pum! 

—Así lo hemos explicado. Yo creo que Dios es distinto de 
como lo imaginamos nosotros. Es totalmente distinto. Por eso 
su hermana Conchita... ¿Está aquí Conchita? ¿No está Conchita 
aquí? 

al 

—Pues he de hablar con ella. Un día fui a verle a usted a casa 
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de Leonardo, y usted no estaba. Salió ella y me dijo: «Hombre, 
tengo mucho gusto en conocerle, padre.» Y me dice: «Si la Igle- 
sia hubiera cambiado hace cincuenta años, hace treinta, como ha 
cambiado ahora, yo no hubiera perdido la fe.» Y entonces le dije 
yo: «Usted en lo que no cree es en los curas.» Porque tengo me- 
tido en la cabeza que lo que hemos hecho es desfigurar la idea 
y el rostro de Dios. 

—Pero eso indica cómo la Iglesia va a la zaga. En vez de ir a 
la cabeza, va a la zaga. Y cuando ve que los descubrimientos 
científicos, el estado del espíritu del siglo, lo que sea, va hacia 
adelante, pues rápidamente intenta adaptarse a eso, ¿verdad?; 
pero siempre se queda un poco a la zaga. Hoy he oído, por ejem- 
plo, al padre Arrupe, que es formidable, lo que ha dicho sobre 
cómo la labor de los jesuitas es unirse, luchar por el desvalido, 
por el pobre, ir contra el capital. Bueno, pues los jesuitas llevan 
fama hace cuarenta años, cincuenta años, de estar al lado del 
rico, siempre. Era la institución que estaba más cerca de los gran- 
des marqueses, duques, etcétera. Por eso no veo la universali- 
dad o la eternidad de la Iglesia, porque veo que se va adaptando 
al siglo, que procura seguir a la zaga, ¿no?, la corriente, las cos- 
tumbres, la civilización, la... Y ahora es un momento más de 
renovación, pero en tres años se quedará otra vez a la zaga. 
O treinta. 

—Pues hay muchos católicos que piensan como usted, ¿eh? 

—¿Sí? 

—Sí, que vamos siempre a la zaga. Vino Marx y plantó su teo- 
ría marxista, y entonces, a los cincuenta años, vino un papa a de- 
cir, ¿eh?, cosas en favor del obrero y del pobre, ¿no? 

—Sí. Lo bueno es que la Iglesia, además, lo resuelve todo. 
Ahora, por ejemplo, hay ciertos teólogos americanos protestan- 
tes que dicen, por ejemplo, que el pecado original no puede exis- 
tir. Porque se ha descubierto y aceptado por la ciencia que el 
hombre no desciende de una pareja única, desciende de muchas. 
Hay un momento de confusión en que el hombre, el fuego de 
Prometeo, ¿no?, encuentra la razón y tal. Por tanto, no hay pe- 
cado original. Antes eran unos animales. Dios creó el hombre, 
una costilla de Adán, etcétera, y creó a la mujer, y los dos 
desobedecieron sus órdenes. Hoy día no tiene razón de ser todo 
eso. Según dicen. O sea, que sin el pecado original se destruyen 
los fundamentos de la religión católica. 

—Pero hay un teólogo que... 

—Absolutamente. La venida de Cristo para redimirnos del pe- 
cado original carece entonces de sentido. 

—Pero lo que sí se puede decir es que el pecado original es 
siempre una oposición entre el bien y el mal. Eso no lo pode- 
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mos negar. Una oposición entre el bien y el mal. Una lucha. 

—Sí, sí. Pero resulta que no se puede aceptar como un simple 
símbolo, hay que tratarlo, por desgracia, como un hecho. Por- 
que lo malo es que es un hecho concreto, que todavía existe se- 
gún la Iglesia: la primera pareja de la cual descendemos infrin- 
gió los mandatos de Dios, y Dios la castigó por eso. Existe, hoy 
día, ese castigo. Es un hecho concreto. 

—Bien. 

—Y Cristo, por ejemplo. Un escritor o un filósofo americano, 
Hips creo que se llama, dice que Cristo probablemente se casó 
y tuvo hijos. Lo leí en Time, me parece. Eso lo destruiría todo. 
Porque dice que Cristo se aparece a los trece años, luego se lo 
encuentran a los treinta años, sabiendo muchísimo de la Biblia, 
seguramente estuvo en una sinagoga. Entonces, siendo él judío, 
según la ley judía, pues también era imposible que no se hubie- 
ra casado a los veinte años. Todo el mundo tenía que casarse por- 
que era casi infringir una ley, ¿verdad? O sea, que teóricamente 
pudo estar casado. Si eso fuera verdad..., claro que eso no se 
puede demostrar... 

—No; según ese señor, claro que no. 

—Sería destrozarlo todo. Eso para mí lo destrozaría todo. 

—No, no. Pero no creo que tenga razón en eso. Porque el 
Evangelio lo dice bien claro. Que estuvo allí, que estuvo treinta 
años oculto, trabajando, y que obedecía a su padre y a su ma- 
dre. El Evangelio dice... 

—Claro, porque no lo podemos cambiar. Imaginemos, acep- 
temos teóricamente eso. Aceptemos que a los veintidós años se 
casó y se separó de su mujer, la perdió o lo que sea. Y que lue- 
go, pues siguió su camino, su vida, teóricamente, claro está. 
Todo eso es problemático. 

—No lo creo. 

—No, absurdo no es. 

—Hombre... / 

—Es improbable, pero absurdo no es. 

—Es decir, para un católico sería absurdo desde el momento 
que tenemos esa fe, la de que Cristo es Dios. 

—Claro que sería absurdo. Porque es Dios... 

—Y es el enviado del Padre para redimirnos, ¿no? 

—Por eso digo que son tesis que lo destruyen todo. 

—¿Dice que se llama Hips? 

—Es un teólogo alemán, digo americano, protestante. No, 
pero él no dice que eso fue así. 

—Que pudo ser. 

—Que pudo ser. Que pudo ser. Y aduce razones que no re- 
cuerdo ahora. 
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—Y a, ya veo. 

—Como eso del pecado original, que es lo más probable. 

—Todavía yo creo que tiene que avanzar más la ciencia. 

—Bueno, pero hasta ahora, una cosa que se sabe es que no 
descendemos de una pareja única, de la pareja creada por Dios. 

—Sí. Seguro. 

—Bueno, la Iglesia estoy seguro que encontrará explicación. 
Encuentra explicación a todo. A todo. 

—Somos muy listos los teólogos. 

—Los teólogos son muy listos. Muy listos, sí. Galileo dice tal, 
y al cabo de tres siglos dicen: «Pues tenía razón.» 

—No, pero es que lo de Galileo fue muy gordo. 

—Es que son muy listos. Y es importantísima la religión en el 
mundo, y la Iglesia tiene importancia hoy día más que nunca. Y 
necesitan sobrevivir, y adaptarse. 

—Pues yo le voy a ser sincero, su cine a mí me ha hecho pen- 
sar mucho. Por ejemplo, los sacerdotes que usted pinta, el de 
El diario de una camarera, los de La Vía Láctea... 

—Ahí no hay nada, en lo de la camarera. 

—Sí, hay un cura, hay un cura que, digo yo, no quisiera ser 
como ese cura. 

—Un cura muy simpático, además. 

—-/Oh, sí, simpático. Pero no quisiera ser como él. 

—¿No? 

—Y pienso que usted es verdad que hace una sátira de la re- 
ligión, ¿eh? Sin quererlo la hace. Pero no falta al respeto. Yo 
creo que usted no falta al respeto. 

—No, no. Sin embargo, tengo humor. 

—Sí, eso. Pero resulta una sátira de cierta vida religiosa y cle- 
rical. Y nos hace pensar a nosotros, pues en este aspecto tiene 
razón Buñuel. Porque, francamente, hay cosas que no van bien, 
¿no? Y, en ese aspecto, hace bien su cine. No digo yo que vaya 
a pensar en lo que dice Carriére en el artículo ése: que muchos 
curas, después de ver La Vía Láctea, tirarán la sotana al bulevar. 

—¡Que muchos curas...? 

—Que después de ver La Vía Láctea tirarán la sotana al 
bulevar. 

—Qué puntada. Es una puntada. 

—Lo dice Carriére ahí. 

—Sí. Lo dice Carriére. Es una puntada eso. Es que tiene tam- 
bién sentido del humor, ¿verdad? 

—Sí, sí, sí. 

—Y o todo lo que he dicho lo digo libremente; además, no son 
pensamientos míos. Por ejemplo, a mí mismo me parecen des- 
comunales esas dos cosas que he dicho, sobre todo lo del peca- 
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do original. Es tremendo, porque entonces no ha habido re- 
dención. 

—Ya se empezó a plantear el problema cuando se dijo que tal 
vez había hombres en otros planetas. Pues entonces, si son hom- 
bres de verdad, la redención de Cristo ¿ha llegado hasta ellos? 
Se empezó a plantear entonces el problema teológico. Pero 
algunos decían: «Pues no; si ellos no han cometido pecado 
original, pues la redención no era para ellos», ¿verdad? Pero 
que vengamos de varias parejas, ¿eh?, eso... 


JUAN LUIS BUÑUEL 


—¿Cuántos años tienes? 

—Treinta y cuatro. 

—¿Y qué opinas de las opiniones políticas de tu padre? 

—¿De las opiniones políticas de mi padre? Cómo podría de- 
cirle... Opino muy bien de ellas, y creo que su análisis del tiem- 
po moderno es muy correcto. 

—¿Cuál es su análisis del tiempo moderno? 

—Lo que pasa ahora, que no sabemos adónde vamos. Hay una 
mezcla de todas las ideologías. Los amigos son enemigos. No sa- 
bemos exactamente dónde estamos. 

—+Es decir, la confusión... 

—Sí. La confusión del mundo moderno. 

—¿No crees que tu padre ha estado confuso desde que nació? 

—No. 

—¿Por qué? 

—¿Pero qué quiere usted decir con la palabra «confuso»? 

—Según tu padre, en el momento que cierra los ojos se siente 
anarquista, nihilista, como él dice. Pero en cuanto los abre, ya 
no lo es, ni lo ha sido nunca. 

—Yo creo que eso es típico. Por ejemplo, para mí los grandes 
pesimistas son pesimistas porque son optimistas. Viendo el mun- 
do como es, caen en un pesimismo que viene de un optimismo 
anterior infundado. 

—Bueno, pero ¿cuáles son, a tu juicio, hoy, las ideas funda- 
mentales de tu padre en política? 

—Yo creo que en política fundamental sigue situado en la es- 
peranza del mundo, en el comunismo. 

—¿Oué tipo de comunismo? Porque, hoy, decir comunismo 
no quiere decir gran cosa. 

—Yo no soy muy político. Así es que... 
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—Por eso mismo te lo pregunto. 

—Yo creo que decir «comunismo» es decir la lucha de clases 
de los pobres contra la opresión de las clases dirigentes. Yo creo 
que es eso básicamente. 

—Sí, la justicia. 

—El mayor bien postble para la gran mayoría. Esa creo que 
es la idea de mi padre. 

—¿Tú has trabajado con él? 

—Sí, en algunas películas. 

—¿Crees que él parte de una idea primera general, es decir, 
de un script ideal, o de una imagen? Para decirlo rápidamente, 
¿va del signo hacia la idea o de la idea hacia el signo? ¿Piensa 
en una imagen y la va desarrollando, o tiene una idea y escoge 
las imágenes que van a ir formando el proceso de esa idea? 

—Para él, el cine, creo, más que imagen es idea. El quiere con- 
tar una historia, y al contar esa historia salen las imágenes. 

—Me interesa mucho esta idea tuya porque es exactamente lo 
contrario de lo que dice tu padre. Tu padre dice que, para él, 
las imágenes surgen y que de una imagen pasa a otra. 

—Puede ser. El nunca me ha hablado de su concepción crea- 
tiva, de cómo concibe su trabajo. 

—No. Ni contigo, ni creo que con nadie haya hablado de 
esto. 

—Yo veo que él construye primero una historia, muy fuerte, 
cuando hace su script, y una vez que está hecha la historia y que 
tiene una base fuerte, entonces entra a hacer la película y sur- 
gen de ahí sus contradicciones y alternativas. Pero él siempre tie- 
ne esa idea lineal inicial. 

—Bueno, ten en cuenta que estoy totalmente de acuerdo con- 
tigo. Esto no quiere decir, como es natural, que él lo diga. Yo 
creo que, auténticamente, él se miente a sí mismo cuando habla 
de que cree en la aparición de una imagen y que, a partir de esa 
aparición, va de aparición en aparición. 

—Bueno, puede suceder que... Por ejemplo, Viridiana creo 
que salió de una aparición. Creo que vio un cuadro de una San- 
ta Viridiana en el que aparece con los clavos y los instrumentos 
de la Pasión. Y creo que ahí estuvo la imagen o la intuición pri- 
mera, y de ahí salió la historia. Después, a partir de la historia, 
fue buscando imágenes cinematográficas más concretas. Así es 
que... 

—Me interesa mucho esa idea, pero yo tengo una muy distin- 
ta. Para mí, Viridiana viene de una lectura de Halma, de Galdós. 

—Tal vez. 

—Dentro de un año podré hablar con tu padre de este asun- 
to. Porque, por el momento, todavía andamos en el puro surrea- 
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lismo. No es que yo crea que sean menos surrealistas sus últimas 
películas, pero son de otro tipo de surrealismo. 

—Yo creo que una de las grandes influencias en el trabajo de 
mi padre es el pueblo de Calanda, su pueblo natal. Pero no sólo 
los tambores, es el pueblo mismo, la gente, la sequedad del pue- 
blo, todo, todo. 

—Sí, es Aragón. Igual que en Goya. El problema está en si 
tú crees, efectivamente, que hay una influencia, digamos espa- 
ñola, quitándole el sentido nacionalista a la palabra. ¿Crees que 
la primera fuerza que hay en tu padre es esa fuerza ética espa- 
ñola, o se trata de un surrealismo, digamos, cosmopolita? 

—El factor español acaba siendo determinante. Sus películas 
buenas son las que tocan temas españoles, creo. 

—(¿Qué estimas por películas buenas? 

— Viridiana, El ángel exterminador. Le sale mucho de Calan- 
da en ésta, y de Teruel, y hasta de Cuenca. En El ángel exter- 
minador, cuando entran en el retrete, y uno levanta la tapa de 
la taza grande donde hacen sus necesidades, y ve a través de ella 
un águila volando allá abajo y unas hojas secas revoloteando... 
Nadie sabe lo que es eso: eso pasa en los retretes de Cuenca que 
están en las hoces. Y cuando levantan las tapas, río abajo pasan 
águilas y palomas, y a veces el aire echa... Porque hay unos abis- 
mos de cien metros. No sé. 

—¿Tu padre estuvo en Cuenca? Por gusto, tu padre ha viaja- 
do relativamente poco. 

—No le gusta viajar, no. 

—Viaja casi por necesidad. 

—Por gusto, de vez en cuando; por ejemplo, a Cuenca o a las 
Batuecas, cerca de Portugal, donde están... 

—Sí, las Hurdes. 

—A veces viaja así, porque le gusta, pero muy poco. 

—¿TÚú naciste en...? 

—En París. El treinta y cuatro. 

—¿Dónde estudiaste? 

—Primaria, en Nueva York y en Los Angeles; secundaria, en 
México. Hice mis estudios formales en Oberlin, Ohio. 

—Conozco muy bien Oberlin, porque mi hija mayor estudió 
allí unos años antes que tú. ¿Y luego? 

—Luego, nada. Yo quería ser ingeniero agrónomo, pero ¡qué 
bueno que no fueron por ahí las cosas! 

—Como tu padre. Y luego, ¿qué has hecho? 

—El cine no me interesaba. Cuando yo era chico, ir al estudio 
era horrible, ¿no? Es muy aburrido el estudio para alguien que 
no sabe nada. Para un niño de once o quince años es muy abu- 


ya no sabía qué hacer, tenía mi diploma de «english translator» 
y no sabía qué hacer. Un día, en una fiesta, con Dancigers, le 
dije de chiste: «Déjame trabajar en el cine.» Y él me contestó: 
«Muy bien. Mañana comienzas con Orson Welles, como primer 
asistente.» Yo le dije: «No, no, yo no conozco nada de esto. 
Estaba bromeando.» «No, no, tú hablas inglés y español, y 
él necesita un asistente. Vente.» Y ahí comencé con Orson 
Welles. 

—¿Aquí? 

—Sí. En Don Quijote, que hicieron aquí. Y, después, con 
Hugo Butler. Y ya seguí. 

—Es curioso que las carreras de tu padre y la tuya se originen 
de manera parecida. Tú, ahora, has hecho cortos. 

—Sí, cuatro. Pero estoy indeciso entre el cine y la escultura. 

—Sí. Ya lo sé. He visto algunas. Pero no se contraponen am- 
bas cosas: puedes hacer cine y escultura. 

—Quién sabe. Porque las dos son cosas que necesitan mucha 
dedicación. Y veo que cuando estoy haciendo escultura, no pue- 
do ni pensar en el cine. Nada. 

—Bueno, pero volviendo al cine, has hecho una película so- 
bre los tambores de Calanda. 

—Hice una sobre los tambores de Calanda, en Calanda mis- 
mo. Pueblo feo; si lo digo, me echan de... Pueblo chiquito, seco. 

—¿Cuántos habitantes? 

—Creo que de tres a cuatro mil. 

—Háblame de tu casa solariega, lo pongo entre comillas. 

—¿Solariega? 

—Sí, de tu casa natal y de las... 

—¡Ah!, mi casa natal es en París, pero... 

—No, no, no. La casa de la familia, la de Calanda. 

—¡Ah! ¿Te das cuenta de mi español? Pues ahora está bas- 
tante arruinada, quiero decir deteriorada, porque falta dinero 
para poner esto y aquello, y después de la guerra civil yo creo 
que se fueron los centavos % la casa ahora está muy triste, muy 
grande, cayéndose la pintura, grietas por todas partes... 

—¿Quién vive ahora allí? 

—Nadie. Nada más van para vacaciones mi tía Alicia y sus hi- 
jas y nietos, y tal. Yo suelo ir por Semana Santa, pero a una fon- 
da que hay allí. 

—¿Así que esas tierras hoy no pertenecen a los Buñuel? 

—Sí, hay unas que aún pertenecen a la familia. Tienen olivos 
y hay una granja. Pero casi no se pagan, con la cosecha del olivo 
pagan a los empleados que trabajan allí, y los impuestos, y ya. 
Así es que no ganan mucho. El tío Alfonso, que murió durante 
la filmación de Viridiana, se ocupaba un poquito, le gustaba mu- 
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cho la granja y estar en el campo. Pero desde que él murió, na- 
die se ocupa de las tierras. 

—Me gustaría ir por allá y sacar unas fotos. Calanda es una 
tierra que va subiendo hacia la sierra de Albarracín y Teruel, 
¿no? 

—Es entre Teruel y Zaragoza, justo. Si quieres fotos, mi pri- 
mo Pedro, el Cristián, tiene una colección de fotos de Calanda, 
las mejores del mundo. 

—¿Dónde está? 

—El está en Madrid o en Zaragoza. Pero escribiéndole a él... 

—Sí, lo puedo ir a ver. 

—Sí, sí. Pero le pides las fotos y te da todas las que quieras. 
Esa foto creo que es suya, la del... 

—¿La del libro de Kyrou? 

—La del Kyrou creo que es de Pedro Cristián. El tiene mu- 
chas, muchas. Por eso hice la película, porque antes tenía todas 
las fotos y se las enseñé al productor, y tomé luego los mismos 
ángulos. No es tan difícil. 

—Y esa película tuya sobre Calanda, ¿dónde se ha exhibido? 

—Pues no se ha exhibido. No pueden venderla. 

—¿Cómo es eso? 

—Es que hace mucho ruido. Es una película difícil de pasar, 
de tan fuerte. Los palillos pegando y la sangre en la mano. Y, 
además, si pasas esa película como corto, la otra película des- 
pués se queda muy flat. Es tan brutal, tan humana y tan fuerte 
(y los tipos con los tambores), que después es difícil pasar otra 
película. 

—Pero tal vez se podría hacer un bonito programa con Un 
perro andaluz y Los tambores de Calanda... 

—Ah, eso sí. 

—O ponerla después de Nazarín, como continuación de 
Nazarín. 

—Sí, sí. Sería formidable. 

—¿Verdad? ¿En qué películas, exactamente, trabajaste con tu 
padre? 

—En La fiévre monte á El Pao y Nazarín fui de mirón. La 
joven, Viridiana, Le journal d'une femme de chambre, nada más. 

—Y a está bien. ¿Y qué película de tu padre te gusta más? No 
te pregunto cuál es la mejor, sino la que más te gusta. 

—Bueno, hay diferentes tipos, ¿verdad? Yo creo que las que 
más me gustan son Viridiana y El ángel exterminador. Bueno, 
La edad de oro también, y Un perro andaluz. Sí, esas cuatro. 

—Y tú, ¿estás compenetrado con tu padre referente a los pro- 
blemas cotidianos de la vida? 

—¿Qué quiere decir compenetrar? 


503 


—Compenetrar quiere decir: ¿estás de acuerdo con él en las 
cosas de la vida moderna en el terreno familiar? ¿Por ejemplo, 
en las relaciones sociales? 

—No, no soy como él. Por su forma de pensar, por su vida 
social, por su formación. Son dos generaciones. Yo salgo más, 
con mi mujer soy más moderno. Digamos, por ejemplo, que dejo 
a mi mujer trabajar. 

—Claro, tú no tienes gran cosa de español, y tu padre lo es, 
lo es mucho, ¿verdad? Y lo que pasa es que él es un marido 
español... 

—Sí, y yo no. Yo soy un marido, no sé, francés, americano, 
un poco español, mexicano, no sé qué. De varias nacionalidades. 

—Y,, puesto a hacer películas, ¿harías películas parecidas a las 
de tu padre? 

—Sí, sí, creo que sí. Trabajando con él he aprendido también 
mucho técnicamente. La manera de ahorrar tiempo y esfuerzos, 
por ejemplo. No me gusta el gasto. Los cuatro cortos que hice, 
todo el mundo se quedó asombrado porque casi no utilicé pelí- 
cula. Y eso lo aprendí de él. A filmar lo que quiere uno, y nada 
más. 

—Es decir, llevar hecha la película en la cabeza. 

—SÍ. 

—Bueno, esto es una cosa puramente técnica. 

—Sí. Pero, moralmente, lo mismo. 

—De acuerdo, pero siempre en el terreno profesional. Tu pa- 
dre es un director español, e influye cinematográficamente por 
ese trasfondo nacional, casi visceral. El surrealismo añade. Y en 
ti no podría darse esa relación. 

—;¡Pues claro, qué demonio! Los hijos de exiliados nos hemos 
formado en veinte lugares. Lo que en mi padre es visceral, en 
mí es una mezcla extraña de herencia, gusto, disgusto, lecturas, 
que acaba pesando poco. No se puede vivir con eso encima. 

—Te entiendo, te entiendo. Es cl problema de mis hijas. No 
olvides que tengo tres yernos de tres diferentes nacionalidades 
en tres países distintos. 

— Ahí tienes. 

—Esto me lleva a una última pregunta. Y se refiere a tu mu- 
jer. Tu mujer es de origen judío. Y, muy curiosamente, la posi- 
ción de tu padre, que conozco casi por olfato, es precisamente 
una posición española absolutamente irracional, como tantas co- 
sas españolas. En el fondo, en el momento en que abre los ojos, 
hay un ambiente antisemita irracional en el español, precisamen- 
te porque es semita. Es decir, tu familia paterna tiene una raíz 
árabe muy clara. Hasta es posible que tengáis una raíz judía. Bu- 
ñuel, Buñol son nombres de lugar. Aragón no tuvo otros mora- 
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dores durante siglos. Pero tu padre, de todas maneras, tiene cier- 
ta prevención irracional e histórica, como el noventa por ciento 
de los españoles, hacia los judíos. ¿Ha variado la posición de tu 
padre referente a esto con tu matrimonio? 

—Francamente, no lo sé. Porque como siempre está de bro- 
ma, no sé cuál sea su posición. Yo creo que el que ella sea 
norteamericana le molesta más que el que sea judía. No. Quiero 
decir que más le molesta la manera de ser de la mujer norte- 
americana, en comparación con la española. Debe de encontrar- 
la muy frívola, muy dada al teléfono, a salir por las tardes con 
amigas y todo lo que no es aceptable en un mundo español. 

—-Y en las minifaldas. 

—No. 

—SÍ. 


Exposición Juan Luis Buñuel. Galería Misrachi. Ingeniosísi- 
mas construcciones de alambres y hoja de lata. Graciosas, ele- 
gantes ideas. Buen gusto. Juguetes. A veces, el hálito del arte 
verdadero, como si no le importara. Manierismo de hoy. Diver- 
sión muy dieciochesca: el diablo, al plural. La gracia y una 
ausencia total de Dios. Resultado perfectamente normal de la 
obra de su padre. Imaginación, fantasía, pero—ya—ausencia 
total de una educación religiosa. 

Pero Luis no va a la inauguración. Le molesta la gente, 
según dice. 


JOSÉ BERZOSA 


—¿Cómo fue su complicidad con Buñuel en La Vía Láctea? 

—Bueno, mi complicidad es la complicidad que Buñuel tiene 
con toda la gente con quien trabaja. Buñuel no actúa como un 
director que no explica nada, que hace trabajar a la gente como 
autómatas, y se siente mucho más tranquilo, mucho más a l'aise, 
como se dice aquí, cuando trabaja con gente con la cual siente 
afinidades de nacionalidad, de ideas, en conformidad con el me- 
dio españ | Y no es que a mí me haya prestado atención, pero 
tenemos -hos amigos en común; yo conozco a su hijo, y sabe 
la admiración que tengo por su obra, y creo que conmigo se sien- 
te más tranquilo, mucho más afín que con un actor profesional, 
aunque un actor tenga más experiencia y ofrezca más garantía. 
Entonces fui a visitarlo para pedirle que me autorizara a hacer 
un documental sobre el rodaje de La Vía Láctea, y bromeando, 
al yo saber que es muy reacio a todas las manifestaciones de pu- 
blicidad, y como conocía el guión, le dije: «Vengo a verle a us- 
ted porque me he enterado que hay un papel de obispo. Me gus- 
taría hacer el obispo.» Entonces se rió y me dijo que el papel 
de obispo ya lo había dado. Seguimos hablando, estuvo muy 
amable y me concedió la autorización para rodar el documental 
para la televisión francesa. Al final de la entrevista llamó a su 
ayudante, y sin decirme a mí nada, le dijo: «¿Qué te parece la 
cara de Berzosa? Creo que haría un buen diacre, un buen pri- 
mer diacre.» Pensé que estaba bromeando, porque nunca he ac- 
tuado, y yo prefería que fuera una broma, porque es una res- 
ponsabilidad intervenir en una película de Buñuel. No sólo una 
responsabilidad artística, sino económica, porque la torpeza de 
un actor puede retrasar el rodaje, y eso representa gastos suple- 
mentarios. Yo estaba un poco reticente. El insistió amistosamen- 
te y, con el tono que emplea, dijo: «No, además es en latín, y 
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como hay pocos actores que hablan latín, y usted tiene que sa- 
ber latín, como un buen español...» No me acuerdo nada de la- 
tín, muy poco, pero me dieron el guión. Pasé el verano en la pla- 
ya de Santander estudiando todas las mañanas el guión en latín, 
una persona llegó a decir a mi mujer que pensaba que yo era un 
seminqrista, de las vocaciones tardías. Y, efectivamente, el pa- 
pel me lo sabía de memoria. El día en que llegué al rodaje había 
un plateau impresionante, había fácilmente sesenta personas en 
el rodaje, era en exteriores, y Buñuel me dijo: «Bueno, ¿te sa- 
bes el papel bien?» Y yo dije muy satisfecho: «Me lo sé de me- 
moria.» Efectivamente, me coloca entre veinte figurantes y dice: 
«Acción.» Y no me salía ni una palabra, tenía un tal trac, tenía 
un tal terror, que no me salía ni una palabra. Entonces se echó 
a reír (porque sabe perfectamente siempre cómo hay que tratar 
a la gente). Nunca lo he visto nervioso, ni excitado, ni una sola 
vez; y bueno, pues, a partir de ahí, durante el rodaje, todo trans- 
currió muy bien. 

—Entonces, según tú, Buñuel jamás altera el set cuando se en- 
cuentra con un actor que no corresponde a lo que él quiere. ¿Qué 
hace? 

—Bueno, he exagerado. A veces se nota que se irrita, se ex- 
cita, se Impacienta, pero se impacienta controlándose, nunca se 
encoleriza como en el número clásico del director genial. Donde 
lo he visto impacientarse es con la técnica, pero la impaciencia 
se manifiesta de una manera humorística. Por ejemplo, con Ma- 
tras, el director de fotografía, que es un hombre escrupuloso en 
su oficio (muchos técnicos, a veces, tienen el defecto de consi- 
derar que la imagen es un fin en sí misma, sin darse cuenta de 
que en el fondo la imagen forma parte de la película, y que en 
ciertos momentos su importancia es secundaria). Entonces, él 
quería cuidarlo todo mucho, hacer imágenes muy léchées, enton- 
ces Buñuel se impacientaba, pero sin perder nunca el tono de 
broma, el tono amistoso. Una vez sí se enfadó, se encolerizó, 
porque me dijo antes de rodar el documental que no quería que 
le pusiera el micrófono sin que él lo supiera de antemano, que 
eso le parecía un sistema policíaco, y tiene razón, porque depen- 
de del uso que se haga después con lo que se ha grabado. Pero 
en mi caso, como en el de muchos cineastas, si se emplea el mi- 
cro bruto, la cámara bruta, es para obtener espontaneidad del 
personaje. Yo creo que la falta de honradez nace en el momen- 
to en que se emplean estos documentos que se han filmado sin 
la autorización de la víctima, pero creo que si a la víctima se le 
hacen ver los documentos, no es ninguna falta de honradez. En 
el documental, en un momento se volvía y decía: «No quiero mi- 
crófonos en el campo.» Había descubierto que yo estaba al lado 
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con un micrófono, grabando las indicaciones generales a un ac- 
tor. Entonces se encolerizó mucho, pero como no puede sopor- 
tar la idea de haber humillado a alguien o de haberlo herido, al 
día siguiente, para hacerse perdonar, gritó al verme: «¡Cuidado 
con ése, lleva micrófonos hasta en los cojones!» 


PIERRE PRÉVERT 


—Cuénteme, querido Prévert, lo que sabe de Buñuel, qué 
piensa de un hombre que, como usted me decía, es huidizo. 

—Huidizo, no. Es algo pesimista, también tímido, y tiene ho- 
rror, sobre todo ahora que está sordo, a encontrarse con la gen- 
te. La huye. En París, por ejemplo, cuando viene, sé que sólo 
se ve con los más íntimos. Formé parte de un grupo que concede 
los premios «Académie du Cinéma», y recuerdo que le otorga- 
mos a Buñuel una «Estrella de Cristal» por no sé qué película, 
y luego hubo una cena donde reunimos a todos los premiados. 
Se había escogido precisamente una fecha en que sabíamos que 
Buñuel estaba en París, pero el esfuerzo que tuvimos que hacer 
para que acudiera fue inimaginable. Yo creo que tengo una cier- 
ta responsabilidad en el hecho de que asistiera, porque me dijo 
francamente: «Pierre, ¿qué es eso de la cena? Porque tú sabes 
que tengo horror a los discursos, me horroriza todo eso.» Y yo 
le dije: «No hay nada de discursos, son simplemente las perso- 
nas que se reúnen todos los años para conceder un premio a las 
películas que más les han gustado, a los autores que ellos esti- 
man, y tú estás entre aquellos a quienes más queremos, y esta- 
mos muy contentos de concederte ese premio.» Creo que era por 
Viridiana. Entonces me dijo: «Iré, pero no diré una palabra.» Y 
le contesté: «Bueno, pues no dirás una palabra.» Vino a la cena 
y estuvo encantador, muy a gusto, porque no le habíamos fasti- 
diado la noche. Se le colocó en una mesa donde no recuerdo 
quién más estaba, pero yo sabía que sus comensales le tratarían 
con cariño. Cuando acabó la cena, muy sonriente, me dijo: «Gra- 
cias. He venido gracias a ti. Verdaderamente ha sido una velada 
muy agradable, una reunión cálida, una velada de amistad.» Me 
acuerdo muy bien de su expresión «de calor», se encontró a gus- 
to con nosotros porque no le habíamos molestado. A eso me re- 
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fiero cuando digo «huidizo», porque no quisiera que se pensara 
que es una persona que huye. Todo eso tiene que ver mucho con 
el surrealismo. Un perro andaluz es un recuerdo maravilloso de 
cine, que yo ligo al surrealismo, y forma parte de unos recuer- 
dos que para mí son muy interesantes. Para mí el surrealismo no 
es un movimiento literario, no es un movimiento artístico, es un 
puñado de hombres que tuve la suerte de encontrar cuando yo 
era un muchacho de diecisiete años, que significaba ser un niño 
comparado con los chicos de hoy. Verdaderamente fue una suma 
de circunstancias lo que hizo que M. Jacques llevase a los su- 
rrealistas a ver la pintura de Tanguy, fue así cómo conocimos a 
ese grupo. El primero fue Desnos, que había venido a ver las pin- 
turas de Ives Tanguy, pero también y sobre todo por los hom- 
bres, pues eran bastante excepcionales; y tal vez Desnos hablara 
a Breton y a los otros, y así fue como tuve la suerte de conocer 
al grupo, más tarde, al ir a las tertulias de la calle de Cháteau. 
Eran para mí un poco misteriosas y no siempre muy comprensi- 
bles, porque trataban ideas literarias, filosóficas y otras que se 
me escapaban un poco, pero eran reuniones muy divertidas por- 
que nos reíamos mucho. Breton era un hombre muy jocoso, le 
gustaban mucho las bromas. Aragon estaba por entonces verda- 
deramente maravilloso, Eluard era mucho más serio, y además 
toda la banda que... 

—¿Era en mil novecientos veintiocho? 

—Era más bien antes, hacia mil novecientos veintiséis, porque 
en mil novecientos veintiocho la calle de Cháteau ya no existía. 

—Buñuel no iba aún por allí. 

—No. Yo le conocí por Un perro andaluz y, después, por dis- 
tintas circunstancias. Cuando dirigió La edad de oro, yo tenía 
amigos que eran ayudantes suyos: Jacques Bernard Brunius y 
Claude Heyman. Un día vinieron a verme y me dijeron: «Oye, 
¿Quieres hacernos un favor?» Yo les pregunté: «¿De qué se tra- 
ta?» «Pues verás—me contestaron—, Buñuel busca un mucha- 
cho para La edad de oro, y hemos pensado en ti.» «¿Por qué?» 
—inquirí—. «Porque necesita a alguien extremadamente delga- 
do.» Soy delgado, pero entonces estaba aún más delgado que 
ahora. Buñuel me había visto una o dos veces, pero no se había 
fijado en mí, además, yo no era gran cosa, y soy de tempera- 
mento algo tímido. Cuando me vio, dijo: «Está bien, está bien.» 
Y actué en La edad de oro, en una escena muy corta, con Ma- 
llorquín. Yo formaba parte de esa banda de la que era jefe Max 
Ernst. Estaba sobre una especie de jergón sobre el cual me ha- 
bía dicho Buñuel que me acostase, después de haberme puesto 
un traje inverosímil por el que enseñaba las piernas. Las tenía 
esqueléticas, y aún se exageraron añadiendo artificios para ha- 
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cer resaltar los huesos. Después me dieron un trozo de braman- 
te y me explicaron muy amablemente: «Tú estás ahí, y juegas 
con el hilo entre las manos y dices tu frase.» No recuerdo cuál. 
Y eso fue todo. A Buñuel le encantó. Debo decir que fue una 
de las escasas apariciones que he hecho en la pantalla, pero guar- 
do un buen recuerdo, pues pasamos un excelente día de trabajo. 
Mi escena era muy corta, pero estuvimos juntos, y eso es un re- 
cuerdo muy agradable. Ya ve usted, esto es todo lo que puedo 
decirle sobre mi trabajo de actor con Buñuel. 

—Además de esos recuerdos de actor, ¿qué piensa usted so- 
bre el valor real de las películas de Buñuel? 

—Pues bien, yo creo que ya se ha analizado y que la impre- 
sión no hará más que ir acentuándose. La obra de Buñuel es 
muy particular, porque nunca es igual. Es parecida en el fondo, 
si se quiere, si se medita. Personalmente, por ejemplo, la última 
película, La Vía Láctea, no me gusta del todo. Yo soy muy raro, 
muy infantil, y cuando voy al cine me gusta comprender, que las 
cosas sean mucho más simples, me fatiga tener que buscar el sen- 
tido, y debo decir que La Vía Láctea no la he compren do, no 
he traducido lo que quiere decir. Y como verdaderament: 20 me 
ha interesado, no me ha movido a intentar comprenderla. He vis- 
to imágenes—esto es un poco crítica desde el punto de vista pro- 
fesional—que no me han parecido visualmente bellas, no es una 
de las películas cuidadas de Buñuel. Es una película que me ha 
decepcionado después de haber visto Otra, inacabada, que me 
gusta mucho más, y que es Simón del Desierto. Puedo equivo- 
carme, porque no tengo derecho a hablar en nombre de Buñuel, 
y puede ser que para él sea La Vía Láctea su preferida. Para mí, 
Simón del Desierto es un Buñuel auténtico, es el Buñuel que me 
gusta, en el que reencuentro al Buñuel de La edad de oro, al de 
Viridiana, que es la película que más me ha trastornado y emo- 
cionado. Y otra cosa que me viene, así, en este momento: tengo 
la impresión de que las actuales películas de Buñuel hechas en 
Francia no son sus mejores trabajos. No sé por qué, pero hay 
algo que no me convence en las películas que Buñuel dirige en 
Francia. El diario de una camarera no me ha gustado. 

—Y,, sin embargo, Luis dice: «A los franceses les gustan mu- 
cho las películas que hago en Francia, porque creen que son pe- 
lículas francesas.» 

—Eso es divertido, pero yo soy muy sincero y digo lo que pien- 

y 50. Esto no impide que quiera mucho a Buñuel, y cuando le veo 
no tenemos necesidad de hablar, nos comprendemos sencilla- 
mente con una sonrisa. Cuando me encuentra—nos vemos rara- 
mente—, me hace siempre la misma pregunta sobre mi herma- 
no. Dice: «Jacques, ¿ya no bebe?» Yo le digo: «No, ya no bebe.» 
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Y él dice: «¿Le resultó fácil?» A lo que respondo yo: «No lo sé, 
habrá que preguntar a Jacques, pero el hecho es que dejó de 
beber.» 

—Lo que resulta extraordinario es que en la lista que hice, us- 
ted está entre los primeros, creyendo yo que se veían mucho 
más. De lo que sí estoy seguro es de que usted le tiene gran 
aprecio. 

—No lo dude. Le voy a contar una anécdota. Cada vez que 
se anuncia que Buñuel va a dirigir en Francia, es enorme el in- 
terés que se levanta entre los que se llaman técnicos. Cuando 
vino a dirigir El diario de una camarera, creo yo, un operador 
que estimo mucho, Sacha Berny, me dijo: «Escucha, Pierre: Bu- 
ñuel está en París. Haz algo, porque quisiera trabajar con él.» 
Y como Sacha es amigo mío, además de un excelente técnico y 
un Operador muy bueno, le dije: «No te prometo nada, no veo 
nunca a Buñuel, no quiero molestarle, pero, ya que me pides 
eso, voy a escribirle una carta.» Sabía que se alojaba en el hotel 
del bulevar Raspail y le escribí unas líneas explicándole lo que 
acabo de decirle, que desde que llega, todo el mundo quiere tra- 
bajar con él, y explicándole que Sacha Berny es un excelente 
operador. Poco tiempo después supe que Sacha Berny había he- 
cho la película y me alegré mucho, porque había otros operado- 
res de tomas de vista que también son amigos y que me dijeron: 
«Lo tendré en cuenta.» «¿Por qué?» «Pues porque estaba a pun- 
to de conseguirlo, y Buñuel se ha decidido por Sacha Berny, se- 
gún dijo el productor, porque Buñuel se expresó así: “Parece ne- 
cesario tomar a Sacha Berny. Es amigo de Pierre Prévert”.» 

—En el fondo, la técnica para Buñuel no tiene una importan- 
cia extraordinaria, pero, de todos modos, yo quisiera que vol- 
viéramos hacia atrás, y saber si usted piensa verdaderamente que 
el surrealismo ha tenido influencia sobre la política francesa de 
los últimos treinta años. 

—No se lo puedo decir. Soy realmente incompetente en el 
tema de la política. No sé, pero el surrealismo ha tenido una in- 
fluencia inmensa, ya que desde hace más de quince años se ha- 
bla sobre todo de surrealismo. Se habla mucho más ahora que 
entonces, y verdaderamente ahora se ve la importancia que tuvo, 
aunque sólo fuera la pintura surrealista. Los textos surrealistas 
están impresos, y creo que esto no pasará nunca, porque, ade- 
más, están muy bien. 

—¡Que esto no pasará nunca! Eso no se sabe. Porque he co- 
nocido la influencia del cubismo, y, hoy, la influencia del cubis- 
mo——que fue puede que más grande que la del surrealismo— 
está completamente pasada. 

—Completamente, pero existe siempre. Y me acuerdo que la 
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última retrospectiva—que se remonta a no sé cuántos años—de 
cubismo fue maravillosa, y pienso que si se hiciese ahora, volve- 
ría a tener éxito. Se olvidan un poco las cosas porque hay mu- 
cha acumulación, y gran número desaparecen. Pero el cubismo 
es hermoso. 

—Entonces, cuando usted se encuentra con Buñuel, ¿no le ha- 
bla de cine o de literatura? 

—No, nada de eso. Cuando usted dijo que él habla frecuen- 
temente de mí, me conmuevo mucho, porque le tengo gran ca- 
riño, es un hombre al que quiero, es un hombre bueno. Me gus- 
ta mucho pasear con él, y, sin embargo, no me agradaría traba- 
jar con él, ya ve usted. Cuando nos encontramos, reímos, pero 
no hablamos nunca de cine, ni de literatura, ni de surrealismo. 
El se limita a decirme: «¿Cómo estás? ¿Cómo está Jacques?» El 
se preocupa mucho por la salud de Jacques y de todos los cono- 
cidos nuestros, entre otros, un amigo que acaba de morir, Eli Lo- 
tar. Muchas veces me habla de Lotar, por quien demuestra un 
enorme interés. 

—Esa era una de las cosas que yo venía a hacer a París, ver 
a Lotar, pero murió quince días antes de mi llegada. 

—Era un ser extraordinario, un tipo curioso, un contestatario 
avant la lettre, un ser que había rehusado todo. Y creo que es 
mejor que haya muerto ahora, porque después hubiese sido aún 
más trágico. Era un señor que decía «no» a todo, no quería tra- 
bajar en absoluto, ni hacer nada de nada, se negaba a todo, a 
todo. 

—Creo que fue la muerte de Giacometti la que le llevó a ese 
estado. 

—Sí, la muerte de Giacometti afectó enormemente a Eli. Y 
también Giacometti tenía relación con Buñuel. 

—¿Por qué? Ah, sí, por La jirafa. 

—No solamente por eso. Era un hombre tan lleno de vida, 
que no hablaba exactamente de la cultura cuando se le veía, sino 
de la vida, de las cosas de la vida. 

—Y con La jirafa, ¿qué es lo que sucedió? 

—De eso no estoy muy enterado... Para mí, La jirafa es la pe- 
lícula de Buñuel, pero... 

—¿Usted no estaba enterado? Pues es muy sencillo, fue: 
Giacometti quien construyó la jirafa que existió verdaderamen- 
te en el castillo de los Noailles. Exactamente fue eso. La jirafa 
estuvo allí, no es una invención de Buñuel. El solamente 
puso... 

—¡Qué divertido! 

—...un poema, en fin, un texto que había encontrado, junto 
con un profesor de Historia Medieval, en Madrid. Tomó el tex- 
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to, lo reformó un poco, y después, pura y sencillamente, lo puso 
en el texto, que publicó en seguida: El surrealismo al servicio de 
la revolución. Entonces Giacometti hizo La jirafa, que puede ser 
que esté aún en un cobertizo cualquiera del castillo de los 
Noailles. 

—Verá usted, a mí el surrealismo me enriqueció mucho en ese 
período, y le guardo reconocimiento por ello. Ese encuentro fue 
uno de los momentos más importantes de mi vida. 

—Todos los surrealistas tuvieron la misma impresión. El úni- 
co que se resiste a hablar de eso es Aragon. Pero por otras 
razones. 


PIERRE ABRAHAM 


—Mi querido Pierre Abraham, tú pasaste el rubicón en mil 
novecientos veintiséis, tú eras—eres—ingeniero, y tú has dimiti- 
do de las compañías capitalistas y te hiciste escritor y sobre todo 
espectador. Mil novecientos veintiséis fue la época de la llegada 
de Buñuel a París. El vio exactamente las mismas cosas que tú. 
Bueno, tú tienes la palabra. 

—/Oye, si me permites voy a tomar el asunto por otro lado; en 
el punto de mil novecientos sesenta y nueve. Como tú sabes, 
nosotros publicamos hacia finales de mil novecientos sesenta y 
ocho un número especial de Europe sobre el surrealismo. Ese 
número tuvo gran éxito comercial. No discuto en absoluto su 
contenido, ni su valor histórico, ni su interés para las jóvenes 
generaciones, pues no deja de tener cierto número de exactitudes 
sobre una época que comenzó hace unos cincuenta años. Pero 
ese número, personalmente, me planteaba problemas, y es la 
razón por la cual no encuentras en él un texto mío. Si lo hubiera 
escrito, hubiese dicho probablemente que, en contra de su tradi- 
ción, Europe se ocupaba en ese número de un asunto que no me 
parecía representativo, constante, en la historia de la literatura 
francesa. Voy a explicarme, y vuelvo a lo que decías hace un 
momento. Fue en mil novecientos veintiséis cuando me liberé de 
mi trabajo de ingeniero para empezar, como decíamos en aquel 
tiempo, «mis obras personales». Seguí, pues, el movimiento 
desde lejos, yo diría que como un espectador burgués interesado 
por los movimientos que se producían en esa época y en los que 
no se podía dejar de estar interesado. Pero, como muchas de las 
gentes de mi generación, lo veíamos saliendo de una guerra 
tremenda, comprometidos durante un cierto tiempo en la recons- 
trucción industrial del país, y bastante incomprensivos de lo que 
pasaba en las esferas intelectuales y en particular en las capas 
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relacionadas con lo que se llamaba el surrealismo. Lo que nos 
sorprendía y nos extrañaba un poco era la falta de consistencia de 
lo que los muchachos (había pocas chicas en el movimiento 
surrealista) querían decirnos y hacernos comprender a nosotros, 
espectadores de la época. Nosotros buscábamos ante todo, como 
racionalistas que éramos, los elementos razonables de nuestra 
Historia, las cosas que pudiéramos discutir o admitir, pero cosas 
reales, concretas, que admitiesen la discusión. En lo que concier- 
ne al surrealismo, nos encontrábamos, por definición, ante cosas 
surreales, es decir, para nosotros irreales, que no tenían de hecho 
«ninguna consistencia», que nos extrañaban y nos dejaban un 
poco desconfiados. Tomo como ejemplo las sesiones de cine, de 
recitados de poemas, las representaciones teatrales a las que yo 
asistía y que terminaban generalmente con altercados extremada- 
mente vivos entre los participantes a estas sesiones, y después, 
muy pronto, entre los participantes y los espectadores. Asistimos 
a tumultos puramente ideológicos o intelectuales en los que no 
comprendíamos nada. Yo en principio no entendía la razón por 
la cual se tiraban las sillas a la cabeza, cuando, por otro lado, 
nada en el espectáculo o en las palabras que se habían pronuncia- 
do en la escena lo justificaba. Me acuerdo, en particular, de una 
sesión que sitúo, puede ser que me equivoque, en la Comédie de 
los Campos Elíseos, en la que un grupo había representado un 
acto de Partición de mediodía, de Claudel, y después del acto, 
que el público había aplaudido calurosamente sin manifestar 
posiciones ni en pro ni en contra, un hombre joven, de cabellos 
negros rizados, llegó a notificar a la sala (él era uno de los 
organizadores del espectáculo) que se acababa de asistir a la 
representación de un acto de Partición de mediodía, aunque el 
autor, Claudel, era un infame traidor. Nosotros no comprendía- 
mos por qué Claudel era un «infame traidor». Cito ese ejemplo 
para demostrar qué foso había entre el puñado de gentes que se 
denominaban «surrealistas» y el gran público de buena voluntad, 
que trataba de comprender lo que ellos buscaban, lo que ellos 
querían, foso que aquellos muchachos no trataban en absoluto de 
llenar. Ellos no buscaban, dicho de otro modo, hacerse compren- 
der del público, y eso es lo que más me impresionó y lo que me 
provocó largas reflexiones sobre el valor de un movimiento, el 
que sea, que rehúsa la comunicación. Podría ser, por parte de los 
muchachos, una voluntad determinada de proceder. Es un punto 
de vista admisible, pero no creo que fuera ése su objeto, su 
objeto era, multiplicando las sesiones, obtener un cierto público 
y obtener ese público de una manera arbitraria. Es por ello que 
guardo de esa época un recuerdo de asombro un poco afligido 
frente a aquellos esfuerzos que me parecieron un poco vanos. 
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Hoy creo que el conjunto de eso que se llama surrealismo puede 
ser visto más ponderadamente, y que, desde el punto de vista de 
su valor histórico en el desenvolvimiento de la civilización litera- 
ria, pictórica e intelectual de Francia, el movimiento y sus actores 
(y de eso estoy cada vez más convencido después de hablar 
largamente con muchos de los supervivientes) no se toman ni se 
tomaban exactamente en serio. Esto lo digo positivamente en lo 
que les concierne, quiero decir que los apruebo, que apruebo su 
situación, sus afirmaciones actuales, apruebo sus posiciones de la 
época, el no tomarlo en serio. Porque no tomarlo en serio es ya 
guardar, ante lo que se hizo, un cierto «distanciamiento»—para 
usar la terminología brechtiana—que permite mucha mayor efi- 
cacia que cuando alguien se empeña seriamente en asombrar al 
público. Si ellos querían asombrar al público, no lo hicieron en 
absoluto desde lo más profundo de ellos mismos, lo hicieron no 
tomándolo en serio. Sólo así se llega a hacer algo valioso. Y es lo 
que hay de valioso en el surrealismo, a mi parecer, depende 
precisamente de esa falta de seriedad con la que los protagonistas 
del surrealismo actuaban en aquella época. Puede ser que sea por 
eso por lo que el surrealismo, contrariamente a todos los movi- 
mientos anteriores, ha tenido un sello distinto: por el hecho de 
que las personas que se ocupaban de él no lo tomaban en serio. 
Creo que, en la historia de la literatura, es la primera vez que se 
puede decir esto en Francia. 

—¿No en Alemania? 

—No lo creo. Tengo la impresión de que la seriedad constituti- 
va de los alemanes los llevaba por encima del espíritu de broma, 
que era, en el fondo, el de los surrealistas franceses. Es mi 
opinión personal. Una impresión más que una opinión. Y esta 
falta de seriedad, esta ligereza que queda en la historia literaria 
francesa, que queda en la superficie de los movimientos—tomo el 
ejemplo de Jarry con relación a una época muy anterior—, se ha 
convertido en elemento constructivo de una época determinada, 
de un movimiento literario. Y yo creo que es la primera vez que 
ocurre en Francia. 


ADO KYROU 


—Y o quisiera saber hasta qué punto han cambiado sus puntos 
de vista desde que escribió El surrealismo en el cine, y la influencia 
que en su opinión ha tenido el surrealismo sobre los sucesos 
políticos del año pasado y aún sobre los de hoy. 

—Hay que empezar por hacer una distinción. Para mí el 
surrealismo no es una escuela, es mucho más, es una manera de 
pensar, de vivir. Así que, si usted quiere, no hablemos en 
términos escolares, ya que, además, Buñuel nunca estuvo entera- 
mente en el grupo surrealista de su época. Estuvo siempre un 
poco al margen. No obstante, el estado de espíritu de Luis era 
completamente surrealista, tanto en el sentido en que se entendía 
el surrealismo de entonces como en el un poco diferente de 
Péret. No hay que olvidar la influencia que Péret ha tenido sobre 
Luis. Se trata de ese estado de espíritu que viene, no solamente 
de su universo personal, sino que tiene también sus raíces en todo 
lo que hay de surrealista en España. En Buñuel hay también 
elementos surrealistas que vienen de sus relaciones con Dalí, con 
Lorca y, más tarde, de todas sus influencias parisinas, pero sin 
que Buñuel diga nunca: yo hago surrealismo. Cuando él se deja ir 
libremente, hace surrealismo. Si usted quiere, mañana será dife- 
rente el término, se llamará de otro modo, pero de lo que 
hablamos es de ese estado de espíritu de libertad total que adopta 
una toma de posición cotidiana, de la misma manera. El surrea- 
lismo no puede haber influido en los jóvenes durante el mes de 
mayo del año pasado [1968], pero esos jóvenes han reencontrado 
su esfíritu, porque, en mi opinión, el espíritu surrealista es la 
única actitud absoluta y totalmente rebelde. Y es ahí donde el 
surrealismo tiene y ha tenido una gran influencia. E incluso 
aunque no haya influenciado ese proceso—aunque sean sólo 
reencuentros—, lo importante es que en la obra de us, como en 


los acontecimientos de mayo, no ha habido solamente una rebe- 
lión social, sino también una rebelión política. 

Durante los sucesos de mayo, Luis me dice un día: «Estaba en 
mi hotel, oí un clamor y me asomé a la ventana y vi una inmensa 
manifestación que iba hacia la plaza Denfert-Rochereau.» Y dice: 
«Nunca había visto algo tan excitante como esa tranquilidad, esa 
seguridad, esa fuerza de la masa.» Hay en Buñuel una actitud 
muy social, un amor a eso que se puede llamar vagamente «el 
pueblo», el pueblo que estaba compuesto en esos momentos de 
obreros y estudiantes. Pero hay ciertas contradicciones en Luis 
(no sé si esto podrá escribirlo o no), sobre las que he pensado con 
frecuencia. Por ejemplo, ¿cómo se explica usted que Luis, con su 
vieja actitud anarquista, con su conocimiento perfecto del anar- 
quismo y de la anarquía, encontrara durante los sucesos de mayo 
que era el Partido Comunista el que tenía razón? ¿Me compren- 
de usted? 

—Ya lo creo. Pero habría primero que aclarar qué es lo que 
pesa más en Buñuel, si el sentido libertario, instintivo, del 
anarquismo, O la capacidad movilizadora, mucho más histórica y 
concreta, de los partidos comunistas. Y añadir aún el aspecto 
emocional y moral de su manera de ser. 

—Exactamente. Ese es el punto. La actitud política de Luis es, 
pienso yo, una actitud ante todo sentimental, y esto se ve en sus 
películas. Por ejemplo, hay una película, El bruto, que considero 
perfectamente comunista. Es un análisis marxista que él entronca, 
desde luego, por su sentimentalismo, con la novela popular. 
Tiene siempre una actitud sentimental y popular hacia todos los 
problemas sociales. Ese sentimentalismo es también visible en su 
vida cotidiana cuando él tiene ciertos problemas. Por ejemplo, 
un día, hace de esto bastante tiempo, como seis o siete años, fui a 
verle a su hotel y lo encontré verdaderamente agitado, nunca le 
había visto tan agitado como estaba. Le pregunté: «¿Qué pasa, 
Luis? ¿Por qué está así?» Y me contestó: «Ya no puedo más, 
pasa algo horrible, acabo de leer en el periódico que en México 
ha caído lluvia radiactiva.» Y eso le ponía verdaderamente 
enfermo. Esto confirma lo que él dice del anarquismo con los 
ojos cerrados. Yo creo que él tiene más a menudo los ojos 
cerrados que abiertos, es decir que él tiene despierto con mayor 
frecuencia su lado sentimental que su lado reflexivo y político, 
que no corresponde exactamente con él, que es más bien una 
actitud. Es mi idea personal, y puede ser porque le quiero mucho 
y trato de... La sensibilidad «táctil» de las cosas que él siente en 
las puntas de los dedos es lo que le define. Hágale hablar un día 
de lo que él piensa de quien tortura a una niña. Se pone rojo y 
empieza a decir lo que le haría y cómo lo encuentra innoble y 
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atroz. Es ahí donde encuentro una actitud común con muchos 
otros surrealistas que conozco. Como usted sabe, yo era muy 
amigo de Benjamin Péret hasta el fin de su vida, y Benjamin, ya 
adulto, continuaba siendo lo que era cuando joven. Por ejemplo, 
cuando iba por la calle y veía a una monjita, le decía: «Ven, 
vamos a subir a un hotel y voy a hacerte el amor.» Luego discutía 
yo con él y le decía: «¿Cómo es posible que tú seas de una 
gentileza y de una ternura tan natural y luego escribas que es 
necesario matar a todos los curas y a todos los que van a la 
iglesia?» Me contestaba que era una actitud literaria: «Hay que 
decirlo, es necesario decirlo para poder detener una evolución 
funesta, aunque personalmente yo sería incapaz de hacer lo que 
digo.» Es decir, que Péret era capaz de describir cosas terribles, 
del mismo modo que Luis lo es de describirlas en sus películas. 
Tomemos, por ejemplo, en El, todas las descripciones de tortu- 
ras que están sacadas de la Filosofía en el tocador. Es una actitud 
de ataque, es realmente una actitud ofensiva contra una sociedad 
y una moral que no aceptan, la moral tuvo en ellos un lugar 
predominante. Digamos, si le parece, que para Luis se trata 
siempre de un continuo ajuste de cuentas. Tenemos un ejemplo, 
tiene ojeriza, y es normal—sería inhumano que él no la tuviese— 
contra Dalí. Lo vemos, de tiempo en tiempo, en pequeñas 
venganzas. En Cela s'appelle lP'aurore, el policía, el personaje 
más repugnante, tiene encima de su escritorio el Cristo visto 
desde arriba de Dalí. Es el ajuste de cuentas, es evidente. Se 
encuentran otros como ése en sus películas. Está el de Claudel, y 
el gran ajuste de cuentas con los curas con quienes él se educó, 
que es un ajuste de cuentas mucho más complejo. Su actitud es 
una actitud agresiva contra todo lo que él no acepta y todo lo que 
le ha hecho sufrir y todo lo que puede hacer sufrir a los demás. 
Yo lo encuentro normal. También a mí me gusta ajustar las 
cuentas así. Yo no he sufrido por la religión, y por lo tanto, tengo 
una actitud mucho más despegada que la de Luis en este terreno, 
pero he sufrido a causa del fascismo, y no puedo tener una 
actitud distanciada hacia el fascismo. Del mismo modo, yo creo 
que los surrealistas tenían razón al tener una actitud agresiva 
contra todo lo que nos impedía vivir. 

—¿Incluido Cocteau? 

—Cocteau no tiene ninguna fuerza. Cocteau no existe. 

—Tal vez se equivoca. Pero, aun así, en la agresión surrealista 
4 Cocteau, y es sólo un ejemplo, no se trataba de la vida. No 
olvide el aspecto irracionalista, repentista, «automático», del 
surrealismo. 
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—En el estreno de Viridiana estaba Breton, que, en cuanto 
terminó la proyección, fue a abrazar a Luis verdaderamente 
entusiasmado, y decía: «Es una película inmensa, es una obra 
maestra.» Y precisaba: «No es una película surrealista, pero eso 
no tiene ninguna importancia, es inmensa.» Sin embargo, él no 
estaba en París cuando la primera proyección privada de El ángel 
exterminador, que es verdaderamente una película mucho más 
surrealista que Viridiana. El ángel exterminador es, a mi juicio, la 
vuelta completa de Buñuel al estado de espíritu de La edad de 
oro. Todo el mundo le decía a Breton que era extraordinaria, y él 
la vio después, cuando la película fue distribuida normalmente. Y 
como no fue él quien la había descubierto, dijo que era mala. No 
hay otra explicación, pues, conociendo a Breton, debía haberle 
gustado mucho más El ángel exterminador que Viridiana. 

—El caso más característico de lo que usted dice—eso de que 
Buñuel repite siempre la misma película—es lo que ha hecho con 
Simón. Hizo Simón y encuentro que es extraordinaria, es una 
gran película. Después él se dijo: «Es preciso que vaya más lejos 
de lo que he dicho en Simón», e hizo La Vía Láctea. Lo que es 
curioso es que La Vía Láctea es Simón, pero los apuntes de 
Simón. Es decir, a mi juicio, la primera película es La Vía Láctea 
y la segunda es Simón. Simón es la obra más completa, la más 
conseguida, la que representa mejor a Buñuel, y La Vía Láctea, 
para mí, son los apuntes, las anotaciones para llegar a Simón. 

—¿Piensa usted que hay—en el sentimentalismo por lo me- 
nos—alguna relación entre el modo de hacer cine de Chaplin y el 
de Buñuel? 

—Hay, desde luego, el hecho de que la construcción es en 
ambos peculiar. Normalmente la construcción de Chaplin, como 
la de Buñuel, es una construcción a pedacitos, de puzzle o, si 
usted prefiere, incluso intercambiable. Lo que hace que películas 
de Buñuel como La Vía Láctea, Archibaldo de la Cruz o Subida 
al cielo sean películas, yo diría, de sketchs. Dicho esto, se 
encuentran también en Buñuel películas completamente cons- 
truidas: El es una película perfectamente construida, tal vez sea 
la película más sólida desde el punto de vista de la construcción, 
tiene una progresión que no se desmiente nunca. En Viridiana 
hay dos partes muy distintas. Pero en El ángel exterminador, en 
donde se pueden encontrar pequeños gags independientes, todos 
esos sketchs están tan bien dirigidos que no se nota la armadura, 
y esos gags participan en la progresión general de la película. 

—¿Sucede igual en Chaplin? 

—Sí, sucede también en Chaplin, según las películas. ¿Pero no 
es ésta la señal del cine mismo, y sobre todo de los grandes 
cineastas? No olvide que Buñuel, cuando no trabajaba libremen- 
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te, cuando obedecía, queriéndolo o no, a necesidades comercia- 
les, en México, ¿qué es lo que hacía en esas películas? Introducía 
las pequeñas secuencias que le gustaban. Vemos películas enteras 
que están construidas de tal forma, que exigen lógicamente, 
mediante cortadas muy lentas, una pequeña secuencia de las que 
le gustan. Puedo darle ejemplos exactos. En El tranvía, el modo 
en que hace venir el tranvía con los trozos de carne y la manera 
en que hace llegar las dos viejecitas con la estatua milagrosa. En 
otra película—no recuerdo el título—hay un coche con lemas 
publicitarios que se vocean en la iglesia. Todo esto viene, si usted 
quiere, de otros cineastas. Sternberg es exactamente igual. Y 
cuando Buñuel, poco a poco, vuelve a sentirse tan libre como lo 
estaba en la época de La edad de oro, en ese momento, las 
cortadas se hacen más cortas y no quedan más que los gags. Es 
también en ese momento cuando puede rechazar algo que no le 
gusta: la anécdota. A Buñuel no le gustan las anécdotas generales 
en las películas y mantiene únicamente las que tenía la novela 
picaresca española, es decir, los pequeños trazos o rasgos, y llega 
asía La Vía Láctea. Sí, La Vía Láctea no es más que una serie de 
gags, pequeñas obsesiones, pequeños recuerdos, y el conjunto 
compone un todo, pero todo eso lo hace aparecer siempre como 
un poco despedazado. Es por esto por lo que le digo que, para 
mí, la película más conseguida, desde el punto de vista de la 
construcción, es El ángel exterminador, porque todo este despie- 
ce existe, sí, los trozos, los gags, pero perfectamente integrados 
en un conjunto, y en una progresión. Además, permítame hacer 
un paréntesis técnico. El ángel exterminador es una película que 
técnicamente le deja a uno boquiabierto. Sé que Buñuel se ríe de 
la técnica, pero algunas veces la técnica se le escurre, se le cuela, 
y exhibe entonces una técnica muy bella, lo quiera o no, y el 
modo en que se ha servido de un número tan importante de 
personajes en El ángel exterminador, sin que nunca el espectador 
se encuentre perdido, es algo que debe dejarnos con la boca 
abierta de admiración. Hay otra película en que la técnica es 
también muy brillante, Simón. Hay aquí también—y es posible 
que no le guste que yo diga esto—algunos planos de tipo «estéti- 
co», pero están tan bien integrados en la película, forman parte 
hasta tal punto de lo que él quiere decir, que ahí él se deja 
arrastrar. Usted sabe que siempre pide a sus operadores: «Sobre 
todo, nada de fotos bonitas.» Hay enormidad de anécdotas sobre 
deste aspecto en México; la de la nubecita, especialmente. El cine 
para Luis es una carcajada, a él le gusta gritar y reír, es su manera 
personal de divertir, y lo hace como en la vida. Con frecuencia se 
le ve romper a reír de una manera extraordinaria. Es como un 
toro que se abalanza, y es así como él hace cine. El cine es eso 
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para él. Algunas veces, esa gran risa homérica no es visible para 
todos. Usted sabe que con frecuencia hay en sus películas gags 
tan personales, que no hacen reír a casi nadie. 

—Sí, son sus recuerdos. El dice: «Hago cine para mis amigos y 
para mí», pero me parece que lo hace sobre todo para él. 

—Sí, voy a darle un ejemplo reciente. Antes de haber visto yo 
La Vía Láctea, él me dijo: «Vas a ver, hay una escena muy 
divertida, muy chusca, me río cada vez que la veo. Es la escena 
del milagro de la Virgen.» Para Luis es una escena extraordinaria 
porque es puro San Sulpicio, y eso hace reír enormemente a Luis. 
Pero cuando he visto la película en los cines, donde las gentes no 
tienen la actitud de Luis hacia los jesuitas, el público no se ríe en 
esa secuencia. Y estoy seguro de que para la mayoría del público 
se trata de una secuencia seria. Pero esto forma parte del cine de 
Euis. No se le puede echar en cara, porque entonces no sería 
su cine. 

—Sí, él siempre ha dicho lo mismo: «Odio a Cristo, pero a la 
Virgen María la adoro», y continúa: «Naturalmente no es verdad 
ni lo uno ni lo otro. Pero lo contrario tampoco es verdad.» Ni 
odia a Cristo ni ama a la Virgen María. 

—Fíjese, un día le empujé hasta sus últimas defensas—no sé si 
podrá publicar esto—, y le pregunté: «¿A qué viene ese encanta- 
miento hacia la Virgen María?» Y me explicó que cuando era 
muchacho, cuando estaba con los curas en el colegio, los curas les 
hablaban de tal forma de la Virgen, que los chicos iban a ponerse 
de rodillas delante de su imagen y se masturbaban. Para ellos la 
Virgen acababa por ser una mujer. 

—El niega completamente esa historia, dice que no es verdad. 

—;¡Pero si es él quien me la contó! 

-—Pues dice que no es verdad. Al contrario, dice que hacían 
una vida extraordinariamente pura en el colegio. Esto prueba 
que a Luis le gusta contar historias y después las niega traicionan- 
do a sus mejores amigos. Las cuenta para divertirse. Esto es 
específicamente español y específicamente aragonés. 

— ¡Vaya! Sí, es como su risa, un modo de ser feliz. El es feliz 
trabajando, feliz de vivir, y esa alegría de vivir, esa gran risa de 
Buñuel es algo tan raro en nuestra época. Me gusta cuando él ríe, 
fingiendo que no ha oído algo que ha oído perfectamente y 
contestando mi despropósito de costado. Por otra parte está su 
sordera, que él maneja de forma admirable. Su sordera es un gag 
para él. 

—Pero él es sordo, verdaderamente. 

—Justamente, y es formidable porque él ha conseguido trans- 
formar un sufrimiento en humor hasta en contra suya. Tiene un 
modo muy humorístico de mirarse a sí mismo, y de mirar sus 
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películas, y de mirarse a través de sus películas. Porque es 
bastante extraordinario—cuando se discute con él—la cantidad 
de recuerdos personales que aparecen en sus películas. Y siempre 
es un ingrediente muy surrealista. Ahí tiene, por ejemplo, la 
escena de las tres puertas con las alucinaciones en el interior de 
una de ellas, en El ángel exterminador. Pues bien, él me dijo que 
son únicamente recuerdos y sueños de infancia, y por el modo en 
que son introducidos en las películas se vuelven extraños e 
inquietantes, y al mismo tiempo muy divertidos, porque hay 
siempre el aspecto de gran farsa—<que a veces llega a la escatolo- 
gía—, y entonces se crea una mezcla extraordinaria. La esca- 
tología es para Luis una cosa importante. 

—Muy Importante. 

—Hay un argumento que él me contó un día. Es el de un 
señor que debe ir a su trabajo y su mujer le dice antes de 
marcharse: «Pasa por casa del fontanero porque la tubería está 
embozada.» ¿Lo conoce?... Entonces el señor va a casa del 
plomero y éste estaba ocupado. Busca otro plomero, pero todos 
los plomeros de la ciudad están ocupados, porque todos los 
desagúes de la ciudad estaban embozados. Lo siguiente es ex- 
traordinario, porque hay una progresión. Todo está atascado y 
comienza a gotear por todos lados. El Gobierno toma medidas de 
precaución y pone en circulación unos tickets; no se puede ir a los 
lavabos más que con tickets. A pesar de esto la mierda sube, sube 
y sube, las gentes huyen hacia las montañas, y todo termina con 
la tierra invadida por la mierda. 

—En el fondo eso se parece mucho a todas las películas de 
Luis. 

—Exactamente. Es algo cómico y sorprendente. 

—Ese pesimismo grosero y al mismo tiempo divertido forma 
la base misma de la expresión de Luis. Es así como Luis ve la 
Humanidad, comprende la Humanidad y se divierte con la Huma- 
nidad. 

—Entre las películas que decía preparar había una magnífica. 
Se titulaba Olimpiada Vaticanum, así, en latín. Se trataba de ver 
quién decía más rápidamente la misa. Figúrese la de gags que ello 
representaba. Al final salía una enorme cacofonía del mundo 
entero. Misas por todo el mundo, a toda velocidad. 

—Al fin y al cabo, un gag más. 


LOS DALÍ 


Hablo por teléfono con Dalí: 

—Ven mañana. A las siete. ¡Viva el rey! ¡Viva don Juan 
Carlos! 

—Viva lo que tú quieras, pero no esperaba oírte gritos subver- 
sivos. 

—A él se lo debemos todo. 

—No tengo deudas. 

Cuelgo. 

Cap de Creus. Tramontana. No hay barca que se atreva mar 
adentro. El faro solo. El primer guardia civil que veo: les han 
recortado el tricornio. Es como si les hubieran recortado las alas, 
ya no pueden volar. El viento es tromba, nordestazo feroz, 
fuerza contraria a todo el cuerpo. Sólo se puede estar sentado al 
socaire de algunos paredones. Abajo, las calas están, según su 
orientación, tranquilas o imposibles. Allá, Francia; el viento 
viene del valle del Ródano. En una de las playas—ahora del Club 
Mediterranée—, el lugar donde se filmaron algunas escenas de 
La edad de oro. Aún existe, me dicen, la famosa primera piedra. 
Hablan de levantar allí una estela conmemorativa. Más lejos, las 
rocas carcomidas donde los arzobispos, los mallorquines, acaban 
en los huesos... y allí donde pronunció su discurso de candidato 
Llorens Artigas; quien lo oyó no lo olvida, todavía muerto de 
risa. 

No puedo—el tiempo siempre mata—ir a Rosas a ver a Mirat- 
villes, que ahora es algo así como secretario de Dalí, cosa que, 
según me dicen, siempre quiso ser desde que se volvió a reunir con 
él, en Nueva York, después de la guerra. Y aun antes. Tal para 
cual. Pero me hubiese divertido volverle a ver y preguntarle acerca 
de sus impresiones cuando fue arrastrado, vestido de hermano de 
las Escuelas Cristianas, en Un perro andaluz, precediendo a los 
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burros muertos, con las bocas embetunadas por Dalí, el único día 
que éste estuvo, por entonces, en París, en 1928. Triste Mirat- 
villes: tuvo que renunciar a todo, traicionándose poco a poco 
a lo largo y ancho de su vida. Si escribiese de veras—pero de 
veras—sus memorias... 

El viento sopla sin un momento de descanso, feroz, limpio. 
Viene de los Alpes y se va a morir a cabos lejanos. Solevanta el 
mar; pero no mucho, lo suficiente para impedir que las barcas de 
pescar salgan a su menester. Todo es azul y dorado—blanca la 
espuma—,; todo es desierto; todo es impetuoso, piedra, hierbajo, 
residuos de «campeadores». 

Este es Cadaqués famoso, el de d'Ors, Marquina y Dalí. El 
puerto delicioso, y aquí estuvieron todos los surrealistas, uno a 
uno o en grupo. Man Ray todavía tiene vivo su gusto por la mejor 
cocina del lugar. Sí, se puede vivir aquí todo el año, trabajar 
como en una isla desierta. ¿Cadaqués no es una isla? No estoy 
seguro. A lo mejor lo es. Hay música por la noche, los sábados 
bailan sardanas. Aquí nunca debe de llover. A las nubes las 
ahuyenta el viento. Miles de franceses, pero se les puede ignorar. 
Sólo la música, a veces, es intolerable, pero algún día la matará el 
viento. Sí: los turistas, el mercado, las Kudaks; pero siempre 
podrá uno ir a casa de un amigo, a casa de Luis y Carmen, o de 
los Romero, o de los Serra, por ejemplo, para estar con ellos y no 
caber, porque de pronto su casa se llena de amigos. Pero eso pasa 
también en las islas desiertas. Antes, todo esto era catalán; 
ahora, ¿quién sabe? Tal vez es la isla de Andorra o la República 
de San Cucufate. Aquí se puede vivir sin saber dónde se vive, y 
asesinar turistas a la vuelta de cada esquina, como me dediqué a 
hacerlo durante horas: a cuchilladas, a tiros, o ahogándolos 
sencillamente en el mar. 

Y vamos a casa de Dalí. Dentro, se sube y se baja inútilmente 
por un curioso enramado de jardines laberínticos, tan inútiles 
como esos enormes huevos de avestruz que ha plantado como si 
fueran tinacos, que es como se llaman los depósitos de agua en 
México. La casa me recuerda la que hizo construir el Indio allá 
por Coyoacán, cuando Coyoacán era Coyoacán. Bajamos por 
unos pasillos estrechos, y de pronto, en una vuelta, en una 
estancia pequeña, sentado ante una mesa de piedra en forma 
vaga de «u», aparece Salvador, vestido de almirante, con gola, 
grandes medallas y una corona de plata. Inmaculado, bigote de 
regular tamaño, retorcido y engomado, como es bien sabido. 
Todo él almidonado: corbata, pechera, voz. Alrededor de la 
mesa una docena de seres que han venido al espectáculo y se 
quedan sin él, porque en el momento en que me ve, me dice: 

—Pasa, pasa. Ven. 
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Me hace sentar a su lado. Presenta: 

—Gentes: Max Aub. 

Y empezamos a hablar en catalán, sin importarnos los demás. 
Sensación, que no esconde, de que se trata de un puro juego, de 
que hace su número. Se retira. Vuelve a la pista, saluda, como un 
clown cualquiera. 

—Todo se lo debemos al rey, nuestro señor. 

Sus bigotillos, barnizados. Le creía más viejo. Ha resistido 
bien los años. Los pobrecitos franceses e ingleses y norteamerica- 
nos que le contemplan «no saben de qué va». Imita a Picasso con 
treinta años de retraso. Y sobreactúa sabiendo adónde va a dar. 
No da. La tomadura de pelo sube en seguida de tono con la 
llegada de un equipo de Radio Andorra. 

Se empeñan en trabajar. El gesticula: 

—Primero, el contrato. Mañana a la una. Tomen una copa de 
champán antes de marcharse. 

Champán. El no bebe. Excelente vino espumoso de Perelada. 
Así es el hombre que percibo sin dificultad triste y sin agarra- 
dero. 

—Yo quiero que hablen de Dalí. Mal, si es posible. Bien, si no 
hay más remedio. 

Llega el tema de Buñuel. 

—Sí, le mandé un telegrama. Yo quería hacer una segunda 
parte de Un perro andaluz. Pero él no quiso. 

Le cuento lo que sé del texto de su mensaje. 

—¡No! ¡No! Eso de besar en la boca, no. 

Según me contó Buñuel, y no tengo por qué dudarlo, en el 
telegrama en el que le ofrecía que viniera a Cadaqués o que él iría 
a Madrid, acababa diciéndole: «Te beso en la boca.» 

—Y puedes publicar todo lo que te digo. Todo lo que quieras. 
¿Qué te ha parecido Cadaqués? 

—Y a sabía que no se entiende tu pintura sin conocer Cadaqués 
y el Cabo de Creus. Eres un pintor ampurdanés y surrealista. 
Pero surrealista porque estas rocas son surrealistas. 

Me da la razón, supongo que porque sí. Salimos juntos después 
de haber llamado a los de Radio Andorra, con toda su mala 
fe, a señores de Radio Luxemburgo». Los sabe competido- 
res. 

Me acompaña para marcar mejor las diferencias. En el jardín 
hablamos solos unos minutos. 

—Mira, la gran diferencia entre Buñuel y yo es que él estudió 
con los jesuitas y yo con los hermanos de las Escuelas Cristianas. 
Yo era el más pobre..., y Buñuel, el más rico. 

—Y Federico, ¿no? 

—;¡Federico! 
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Tal vez ha jugado en toda su vida ese recuerdo y que Gala 
encontrara tierra abonada en él para su afán de dinero. 

—Garfias, otro pobre. 

—Era un genio. 

—Los muertos, que no acaban. 

—¿Qué fue de Gustavo Durán? 

Se lo cuento mientras damos una vuelta por el jardín. Gala, a 
la salida: 

—Está usted mejor que Salvador... 

—C est la seule chose qui manquait encore a vos cochonneries. 

Hielo. Guillotina. No recuerdo haberla visto más que pintada. 
El no la toma en cuenta. Pero ella hizo a este Dalí, como Aragon 
hizo a Elsa. Hubo otro, anterior. El de Federico y el de Luis 
Buñuel. Lo sabe, lo siente. No tiene remedio. Llano y forrado de 
talento. Inteligente, sabiendo lo que hace: pompier de verdad, 
repleto de mal gusto, un poco como Ramón, un tanto como 
Buñuel, Gaudí o Rusiñol. Le gusta a la gente (y no por sus 
excentricidades). Ateo y respetuosísimo con el poder, da en el 
clavo de la burguesía que adora sus Cristos y sus Cenas. No 
defrauda a nadie más que a sí mismo, pero eso no cuenta en sus 
cuentas mi en sus cuentos. Miente como el que más, con un 
aplomo que da gusto oír. Se desprecia al igual que debe despre- 
ciar a todos. Gala lo fue todo para él cuando lo desvirgó, sintióse 
hombre en sus entrañas, pero nunca pudo engendrar nada que 
fuese mejor que lo que había pintado a la sombra de Ana María o 
de Federico. Lo que le unía a Buñuel era un afán de destruir su 
mundo. Gala le hizo echarse hacia atrás y lo mantuvo atado al 
carro de los vencedores, esclavo. Se convirtió en bufón de sí 
mismo. Tal vez crean que estoy hablando mal de él: no es cierto. 
Si lo lee, lo comprenderá. No es que fracasara, no pudo dar más 
de sí. Nació con el mal gusto metido en el meollo de los huesos, y 
eso no hay Gala que lo cure. Curioso matrimonio de genio y 
absurdo. Absolutamente natural su fotografía estrechándole la 
mano al Generalísimo: tal para cual. No se hubiera entendido ni 
con Hitler ni con Mussolini; con Franco, sí. El academismo 
pompier necesita una cantidad de hipocresía, fanfarronería, falsa 
erudición, suposiciones, mitos, mariconerías, lamezancajerías 
que cuadran perfectamente con su manera de ser. Gala sólo lo 
doró. 

— Mañana nos veremos, solos. Vente después de comer. Mien- 
tras yo pinto, te grabo todo lo que quieras. 

Volvemos a comer, maravillosamente, antes de ir a casa de 
Ana María Dalí. 
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ANA MARÍA DALÍ 


Luis Romero, tan simpático y rubicundo. El puerto, gracioso. 
La iglesia, allá arriba, vigilando les eaux glacés de la bourgoisie. 
Nos lleva a casa de Ana María Dalí. Sobre los pies planos de 
la playa, el mar calmo de la caleta. Más allá, viva, la de la 
tramontana. 

—Las casas han llegado hasta aquí. Antes estaba sola. 

Ana María o la furia antisurrealista. Sesentona bien plantada 
(nunca mejor dicho que aquí), todavía en la plenitud de su ira. 

—Nos lo deshicieron. 

Sube el tono, sin fallas. 

—No, no quiero que grabe nada. A lo mejor me dejo llevar a 
decir cosas que no quiero... 

El salón burgués, con su toque intelectual: el Espasa completo. 
Porcelanas, porcelanitas. Todo intachable, limpio y viejo. 

—Todo lo he dicho en mi libro de manera bien clara... ¡Esa 
mujer! Esa... 

No se atreve a usar las palabras o la palabra que se le ve acudir 
a la boca. 

—¡Con lo buen pintor que era! ¡Y esas cosas que le forzó a 
hacer! Mi padre era un hombre y reaccionó como un hombre. 
Salvador no sabía el valor de una peseta. Siempre hicimos los 
viajes con él. Mi padre o mi madre o yo nos ocupábamos de 
todo. 

—¿Y cómo fue a dar a la Residencia? 

—Por Marquina. ¡Figúrese! Nos dijo que no había nada com- 
parable a la Residencia. Nosotros vivimos también allí. 

Lo dice en serio, con gusto, dándose importancia sin dársela, 
recalcando la que para ella tiene el autor de En Flandes se ha 
puesto el Sol, y como a contraluz de su odio y desesperación ante 
la caída de su hermano entre los surrealistas. 

—Y a Miró le pasó lo mismo. ¡Miró! ¡Hijo adoptivo de 
Mallorca! ¡Aquellas conferencias de Angel Guimerá! Los despre- 
cio porque hicieron todo por destruir la familia, la religión, la 
patria. Que lo hagan los que lo creen y se juegan la vida por ello, 
lo acepto. Pero los que están seguros de que no les va a pasar 
nada... Y lo más terrible es que mi hermano no era, ni tenía nada 
de surrealista. Fueron ellos, ellos... 

¿Quiénes «ellos»? ¿Buñuel? No. ¿Los amigos de París? Posi- 
blemente tampoco. ¿Gala?... 

—Luis [Buñuel] me regaló un encendedor (pero no era un 
encendedor, sino un maquillador para arreglarse la cara) y un 
collar azul. Aún los tengo sobre mi tocador... ¡Hay que ver cómo 
trabajaba Luis! Como un condenado. Es un gran trabajador. 
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Decía: «Cuando acabe tantas hojas me fumaré un Lucky.» Y lo 
hacía. Escribía Un perro andaluz. 

—Eran surrealistas sin saberlo... 

—Eso, eso. Trabajaba con entusiasmo. No le he visto más. 
Porque lo que es después, no era cosa de verle, y no quiero 
recordar cosas que se debieran olvidar. Le conocí el veintiocho. 
El odiaba a Gala. Un día casi la mata. No sé lo que pasó. El 
estaba rojo, ella furiosa. Ella es una asquerosa, una asquerosa... 
Buñuel furioso. Ella gritaba: «¡No me gustas!» Gala y Salvador 
reñían también, se insultaban. Yo estaba asustada. Vino llorando 
a pedirle perdón. Le dijo que si no la perdonaba se suicidaría. 
Debió de ser al principio: el año cuarenta estuvieron unos meses 
aquí, en casa. Lo demás lo he contado en mi libro. Todo lo que se 
puede contar. Hoy día llevan una vida que es una vergiienza. En 
aquel tiempo... Eluard no sabía cómo deshacerse de ella. La dejó 
aquí. Se fue con el pretexto de que tenía que ir a la Exposición. 
El año veintiocho. 

No me atrevo a corregirla: debió de ser el veintinueve. 

—Ibamos de paseo Eluard y yo, al Cap de Creus. Nosotros, en 
casa, creíamos que eran cubistas o impresionistas. Una vez que 
estábamos de excursión, Eluard tuvo un ataque y arrojó sangre; 
allá, en las peñas. La Gala estaba sentada detrás, con el botiquín, 
inmóvil. Ahora Salvador le paga sus gigolós de diecisiete a veinte 
años, sus hippies, con el dinero que le hace ganar trabajando. 
Ahora le voy a dar mi libro. Siento tener que dárselo en francés, 
en la edición frantesa, pero la española está agotada. No me 
queda ningún ejemplar. 

Sale, con empaque. 


La estación de Figueras. No ha cambiado. El tren, sí. Llevo 
para leer el libro que me ha dado Ana María acerca de su 
hermano. En la portada, una foto encerrada en un óvalo ahueva- 
do y, en su interior, otra foto, de hace más de cuarenta años, de 
los dos hermanos. Para que no quepa duda, en la parte trasera 
hay una de las fotos más ridículas que haber pueda de Salvador 
Dalí, con un albornoz blanco, largas melenas desmelenadas, los 
brazos cruzados sobre el pecho. Los bigotes en su máximo 
esplendor, y en uno de ellos, un papelito o una flor ridiculizando, 
tal vez, la paloma de Picasso. La foto está tomada en la playa; al 
fondo, los montecillos de Port Lligat. La edición es de 1960; la 
española debió de aparecer unos diez años antes, ya que lleva al 
frente unas tristes palabras del padre de Dalí dando por bueno 
cuanto cuenta su hija, y sintiendo que no lo haya visto su mujer, 
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que tal vez, desde el otro mundo, guió la mano de la autora. La 
ex joven cuenta su dorada juventud, de cómo tenían un aparato 
de proyección y veían películas de Charlot y de Max Linder; de 
cómo Salvador empezó a pintar en una convalecencia y fue luego 
a restablecerse a casa del médico de la familia, en pleno Ampur- 
dán, y de cómo, al regreso, era ya, según su decir, un «pintor 
impresionista». 

Cadaqués no ha variado mucho, según la fotografía. «En aquel 
entonces, Salvador era afable y cordial y con un gran sentido del 
humor—dice, en serio, Ana María—. Unicamente cuando está 
dominado por un deseo anormal de llamar la atención, se le ve 
capaz de las acciones más absurdas... Cuando en una de esas 
explosiones se equivoca, no lo quiere reconocer de ninguna 
manera. Lo mismo era de niño: sostiene su punto de vista, busca 
mil subterfugios, mil explicaciones inverosímiles para presentar 
su conducta o su extravagancia como el signo evidente de un 
espíritu brillante y de un temperamento genial... Entonces sus 
argumentos llegan a ser agresivos y acaban por hacer imposible 
cualquier discusión porque, no sabiendo cómo salirse de ellas, se 
obstina en recurrir al cinismo, al artificio y a la mentira. Sus ideas 
adquieren tal fuerza que influyen sobre su aspecto físico, y por 
extraños que sean sus trajes, no son disfraces, sino la expresión 
de su manera de ser. Durante su adolescencia, Salvador llevaba 
el pelo muy largo y patillas hasta media cara, que encuadraban su 
cara delgada y pálida, un poco olivácea. 

»Una chalina, una chaqueta—nunca quiso llevar chaleco—, 
pantalones bombachos con polainas hasta las rodillas: así se 
vestía el personaje que sería más tarde el pintor Dalí. 

»Las ideas destructoras del surrealismo llegaron a Cadaqués 
con la fuerza de un torrente y explotaron desbordando de odio y 
de perversidad; destruyeron la paz de nuestro hogar e hicieron de 
nosotros unas víctimas de ese movimiento maléfico al que, por 
desgracia, Salvador se había unido. 

»Debo dejar en claro que todas mis alusiones al surrealismo en 
estas páginas no se refieren tanto a él en cuanto a fuente de 
inspiración pura—ha dado en este sentido algunas grandes obras 
de arte—, sino a las ideas iconoclastas que un grupo muy limitado 
colocó bajo esta denominación.» 

Dalí va a Madrid. Estudia en la Academia. En la época de 
exámenes, Ana María y su padre se pasean ante la puerta, 
durante horas, muertos de impaciencia. «De esta estancia en 
Madrid me acuerdo de estas interminables caminatas, arriba y 
abajo frente a la Academia de Bellas Artes, y de la atmósfera 
acogedora de la Residencia de Estudiantes, donde vivíamos. Por 
la noche, íbamos algunas veces al cine, donde nuestra presencia 
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producía una tal estupefacción y escándalo, que un día mi padre 
declaró que no se podía ir a ninguna parte con un joven disfraza- 
do de esa manera, o acabarían lapidándonos. 

»Efectivamente, los trajes y el aspecto de Salvador habían 
llegado a un grado de extravagancia alarmante. Tal vez porque 
eran los últimos momentos de «el señor patillas», acentuaba los 
rasgos que le habían valido ese alias. Su cabellera le cubría por 
completo la nuca; su chalina había llegado a proporciones total- 
mente anormales; llevaba, además, una boina negra peluda y una 
capa de forma muy extraña. (Se trataba de la capa portuguesa de 
los estudiantes de Coimbra.) 

»Durante las comidas, padre e hijo discutían, gesticulaban 
ferozmente. Miraba a los que se sentaban cerca de nosotros y 
veía que se fijaban en nosotros con simpatía a pesar de lo 
extravagante de nuestro grupo, intentando saber quiénes éramos 
y qué discutíamos. 

»Notaba también entre los estudiantes de la Residencia un 
marcado interés. No me equivocaba. Uno de ellos no dejaba de 
mirarnos un solo momento con su mirada inteligente y penetran- 
te, comparable a la de mi hermano. Muy pronto sería nuestro 
mejor amigo y el más amado: Federico García Lorca.» 

Dalí fue recibido en la Academia de Bellas Artes a pesar de 
que su dibujo era demasiado pequeño (es toda una historia que 
no viene al caso), y se quedó en Madrid bajo la tutela del por 
entonces muy famoso poeta Eduardo Marquina. 

A su vuelta atCadaqués, Salvador ha cambiado por completo: 
lleva el pelo normal, se viste correctamente y hasta se echa 
brillantina al pelo. Todo en él aparece ahora limpio, se viste 
irreprochablemente. Federico llega a Cadaqués: 


Olivos de Cadaqués, ¡qué maravilla! 
Cuerpo barroco y alma gris... 


Les lee Mariana Pineda. «García Lorca era muy sencillo. 
Evidentemente tenía conciencia de su gran valor, pero nunca 
tuvo la pretensión enorme que fue siempre la característica de mi 
hermano.» 

Ana María tiene y conserva una encantadora correspondencia 
con García Lorca. Le pregunté la mañana anterior: 

—¿Cree que Federico estuvo enamorado de usted? 

Con sus sesenta años bien cumplidos (auténticamente bien), 
la mujer enrojece, hace un gesto vago, quitándose de encima la 
pregunta. 

Lo que me lleva a recordar que de Cadaqués era—y de 
cincuenta años—la que se creyó la Ben Plantada, criatura famo- 
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sa de Eugenio d'Ors. Se llamaba Lydia. La conoció García 
Lorca. Tenía una especie de casa de huéspedes en la que habían 
vivido Picasso y Derain. 

Como la gente hablara mal de Picasso por su manera de pintar 
y porque su mujer llevaba faldas muy estrechas, Lydia solía 
decir: 

—Si pinta así, debe de tener su secreto. 

En esa época, Eugenio d'Ors pasó un verano en su casa. 
Ignoro totalmente en qué año fue eso. Pero, desde luego, en 
1927, en Port-Bou, yendo hacia Barcelona, subió Xenius al 
mismo departamento de tren y empezamos a hablar. Le dediqué 
un libro y le puse: «A Eugenio d'Ors, en la frontera.» 

—Es de buen augurio—me dijo, con su natural e insoportable 
suficiencia. 

Seguramente venía de Cadaqués. Hablando de Lydia, Ana 
María escribe: 

«Su vida cambió. La seducción de Eugenio d'Ors, reforzada 
por la lentitud de sus movimientos y el calor de su voz, penetró a 
lo más profundo del alma de esa mujer, como un aguijón que 
jamás pudo arrancarse. 

»Este amor imposible por un ser que miraba como un dios la 
transformó al punto de provocar la más extraña de las manías: 
creyó ser Teresa, la Ben Plantada. 

»Le escribía a d'Ors, y creía que éste le contestaba en sus 
artículos o que éstos tenían por sujeto las creencias de su imagi- 
nación.» 

Ignoro cómo Ana María supo estas cosas de Lydia. Pero no me 
extrañaría que no fuese más que un trasplante de su manera de 
ser frente a Federico García Lorca. 

Federico escribiendo: «Pienso en Cadaqués», y Ana María 
transfigurando las cartas. Estamos en 1925. En noviembre, gran 
exposición y gran éxito de los cuadros de Dalí, en las Galerías 
Dalmau, en Barcelona. Todos aplauden. 

Yo recuerdo la exposición, yo recuerdo a Salvador y a sus 
amigos: los muertos como Sagarra—cuyo hijo voy a conocer 
ahora—; Gasch, con quien vamos a cenar; Foix, a quien no veré, 
no sé por qué; Muntanyá, a quien no he visto porque ignoraba 
que vive, desde hace años, en Ginebra. 

Viaje a París para ver el Louvre; viaje a Bélgica para ver los 
cuadros de Vermeer, su ídolo. Salvador vuelve a Barcelona para 
pintar los decorados de Mariana Pineda. Allí nos vemos, con 
tantos otros. 

«Estaba obseso por el miedo de la muerte. Si nos embarcába- 
mos con buen tiempo, ver el fondo del mar le daba vértigo; 
le parecía que queríamos y debíamos estrellarnos contra él. Si 
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había oleaje, temía que pasara por encima del barco y que nos 
llevara. 

»Su miedo de la muerte no cesaba sino el domingo, en misa, 
cuando presentía la vida eterna. 

»Un soplo de misticismo nos penetraba el alma. La música del 
órgano y las voces humanas confundidas con él se arropaban en 
el olor de la cera y del incienso. 

»En 1928, mi hermano envió dos obras al Salón de Otoño, 
exposición colectiva de las Galerías Maragall. La una era un 
trozo de corcho; la otra, un extraño objeto pintado de manera 
maravillosa. 

»Al recibir estos cuadros, Maragall no supo qué hacer. El 
objeto que Salvador había pintado con tanto cuidado, y que de 
hecho no representaba nada, le hizo pensar que expuesto en sus 
Galerías podría ser causa de escándalo.» 

Maragall, afectuosamente, le pidió que no expusiera ese cua- 
dro. Bueno era...: «Si el cuadro no representa nada—decía 
Salvador—, ¿por qué no exponerlo? Y si sin tener ningún sentido 
puede hundir una galería de arte..., entonces es que soy un 
genio.» 

Los cuadros se expusieron. Hubo grandes controversias. Salva- 
dor rebosaba de ingenio para contestar a todos. 

«Salvador salió para París—escribe Ana María—con Luis Bu- 
ñuel para rodar la película Un perro andaluz, y estableció contac- 
to con algunos miembros de ese grupo...» 

Me lo dijarel día anterior, y le hice ver que estaba equivocada. 
Salvador no fue a París más que el último día de rodaje. No 
asistió al estreno. Su pintura no interesó a los surrealistas en 
aquel momento, y sólo fue al año siguiente, en 1929, durante el 
verano, cuando se presentaron, en Cadaqués, entre otros, Paul 
Eluard y su mujer, Gala. 

«Que mi hermano se dejara arrastrar por ellos, parece imposi- 
ble; sin embargo, fue así; y con esa pasión que caracterizó 
siempre sus impulsos y sus ideas se agarró al surrealismo como si 
éste debiera darle la solución de todas sus inquietudes. Y perdió 
entonces, con la paz de su espíritu, ese bienestar que hasta ese 
momento se había reflejado en sus obras. Los cuadros que 
pintaba eran horribles y alucinantes. Esculpía en sus telas verda- 
deras pesadillas. Esas figuras inquietantes que parecen querer 
explicar cosas inexplicables... 

»Aunque se hayan llevado a mi hermano a París, no han 
podido nada contra nuestro Cadaqués, que ha permanecido 
sereno, tranquilo, lleno de belleza, al ritmo del Sol y de la Luna, 
pasando suavemente de la sombra a la luz. Sin embargo, se 
acercaba una nueva tragedia. Veíamos cómo Salvador vivía bajo 
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el imperio de esos seres amorales y sabíamos que sólo podía 
acabar mal. 

»Mi padre estaba muy preocupado... Salvador regresó de 
París. Su cara tenía una expresión de redentor exaltado. Mi 
padre le permitió ir a Cadaqués con Luis Buñuel creyendo que 
un descanso y la separación harían que volviera a encontrarse 
a sí mismo y amar de nuevo a lo que había querido hasta en- 
tonces.» 

—Es la época en que escribieron La edad de oro. 

—Y se fueron a París, y supimos lo sucedido por un artículo de 
Eugenio d'Ors publicado en La Gaceta Literaria de Madrid y en 
La Vanguardia de Barcelona a finales de mil novecientos veinti- 
nueve. 

«Durante el tiempo pasado en París en compañía del grupo 
que había venido a Cadaqués, Salvador había renegado pública- 
mente del principio fundamental de su vida. Es decir, de la 
Iglesia católica. Los únicos que no rompieron fueron Picabia y 
Buñuel, que continuaron con su o sus familias, ya que las tenían 
totalmente ajenas a sus quehaceres artísticos, o como Aragon, 
que no tenía familia. 

»Cuando mi padre lo supo, no quiso tolerar la presencia de mi 
hermano en casa. Debía dejar inmediatamente nuestro hogar, ya 
que sentía un odio tan grande hacia él.» 

Esa separación ha durado hasta hoy y dura todavía. Salvador 
vive con Gala en Port Lligat; Ana María, en Cadaqués. No se 
ven. No se han vuelto a ver. Tanto puede la fe. Y conste que 
Salvador carece totalmente de ella. 

«Los surrealistas—acaba diciendo Ana María Dalí—no bus- 
can, como lo dicen, la realización de sus instintos; no obran 
espontáneamente y sin ligazón, dando libre expresión a su sub- 
consciente: es todo lo contrario. En ellos todo es premeditado, 
todo está inspirado por una doctrina puramente destructiva, todo 
está canalizado según una norma de perversión. 

»Son trazos cuidadosamente preparados con los materiales 
más venenosos, y disparados contra todo lo que amamos y 
respetamos para destruir precisamente las verdaderas expansio- 
nes espontáneas que salen de lo más profundo de nuestro cora- 
zón, sin que sepamos adónde van ni por qué existen. 

»Estas flechas envenenadas, perversas, conscientes y premedi- 
tadas, son las armas con las que el grupo surrealista ha querido 
destruir lo indestructible: la religión, la familia, el amor, la 
bondad...» 

Acabo el libro cuando llegamos a Barcelona. 
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SALVADOR DALÍ (15 de agosto de 1969) 


Tres días en España, y nadie, nadie, ha dicho una sola palabra 
referente, de cerca o de lejos, a la guerra. Están en la oposición 
—opio de las democracias—, y todos felices. Los anarquistas... 

—¡ Yo, siempre anarquista! 

—¿No eras monárquico ayer? 

—Claro. Como siempre, las dos cosas opuestas. 

—¿Ateo? 

—;¡No faltaba más! 

—Entonces, ¿tus pinturas religiosas? 

Se alza de hombros, sonríe. Miramos una reproducción del 
Cristo sin clavar y el retrato de Gala, de Virgen María. 

—No se puede llegar a más en la blasfemia. Sólo Buñuel en 
La Vía Láctea. 

—No has visto Simón del Desierto... 

Un boceto de cuadro con la bomba atómica estallando en el 
Vaticano. 

—Se destruyeron a sí mismos. Sólo quedará Santa Cecilia. La 
música. 

—Wagner. 

—Claro. 

[is] 

—A medida que el mundo se ha vuelto más científico, más 
racional, el arte se ha vuelto, se ha hecho, más irracional. No 
podía ser de otra manera. Sólo se pescan monstruos con mar 
tranquila. Cuando sopla una tramontana como la de hoy, nadie 
sale a pescar. 

—Se refugia uno en puerto seguro. 

— Además, el mundo, cuando se ve amenazado de muerte, 
como ahora, necesita una estética como la surrealista para poder 
escapar... Y por eso, antes, la difusión del arte estaba reservada a 
un público restringido y putrefacto. Ahora, las reproducciones 
son la verdadera vida de las obras de arte. 

—Te has convertido en un autor de bienes de consumo. 

—¡Eso! Muy bien. El rey de la pintura... 

—De la pintura lamida. 

—Y relamida. ¿Ves cómo pinto? Dándole vueltas y vueltas al 
pincel sobre el mismo lugar hasta dar con el tono que quiero... 
Bueno, que me sale... Que me sale de la mano, como si me la 
estuviera meneando. 

—El rey de los subproductos de la pintura. El rey de los 
cromos. El rey de las pasas de Málaga. El rey de los vegueros. 

—Será de las vitolas. El rey de la pintura considerada como 
decorado urbano o doméstico. 
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—Y joyero de Su Majestad. 

—No lo creerás: a veces he pensado poner en mis cuadros, 
como en los productos de fin de siglo: Proveedor de Sus Majes- 
tades. 

—Al fin y al cabo, tus relojes blandengues no son más que la 
exteriorización de tu impotencia. No se necesita haber leído a 
Freud o a Jung para darse cuenta de que no das la hora... 

Se queda callado un segundo. Reacciona: 

—No es la primera vez que me lo dicen. Además, es verdad. 

—Las películas de Buñuel no han dado jamás esa impresión. 

—Las plumas, los zapatos... 

—Las plumas... Bueno, son de mil novecientos veintiocho, y 
vivíais en un país de onanistas, por lo menos tú. Por aquel 
entonces no conocías mujer. Buñuel tenía una carta tuya en la 
que le contabas maravillosamente maravillado tu desvirgamiento 
a manos—bueno, a manos no es más que una manera de hablar— 
de Gala y de tu asombro. ¡Claro, claro! Para ti se había creado 
aquel milagro que ningún ser humano había conocido. Estaba 
reservado a Salvador Dalí... 

—Como es natural. 

Da y no da lástima. Esa petulancia constante, ese estar al ojeo 
continuo de cualquier pieza—o piedra—que pueda servir a su 
monumento: hiede a cadáver. Dalí está muerto y vivo frente a 
mí. Le estoy viendo metido en un ataúd lleno de bolas de 
naftalina, jugando con ellas, átomos inviolables. Triste embalsa- 
mado llamando la atención de los mediocres con una facilidad 
que asombra cuando se piensa que pudo ser algo que, de veras, 
valiera la pena. 

—¿Cómo encuentras España? Te lo pregunto porque es lo que 
me preguntan todos, y tal vez tu contestación pueda serme útil. 

—Como soy enemigo personal de la libertad, como la libertad 
me produce vómito, España me parece el país ideal para vivir, 
porque no hay libertad en España. No hay país como España. Mi 
madre, que era una de esas pobres mujeres que creen de verdad, 
a pies juntillas, con la fe del carbonero, en la bondad, en los 
buenos sentimientos, en la justicia, en la caridad, en el respeto a 
los mayores y a las autoridades; de esas que son capaces de 
vestirse durante meses con el mismo traje, no por pereza, no por 
no tener otra ropa, sino porque creen que lo mismo da, que lo 
mismo es bueno a las ocho que a las diez, que el buen paño en el 
arca se vende; que creen en la fidelidad, la honradez, y tienen 
como un atentado mortal el que se falte a ellas; mi madre 
también creía lo mismo: no hay país que pueda compararse al 
nuestro. 

—¿No sientes remordimientos? 


—¿Yo? Lautréamont ya sabía que nada es comprensible en 
esta Tierra. El absurdo y el asco no son sino pimienta, condimen- 
tos que provocan a los hombres y les empujan a una opción más 
amplia. Me expulsaron del grupo surrealista pretendiendo que 
era un enemigo del proletariado. André Breton exigió que 
firmara un documento donde afirmaba no ser, de ninguna mane- 
ra, un enemigo del proletariado: acepté con una gran satisfac- 
ción. Según yo, Carlos Marx se equivocó. Asistimos a la desapa- 
rición de la lucha de clases gracias a las máquinas cibernéticas y a 
las técnicas modernas. Las clases dirigentes vienen a ser las más 
importantes. Pronto llegaremos a una época en que ya no habrá 
proletariado. 

—Estás al día. 

Dalí trabaja y juega constantemente. En pintura hace exacta- 
mente lo mismo. 

—Yo no pinto nunca en serio, juego. Dibujar es otra cosa. 
Pero pintar... ¿Para qué? Ya lo hizo Velázquez. Picasso también 
juega. Pero se divierte menos que yo. Yo pinto para el proletaria- 
do y él pinta para los snobs. 

—¿Por qué mientes? 

—Porque no hay más verdad que la mentira ni más pintura que 
la más lamida. Toda tela es un gran culo, y yo soy el mayor 
lamedor de culos que hubo en la historia de la pintura. Hay que 
engañar. Lo que los franceses llaman trompe-l' oeil es el colmo de 
la pintura. La trompa del ojo. 

—Tienes razón: la trompa, la verga del ojo. La trampa del ojo. 
¿Y crees que todos caen en esa trampa? 

—A la corta o a la larga. 

—L o terrible es que no haces más que repetirte. A todos dices 
lo mismo. Que eres inmortal, que si tuvieras la idea de que vas a 
morir algún día, morirías del susto. Que te falta la fe. 

—Yo siempre digo la verdad. 

—Que son tonterías de bombero. ¿Te das cuenta de que 
faltándote la fe, tus cuadros religiosos son tan blasfemos como las 
películas de Buñuel? 

—Estoy seguro de que Buñuel no dirá nunca que ha hecho una 
película blasfema, ni una sola escena. En el fondo hemos seguido 
el mismo camino: yo tomé el de Franco y el del Rey; él, el de 
Stalin. No hay gran diferencia. Reconozco que la Iglesia apostóli- 
ca, católica y romana tiene razón en cuanto a lo de la inmortali- 
dad del hombre. Mi pasado, mi familia, mi padre notario, que 
era ateo, no me permitieron acceder a la fe. Sin esa fe, acepto las 
conquistas de la ciencia que me librarán de la muerte. Sufro 
como Pascal. Soy un traidor y un cobarde. Luis no es más que un 
cobarde, pero es cobarde, más que yo; es una gran virtud, porque 
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le hace sufrir a uno. Yo me alegré cuando fusilaron a Federico 
porque se convirtió en mí. Se hizo Dalí. 

—-¿ Y tú Federico? 

—¡No! De ninguna manera. Pero muchas veces, cuando me 
acuerdo de él, como con más apetito. Me sucede igual que con mi 
hermano, que nació y murió para que yo naciera y me llamara 
Salvador, como él. Eso lo he dicho muchas veces, pero nunca tan 
bien como ahora. 

—¿ Y puedes vivir haciendo siempre el payaso? 

—Es que soy un payaso. No podría vivir de otra manera. 

—No piensa lo mismo tu hermana. 

—Mi hermana se me parece demasiado para opinar. Es otro 
payaso. Un payaso serio. Formábamos una buena pareja en este 
circo—cirque—de Cadaqués. 

—Siempre confundiste el erotismo con el onanismo. Y lo 
sigues confundiendo. Para ti, la masturbación es el origen de las 
especies y del mundo. Las estrellas no son más que el semen de 
Dios, y la espuma... sale de la entrepierna de Venus. 

—Dios es un personaje que no conozco y no me preocupa 
quién pueda ser. 

—Lo curioso es que la mejor pintura surrealista en la segunda 
época la hicieron mujeres. Después de Dalí, y por influencia de 
Gala, no se discute la obra de Leonora Carrington, Leonor 
Fini... 

—Y Remedios Varo. 

—¿Remedios? 

—SÍ. 

—Sería el espíritu de Péret. 

—No. En verdad no empezó a pintar sino cuando se separó 
de él. Tal vez te pase a ti lo mismo el día que te separes de 
Gala. 

—Tal vez. Una inglesa, una italiana, una española... 

—Hizo su obra de verdad en México, como Buñuel, como yo. 
Debieras ir a México a suicidarte como Crevel o Paalen. 

—Hay que ser norteamericano para eso, y además creo, como 
el gran ensayista Eugenio d'Ors, que «todo lo que no es original 
es plagio». 

—D'Ors era un pobre tipo que tuvo la suerte de nacer ca- 
talán. 

—Los pintores no se transforman, y los españoles, mucho 
menos. 

—Duchamp, Picabia... 

—Se transformaron, sí, pero para dejar de ser pintores. 

—Sin embargo, fundaron la pintura de hoy. ¿Y Picasso? 

—Picasso es un imitador. Se imita a sí mismo. Un payaso, un 
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transformista. Un pederasta. A la tradición hay que tratarla a 
patadas. Pero no por eso deja de ser tradición. Es igual que si me 
das patadas al culo: ni tú dejarás de ser quien eres ni yo Dalí. Los 
que creen en algo nuevo son idiotas que sólo merecen que los 
gobiernen idiotas. Por otra parte, es lo que sucede. 

—Entonces, ¿tu monarquismo? 

—No toques lo intocable. 

—¿Harás un retrato del Rey? 

—Ya lo hice, y me salió Venus. 

Salvador adopta posturas: 

—¿Por qué no me va a gustar más Meissonier o Garnelo que 
Cézanne? A todos les pasa lo mismo. Lo que sucede es que se lo 
callan por esnobismo. Prefieren mis cuadros a los de Picasso 
porque los míos corresponden a la verdad. Si te doy cuenta de 
dónde se ven colgadas mis reproducciones y dónde las de Picasso, 
verás que las suyas están en casas de los más putrefactos, y las 
mías, en las paredes de las casas del más honrado pueblo. 

—La pintura de Meissonier es la de un idiota. 

—Claro. Pero pinta para idiotas. Como yo. ¿O qué te has 
creído? Picasso pinta también para idiotas; de otro tipo, pero 
idiotas. No es que niegue que haya personas inteligentes. Pero a 
esa gente la pintura le suele tener sin cuidado. 

-—Como Buñuel, que sólo tiene en su casa el retrato que le 
hiciste y otro de Remedios Varo. ¡Ah, y otro de Moreno Villa! 

—La pintura es una fábrica para ganar dinero, como cualquier 
otra. Con la ventaja de que soy el patrón y el obrero. En eso 
también soy precursor. 

—El patrón, ¿no es Gala? 

—No; no hay patrón ni por qué mezclar las cosas. Gala me 
reveló un mundo nuevo. 

—¿El ruso? 

—Claro. 


—Representas bastante bien—mejor que casi todos—lo que 
eres y fueron tantos de nuestra generación. Cuando escupías 
sobre el retrato de tu madre no era por influencia surrealista, sino 
porque los nacidos a principios de siglo nos encontramos al final 
de la adolescencia con la esperanza de un mundo nuevo—comu- 
nista o fascista—que nos hacía cagarnos en nuestros padres, 
teniéndolos por lo que no eran: unos cerdos. Esos cerdos que 
tanto te han perseguido luego. Después caíste como una mosca 
en el panal en Estados Unidos, y por más que has hecho, no has 
podido sino hundirte cada vez más en la mierda de nuestra 
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desilusión. Hemos perdido la partida. Tú mismo reconoces que 
tus cuadros son malos. 

—Pero mejores que los de Picasso. 

—Sabes que no es cierto. Además, Picasso pertenece a otra 
generación. No podían ver el mundo como nosotros, ni nosotros 
como los que hoy tienen cuarenta o cincuenta años. 

—SíÍ, pero yo sé quién menstrua en Las Meninas de Velázquez, 
y Picasso es incapaz de saberlo. 

—En mil novecientos treinta y uno hiciste un «objeto de 
función simbólica» a base de zapatos. En tus entrevistas con 
Alain Bosquet, cuando él te preguntó: «Si estuviera obligado a 
adorar un objeto usual como una reliquia, ¿cuál sería?», contes- 
taste: «Los zapatos.» Es muy curioso, porque ese objeto de 
función simbólica—o no simbólica, yo creo que sí—es la obsesión 
de Buñuel. Zapatos hay en todas sus películas, desde las que 
hicisteis juntos hasta las que hizo cuando más apartado estaba de 
ti. Extrañas idénticas raíces. 

—Se nace traidor como se nace cojo. 

—Todos nacemos más o menos traidores, más o menos de un 
sexo. La cuestión es no ser lo que no se es más que en muy 
pequeña parte. 

—Yo soy un traidor congénito. 

Luego, tal vez a causa del atardecer, cambia. 

—Hoy ya no se trata de entender. Yo he bajado mucho. Me he 
hecho viejo. Sé lo que quiero: lo que quiero pintar. En mis 
buenos tiempos, yo no sabía qué pintaba, qué iba a pintar. 
Entonces pinté lo mejor de mi obra. Al extremo opuesto de los 
ready-made de Duchamp o de los horrores aquellos de Picabia, 
esos genios burgueses de la gran comedia dadaísta. 

—¿No surgió el surrealismo de Dadá? 

—No. Nunca. El que lo crea, no entiende lo que fue ni lo uno 
ni lo otro. Son dos polos opuestos, de carga totalmente distinta. 
El uno es la materia, y el otro, la antimateria. Los dadaístas 
sabían perfectamente lo que querían: la destrucción. Los surrea- 
listas no sabíamos lo que queríamos: acaso husmear. 

—¿Y ahora? 

—Ahora todo es más confuso. Por eso, lo único que cuenta 
para mí son los dólares. Dan seguridad. Me parece perfecto, te lo 
repito, que Breton me llamara Avida Dollars. Es cierto: yo como 
dólares. Y, como los dólares, he perdido estos últimos años algo 
de mi poder adquisitivo. Por eso tengo tanta esperanza en la 
hibernación. Voy a regalar millones de dólares al que adelante 
rápidamente los estudios sobre la hibernación para que me toque 
el poder vivir indefinidamente. 

—¿Para qué? 
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—Para ver implantada la monarquía en Rusia y en Estados 
Unidos. Además, el frío lo detendrá todo, y resucitaré mucho 
más rico de lo que soy ahora. Y más famoso. Y sobre todo más 
famoso que Picasso; y volveremos a ser amigos, como lo fuimos, 
Luis y yo. No sé si viste un programa de la televisión francesa en 
el que Max Ernst decía que me había pegado una hostia en 
Nueva York, durante la guerra... Lo que hicimos fue emborra- 
charnos juntos. 

—Ya no bebes... 


NO DIGO QUIÉN ES 


—A todos los que te digan que Dalí está loco, contéstales que 
no saben lo que dicen. Dalí es la única persona cuerda que anda 
ahora por España. La única que sabe lo que hace, la única que 
hace lo que todos debieran hacer: dejarse condecorar por Franco 
con la medalla de Isabel la Católica por traidores y cabrones, 
como todos debieran haber recibido el premio Stalin. 

—Buñuel no lo tiene. 

—¿Estás seguro? Yo creo que sí. Tal vez lo calla porque le 
conviene, pero sospecho que se lo concedieron, porque—ade- 
más—pinta como le gustaba al «Padre de los Pueblos». Sin contar 
que siempre está dispuesto a traicionar a su padre. 

—Murió. 

—Razón de más. Y a escupir sobre la tumba de su madre. 

—Ya lo hizo Salvador sobre su retrato. 

—NOo hay diferencia. En el fondo, Dalí representa al Artista, 
con mayúscula, al artista español contemporáneo. 

—No fastidies. 

—Fastidio, pero digo la verdad. Es el único artista español 
dispuesto a decir la verdad aunque mienta siempre, que es la 
manera de decir la verdad que tienen los pintores o los escritores. 
Y puedes decírselo a tus amigos, los Barral y los García Hortela- 
no. Puedes decirles que lo he dicho yo. Aquí los inconformes 
andamos todo el año con careta. En España, para mí, por lo 
menos, siempre es Carnaval. Como es natural, los primeros 
que se han cansado son unos cuantos curas... ¡Quién lo iba a 
decir! 

Dejamos el coche y subimos de nuevo a casa de Salvador. 
Llamamos ante una puerta pequeña. Nos abrió una sonriente, 
guapa doncella. Nos reconoce. Mi amigo se despide. 

—No, no. Hoy no tengo nada que hacer aquí. 
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SALVADOR DALÍ (23 de agosto de 1969) 


—En mil novecientos cuarenta y dos, en uno de tus libros, 
hablaste muy mal de La edad de oro. 

—Nunca dije nada en contra de La edad de oro. Lo único que 
ocurrió es que no estaba de acuerdo con Buñuel por el cambio de 
título; bajo la presión de los comunistas franceses cambió el título 
del filme, pero siempre he encontrado La edad de oro muy bueno 
como filme, me gusta mucho, aunque menos que Un perro 
andaluz. Un perro andaluz está mucho más logrado. 

—¿Nunca dijiste nada en contra de La edad de oro? 

—Nunca, nunca, nunca. Sólo hubo una discusión acerca del 
cambio de título, que Buñuel cambió sin consultarme, y encontré 
que era algo realmente abusivo. 

—Bueno, pero dijiste que había cosas referentes a temas 
religiosos con las que no estabas de acuerdo... 

—Al| contrario. A mí, todo lo que era sacrílego me gustaba 
mucho porque como soy católico, apostólico y romano, conside- 
ro interesante el sacrilegio; pero fue Buñuel quien las suprimió 
aconsejado por los comunistas franceses, que estaban muy por 
Juana de Arco, se iban volviendo burgueses... Pero nunca he 
estado en contra de La edad de oro. 

—Eso queda claro. Entonces, ¿por qué ya no sois amigos? 

—¡Oh, no! Yo soy amigo. ¡Yo soy amigo de todo Cristo! Son 
los otros los que a veces no son amigos míos; yo soy amigo de 
Buñuel; le envié un telegrama hace unos meses. No tengo nada 
en contra de Buñuel, no he dicho nunca nada en contra de él, en 
absoluto. Una vez di una conferencia en la televisión de México, 
diciendo que era un personaje extraordinario. Pero yo digo, 
como de todo el mundo, las cosas dalinianas... Se ha vuelto 
sordo, como todo el mundo sabe, y se ha vuelto sordo a causa de 
ese lado aragonés y tozudo que hace que jamás quiera escuchar 
nada de lo que le dicen. Lo mismo le pasó a Goya, que no era de 
Calanda, pero sí de por allí. Es el prototipo de aragonés que no 
quiere escuchar a nadie, y entonces, naturalmente, al final está 
sordo como una tapia. 

—Beethoven... 

—Pues yo fui el primero en compararle a Beethoven... Hay 
muchas cosas de Buñuel que vienen de mí, como todo el mundo 
sabe. 

—¿Por ejemplo? 

—Un perro andaluz. Luis quería hacer un filme que era una 
especie de filme tipo Gómez de la Serna, en el que saldría un 
periódico y tal y cual, y yo le dije: «No hagas eso, porque si tienes 
dinero de tu madre...» Y yo escribí, en una caja de zapatos, Un 
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perro andaluz. Después pasamos una semana hablando de eso y 
colaborando de verdad, porque hay también cosas muy buenas 
que puso él. Pero las cosas esenciales salían de Dalí. En La edad 
de oro, ya no. 

—Ya lo sé. El propio Buñuel lo cuenta así. Unicamente... 

—Que sea del uno o del otro... 

—Pero hay una cosa que me importa, y es la siguiente: él dice 
que empezasteis a contaros los sueños que habíais tenido, y que 
el sueño del ojo es algo referente a su madre. ¿Es cierto o no? 

—Sí, es muy posible, porque en esos momentos coincidíamos 
completamente, y, sí, es muy posible que lo del ojo sea de él. Yo 
no puedo ahora decir lo que fue de él o lo que fue del otro, 
porque era una colaboración perfecta. Muchas veces uno iba a 
decir una cosa y el otro la decía, o sea, que realmente fue... 

—Y dice que hay sueños tuyos. 

—Yo ahora no recuerdo en absoluto cómo fue, pero la idea 
fundamental era que viniera a Figueras para hacer una cosa que 
yo escribí en un momento, y él vino al día siguiente a verme. 

—Tu amistad con Buñuel proviene de la Residencia. 

—La Residencia de Estudiantes, sí. 

—Pero tú a la Residencia llegaste ya tarde, él estaba desde 
hacía... 

—El ya estaba. Yo llegué como un hippy, llevaba unas melenas 
enormes... Y no vi a nadie; estaba en la Residencia, muy tímido, 
y Buñuel y García Lorca dijeron por ahí: «Hay una especie de 
pintor polaco, extraño, y tendríamos que contactarle», porque yo 
era el único en Madrid probablemente que hacía cuadros cubistas 
en aquel momento. ¡Un pintor polaco! Y entonces me cogieron, 
me pasearon y en seguida tuve un gran prestigio dentro de ese 
grupo. 

—Todo el mundo que te conoció entonces recuerda que di- 
bujabas absolutamente como si estuvieras soñando, que llenabas 
tu cuarto de papeles, que los tirabas; dibujabas y tirabas, y 
además empezaste a dibujar, entre otras cosas, atletas. ¿Qué ha 
sido de ellos? ¿O ya no te acuerdas? 

—Bueno, de todo lo que hice en la Residencia en aquellos 
tiempos queda únicamente un cuadro que tiene la familia de 
García Lorca, un cuadro metafísico, y todo lo demás se destruyó. 

—¿Los dibujos también? 

—De aquello no quedó nada en absoluto. 

—Es una lástima. 

—Yo era muy descuidado. Yo los rompía, los tiraba, los 
arrugaba al revés, no les daba ninguna importancia; pero quizá 
tendrías que ver, ahora que estamos en la retrospectiva, a un 
pintor que me había prestado su estudio en la calle de las Sierpes, 
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Sigfrido Burmann. Un alemán a quien conocí aquí, en Cadaqués. 
¿Conoces a Burmann? 

—Sí, claro. 

—Pues me prestó su taller en Madrid, y allí hacía las cosas 
cubistas; tenía una chica gitana que me servía de modelo y que no 
hace mucho estuvo aquí, en Cadaqués... 

—¿Y tus relaciones con Federico? 

—;¡Ah! Pues Federico, como todo el mundo sabe, estaba muy 
enamorado de mí, y probó a darme por el culo dos veces, pero 
como yo no soy maricón y me hacía un daño terrible, pues lo 
cancelé en seguida y se quedó en una cosa puramente platónica y 
en admiración. Hizo la Oda que..., la Oda a Salvador Dalí. 

—¿No tuvo celos Federico de tu amistad con Buñuel? 

—Federico era la persona más celosa del mundo, de Alberti 
sobre todo. Alguien decía por casualidad: «Hay una cosa de 
Alberti (o de cualquier otro), un tema precioso...» Se le veía 
devenir pálido, blanco, y entonces, al cabo de un momento, 
decía: «Estoy fastidiado, tengo dolor de garganta, me voy a 
acostar...» Y era una escena de celos, ni más ni menos. Entonces, 
al principio, le decíamos: «Federico, ¿qué?, tómate una aspiri- 
na.» Después, cuando descubrimos que eran celos, éramos muy 
crueles, porque cuando decía: «Estoy fastidiado, me voy», le 
contestábamos: «Muy bien, mañana nos veremos, adiós.» Y él 
sufría un calvario y hacía todo por saber dónde íbamos y no podía 
resistir y venía a encontrar al grupo otra vez. Pero estaba muy 
celoso de todo el mundo. Era terrible. Con Rafael Alberti yo 
creo que sobre todo eran celos literarios, porque naturalmente 
sabía que Alberti tenía un gran valor, y eso le hacía un efecto 
terrible. El quería ser el único. 

—A ti te gustaba el teatro de Federico, y una vez que llegó 
Buñuel de Zaragoza le llevasteis a oír, en el sótano del Nacional, 
no recuerdo si Los cuernos de don Friolera o Don Perlimplín, y, 
de pronto, al final del primer acto, se levantó Luis y dijo: «Esto 
es muy malo.» Y tú, que antes habías elogiado la obra de 
Federico a más no poder, te fuiste con Buñuel y le dijiste al pobre 
de Federico lo mismo: «Esto es muy malo.» Y os fuisteis andando 
por el Paseo del Prado, y detrás os seguía Federico, muy triste. 
¿Te acuerdas de eso? 

—Sí, remotamente. Pero de lo que me acuerdo muy bien, no 
sé si te lo han contado, es de la carta de injurias a Juan Ramón 
Jiménez. 

—Sí, pero vuélvemelo a contar. 

—En aquel momento queríamos mandar, para crear una espe- 
cie de subversión moral, una carta a la persona más prestigiosa de 
España, únicamente para provocar una reacción y que la gente 
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dijera: «¿Por qué lo han hecho?», y tal y cual. Entonces había- 
mos escogido dos o tres, y habíamos pensado en Falla, que tenía 
un gran prestigio, para decirle que era un hijo de puta, que tal, 
etcétera, lo más que se puede decir, y entonces los pusimos en un 
sombrero (los nombres), y salió Juan Ramón Jiménez. Justamen- 
te acabábamos de visitar a Juan Ramón el día anterior, que nos 
había recibido sentimentalmente: «A ver, esa juventud maravi- 
llosa...», y dijo haber encontrado unos chicos magníficos en 
nuestro grupo. Entonces, sale en el sombrero y escribimos la 
carta, que era una carta terrible contra Platero, que el asno de 
Platero era un asno podrido, aquello de las estrellas era un 
sentimentalismo...; además, es verdad, a mí nunca me ha gusta- 
do Juan Ramón Jiménez, encuentro que es un poeta pésimo. En 
el momento de echar la carta, Buñuel tuvo una duda, pero la 
echó, la echamos, y al día siguiente, Juan Ramón estuvo enfer- 
mo, diciendo: «No comprendo, un día antes recibo a estos chicos; 
me parecen... Y al día siguiente me insultan de la manera más 
grosera...» Y no lo comprendió nunca. Fue una cosa incompren- 
sible. Lo hice con Buñuel, firmado Luis Buñuel y Salvador Dalí. 
Una carta de insultos. No me acuerdo, pero los términos eran los 
más groseros, más insultantes, más odiosos que pueda haber. 

—¿Y en qué año fue eso? 

—No sé, no tengo ninguna idea. Los años..., los años... Pero 
Buñuel se acuerda mucho más de esas cosas. 

—Sí, y me lo ha contado. Sabía lo de la carta. Tú estuviste 
durante algún tiempo..., sería durante esas frustradas relaciones 
con Federico, y vino Buñuel una noche, quién sabe por qué, y os 
echó un cubo de agua por debajo de la puerta donde dormíais. 
¿No te acuerdas? 

—Pues no, pero es muy posible, porque en aquel momento 
habíamos hecho una especie de camping dentro del cuarto, 
hacíamos una cabaña con sábanas, como si fuera una tienda de 
campaña, íbamos a la ducha a buscar agua y abríamos latas de 
sardinas, vivíamos como hippies, pero dentro del cuarto, en vez 
de vivir «en» el cuarto. Y en este momento, naturalmente, 
Buñuel corría por allí y hacía cosas de esa clase, de echar agua, 
etcétera. Una vez echó una jabalina a un tío, que por poco lo 
mata. En fin, cada día Buñuel hacía una excentricidad, una cosa 
violenta. 

—Bueno, ahora dame tú tu opinión, sin más, de una cosa que 
corrió por Madrid y que cuenta todo el mundo—bueno, es 
mucho decir—, que es su encuentro con el rey. Tú, que eres 
ahora tan monárquico... 

—Ah, sí, de eso me acuerdo, pero yo no estaba presente. 

—Claro que no. 
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—El rey era Alfonso XIII. Vino a visitar la Residencia de 
Estudiantes. El señor Jiménez Fraud quiso enseñarle varios de 
los cuartos, y uno de los mejores era quizá el de Buñuel, porque 
era un chico más rico que los otros, y todo eso, y tal y cual. Tenía 
una biblioteca... Y llaman a la puerta, y Buñuel abre, completa- 
mente en pelotas; parece ser que es histórico, me lo han contado; 
pero Buñuel salió a abrir sin saber que era el rey, y se encontró 
con don Alfonso. Yo conocí al rey en la Escuela de Bellas Artes 
de San Fernando. Fue una anécdota muy bonita, está en La vida 
secreta, o sea que no vale la pena que la repita, ya la conocerás. 

—Sí, la conozco. Hablando de otra cosa: ¿cuál fue la reacción 
de tu familia cuando te hiciste surrealista? 

—Hombre, en ese momento yo había escrito en un Sagrado 
Corazón una inscripción: «A veces, por puro placer, los domin- 
gos sueño que escupo sobre el retrato de mi madre.» Y entonces 
mi padre lo encontró... No lo comprendió, al contrario. Ahora, 
estoy descubriendo que el escupir es una cosa sagrada: en muchas 
religiones lo primero que se hace es escupir sobre la imagen 
querida. Además, en los sueños, en Freud, se ve cómo a las 
personas que tú más quieres las asesinas, les das por el culo, les 
haces todos los atropellos posibles... Referente a esto te voy a 
contar: ahora me acuerdo de una cosa similar de Buñuel, que 
tenía una especie de locura por los conventos de Toledo, le 
gustaban mucho, mucho, y pasaba todas las noches yendo a oír a 
las monjas que cantaban allí. Había una pequeña Virgen que le 
gustaba mucho, y de pronto, delante de la Virgen, se enterneció 
y empezó a hacer una especie de oración, y después, sin ninguna 
clase de intermedio, escupió a la Virgen y empezó a insultarla. 
O sea, pasó de una cosa a Otra como lo más natural del mundo. 
Pero no fue por eso por lo que me echaron de casa, fue a causa de 
Gala. Yo ya vivía con Gala, había conocido a Gala en el grupo 
surrealista, y mi padre dijo a mi madre: «...La manera de que 
este chico vuelva y haga lo que tiene que hacer es echarle de casa, 
y como no sabe ni pagar el taxi, ni siquiera el cine, ni nada 
(porque no sabía el valor del dinero, ni pagar), pues dentro de 
una semana vuelve a París, lleno de piojos, a pedir perdón, y 
todo esto se arregla.» Y no volví. Volví después de Nueva York, 
con un Cadillac. 

—Todo se lo debes a ella. 

—Sí. Y, sobre todo, sin Gala... Buñuel lo sabe, yo tenía unas 
crisis de risa terribles, estaba muy cerca de la locura, y, en 
cambio, Gala ha dado un sentido clásico a mi locura y lo ha 
podido transformar todo en un sentido paranoico crítico. 

—Que tú has defendido siempre. 

—Es mi posición frente al automatismo surrealista. 
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—Porque tú llegaste a influir en Breton de una manera decisiva 
durante la tercera época del surrealismo. 

—Por eso me echaron. Me echaron porque decían que era 
hitleriano. Y no es que fuera hitleriano, pero Hitler me parecía 
una persona más surrealista que los surrealistas que había allí, 
porque era el máximo de lo irracional... Wagner era un ser 
completamente surrealista. 

—A Buñuel también le gustaba Wagner. 

—Naturalmente, a mí también; pero si a Buñuel le gusta 
Wagner y a mí me gusta Wagner, al que más le gustaba Wagner 
era a Hitler, el cual acabó como en una tragedia wagneriana, con 
los tanques rusos, con Eva Braun, con las llamas, que es lo que él 
quería. Porque ¿qué hubiese hecho Hitler si hubiera ganado la 
guerra? No, no. Tenía que acabar de una manera catastrófica, 
romántica, y, además, como era masoquista, él hizo todo eso 
para perder, pero quería perder a condición de que le ganaran. 
Por eso nos jodió tanto tiempo, porque él no quería hacer 
trampa, él quería perder, pero a condición de que le ganaran de 
verdad, y por eso... 

—¿Es cierto que en el treinta y siete, cuando Picasso pintó el 
Guernica, tú te ofreciste para hacer otro cuadro para el pabellón 
español? 

—Sí, sí, sí, es exacto, porque en aquel momento quería poner a 
prueba a los comunistas, y como yo tenía un pasaporte republica- 
no, pues no había razón de que se me negara hacer una pintura 
en el pabellón; pero yo sabía que no funcionaría porque estaban 
allá todos los partidarios y sabían mis ideas y todo eso; pero 
teóricamente, si hubieran sido como realmente decían, sin 
prejuicios y todo eso, me tenían que dejar poner una cosa. Y no 
funcionó. Yo sabía que no funcionaría de todas maneras, pero 
pedí hacer una cosa en el pabellón Republicano Español, que era 
mi Gobierno legítimo en aquel momento, y se pusieron en 
contra; fue una cosa terrible en aquel momento. No sé Buñuel 
qué partido tomó, pero Sert y, en fin, todos, dijeron que ni 
hablar. 

—¿Has visto las últimas películas de Buñuel? 

—No todas, pero he visto La Vía Láctea, que me ha gustado 
mucho. Viridiana también, que es muy buena. 

—¿Los olvidados? 

—Esta me gustó mucho menos, porque no se llegaba a la 
violencia. Se quería dar un golpe de puñal y no se daba, era una 
cosa un poco de impotente, como yo soy también. Creo que todo 
artista debe ser un poco impotente, y se nota mucho en sus 
películas. Pero lo que me interesa de Buñuel es su obsesión 
indiscutible religiosa, y estoy seguro de que él... Dijo últimamen- 
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te, no sé si será verdad, pero me lo comentó el actor de cine que 
está en La Vía Láctea, un ruso que se llama Laurent Terzieff, uno 
de los dos peregrinos, muy buen actor, me dijo que Buñuel le 
había dicho que cuando se sienta morir es indiscutible que va a 
pedir que venga un cura, pero agregando: «No se sabrá nunca si 
lo he hecho en broma o en serio.» 

—¿Y tú? ¿Lo harás en broma o en serio? 

—Yo ya lo he hecho en serio, porque cuando tuve la apen- 
dicitis, en Nueva York, pues pedí dos cosas: un notario y 
un cura; Gala, desesperada porque había peritonitis ya, y yo 
quería... El cura no pudo venir y el notario tampoco, y me 
operaron y tal, porque era cosa de urgencia, pero yo quería 
a los dos. 

—¿(Para qué los querías? 

—Uno, para la cuestión del testamento, de que Gala quede..., 
para que todo quedara exacto como yo quiero, y el cura, para 
confesarme, a pesar de que yo no creo, porque yo soy, continúo 
siendo..., o sea, me falta... Es un caso muy extraño: por la razón 
o por todo lo que conozco de las ciencias de nuestra época, por la 
gente que ha habido que ha creído, como Pascal, gente prodigio- 
sa, mucho más inteligente que yo, estoy seguro de que la religión 
católica es casi la más buena de todas y que el alma es inmortal, y 
todas esas cosas. Lo creo teóricamente, pero me falta la fe, o sea, 
en el fondo dudo. Estoy casi seguro de que después no habrá 
nada, y eso viene de mi formación atea, de mis padres, de mi 
cultura anarquista, y tal y cual; o sea que teóricamente, por la 
razón, estoy seguro, tiene que ser así, pero en el fondo tengo 
miedo de que no sea verdad; a pesar de eso, cuando viene el 
momento hago lo que haya que hacer, por si fuera verdad. 

—Bueno, esto es Pascal. Entonces, tus cuadros religiosos 
tienen un doble valor, porque son obra de tu razón exclusiva- 
mente. 

—Unicamente, únicamente. No hablo de fe. No tengo fe. Me 
gustaría mucho tenerla, pero no, eso no se puede... 

—Fabricar. 

—Tiene que venir o no venir. Ahora bien, yo nunca he creído 
que voy a morir, eso es verdad, o sea, si yo ahora creyera que..., 
empezaría a temblar como una hoja y me daría un miedo terrible. 
Yo siempre estoy seguro de que al final se tiene que arreglar, o 
viene la fe y todo arreglado, o prolongan la vida cincuenta años 
más, O la hibernación... No puedo admitir la desaparición total 
de mi persona. 

—Creo que Buñuel está muy cerca de tus ideas en eso. 

—AÁ mí me gustaría mucho volver a ver a Buñuel, no tengo 
ninguna cosa... Pero he probado por amigos y eso, y sé que él 
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más bien no quiere; entonces, no quiero hacer una cosa violenta. 
Pero no tengo nada, nada, nada..., al contrario. 

—Referente a la vida futura piensas igual que Buñuel; podríais 
hacer como Pedro Salinas. 

—¿Qué hizo? 

—Dijo: «Yo no creo, pero voy a morir como un caballero 
español.» Y pidió un cura. 

—Picasso ha dicho últimamente que cuando se muera quiere 
estar enterrado en el cementerio católico, en fin, como sus 
antepasados, pero no porque crea, como Salinas; en fin, es casi 
lo mismo. Nos interesa demasiado lo que sucederá, y, o bien 
quemamos las catedrales, o bien edificamos catedrales, no hay 
término medio: o la cosa blasfematoria o la fe. La cosa interme- 
dia de los franceses, eso no, no es español. 

—Bien. ¿Cómo explicas que pintes aquí toreros y...? 

—Venus. Me interesa mucho ahora el pasaje del paganismo al 
cristianismo. Y justamente Venus, como tú sabes, nace en Creta, 
es Afrodita, y tiembla de frío, y entonces está toda llena de «carne 
de gallina», y los que asisten al nacimiento de Venus acompañan 
el casteñetear de dientes—que hacen crac, crac—, del frío de 
Venus con veneras, que son las conchas de Venus, y después 
hacen las conchas con tierra cocida, y después pasa a España, y 
son los crótalos, que quiere decir «lo que viene de Creta»; o sea 
que cuando se oyen las castañuelas se oye el castañetear de los 
dientes de Afrodita. Ese es el origen. Y ahora viene lo más 
colosal de todo, que es el milagro de Santiago Apóstol, que me 
parecía que quizá por eso Buñuel lo hubiera tratado. Porque 
Santiago Apóstol el primer milagro que hace es que viene a 
casarse un caballero con una doncella que está en la playa; llega a 
caballo, pero el caballo se desbrida y se lo tragan las olas del mar, 
y entonces llega Santiago y realiza su primer milagro de hacer 
resurgir del fondo del mar al caballero y al caballo, pero ab-so-lu- 
ta-men-te recubiertos de conchas blanquísimas, que eso en latín 
es maravilloso, no sé cómo se dice: «Todo haciendo una unidad», 
o sea, caballero y caballo, todos están llenos de conchas, o sea, 
llenos de «carne de gallina», la carne de gallina primordial del 
nacimiento de Venus. Y en ese momento, los asistentes, que son 
los mismos que asistían al nacimiento de Afrodita, se estremecen 
y se erizan de «carne de gallina cósmica»; porque hay dos carnes 
de gallina: la de los existencialistas, que es la descomposición, la 
de mala calidad, y la otra, la buena, que es la de la unidad de la 
patria, y los asistentes se estremecen y se cubren de «carne de 
gallina monárquica». En ese momento se ponen encima de los 
vestidos las conchas que son el símbolo de la carne de gallina (de 
la Casa de las Conchas, que es carne de gallina), y empiezan la 
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peregrinación a Santiago erizados de «carne de gallina crónica»; 
y las veneras, que son las más eróticas de todas, de Venus. En 
lugar de convexas, se vuelven al revés: se convierten en las 
conchas de Santiago, les coquilles Saint-Jacques, y el camino, la 
Vía Láctea, que era la más erótica porque representaba la del 
seno de la leche. La Vía Láctea se vuelve Camino de Santiago, y 
por eso ahora yo quiero que los hippies vuelvan a hacer el 
Camino de Santiago, en los hospicios, en vez de andar al Tibet, y 
convertir a toda esa juventud, sacarles del doctor Marcuse, que 
es una vieja tortuga que no vale nada, que ha mezclado el 
anarquismo y el marxismo, y hacer otra vez una cosa grandiosa 
yendo a Santiago de Compostela. 

—El ha escogido el tema con otro amigo nuestro. No sé si llegó 
a ser amigo tuyo, pero, en fin, es amigo de todo el grupo (de 
todos nosotros), que es Juan Larrea. ¿No has leído La espada y la 
paloma? 

—Sí, sí. Eso le tiene que interesar mucho a Buñuel. 

—Le interesa mucho. 

—¡Ah! ¡Otra cosa interesante de Buñuel! El me había dicho 
una vez: «Lo más revoltante de todo es la emoción que se siente 
por cosas estúpidas. Por ejemplo: estamos en un café, calle de 
Alcalá, y pasa el ejército con la fanfarria; o bien, el Himno 
Nacional. Es una cosa que me revuelve, pero en ese momento 
siento una emoción terrible... y un escalofrío.» El se revoltaba 
contra ese escalofrío, pero es eso la unidad de la patria que todo 
el mundo siente, sea quien sea. O sea, yo... Estamos en América, 
y América me importa un pito; pero la gente se levanta con el 
Himno Nacional... Eso es, esa cosa, ese estremecimiento de 
Santiago, mucho más grandioso porque es el que hace la unidad, 
que es la unidad de España. 

—Oye, antes has dicho que eres impotente y que Buñuel 
también lo es. 

—Yo, sí. Lo soy menos de lo que digo, pero creo que todos los 
grandes creadores lo son. Hitler lo era. O sea, el que hace niños, 
el que tiene el esperma dispuesto constantemente a joder, pues 
ése hace niños, y se acabó, pero cuando la cuestión sexual no 
funciona como tiene que funcionar, entonces hay que sublimarlo 
en la filosofía, o en la obra de arte, o en la guerra, o en cualquier 
cosa. Buñuel ha dado pruebas de no ser tan impotente porque 
tiene hijos. 

—Sí, dos. 

—O sea, que no... Pero debe de haber un complejo de 
importancia, porque eso se ve en sus películas. O sea, en los 
filmes se ven pulsiones, pero cuando llega el momento no acaba 
de decidirse. En Los olvidados, a cada momento hay una cosa 
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que va a suceder, pero nunca se acaba nada; o sea, las cosas se 
quedan siempre a medio hacer. En todos sus filmes hay un 
principio impulsivo muy grande, y después no se acaba como se 
tendría que acabar. 

—¿Pasa lo mismo en tus cuadros? 

—En mis cuadros pasa siempre. Cada año hago un cuadro que 
creo va a ser genial, y cuando llega el final veo que es una mierda, 
y entonces, cuando estoy en Perpiñán, que es el momento de 
expedirlo, veo lo que se hubiera tenido que hacer, pero entonces 
es tarde porque ya está facturado y no se puede arreglar. Pero he 
descubierto que es maravilloso, porque eso me permite seguir 
viviendo, porque el día que hiciera un cuadro como Las Meninas 
o Las lanzas, o como Vermeer, pues al año siguiente te mueres, 
no hay otro remedio. Y prefiero cada vez hacer un cuadro malo y 
continuar viviendo con la idea de que quizá el año que viene va a 
salir. Y eso también le pasa a Picasso, porque Picasso está muy 
descontento de lo que hace, y entonces viene esa cosa de «a ver si 
de una vez sale». 

—¿Y a Buñuel también? 

—Ah, de Buñuel no conozco el caso, pero me dijeron últi- 
mamente que no le interesa hacer más cine, O que no quiere... 

—Bueno, pero sí va a seguir haciéndolo. 

—Pero lo ha dicho, ¿no? 

—Sí, ha muerto su madre y... 

—¿En Calanda? 

—No, en Zaragoza. Creo que por eso ha venido a España. 

—El tenía la obsesión de todo lo español. Yo me acuerdo que 
en Calanda, esas fiestas que se hacen por Navidad, con los 
tambores... Me acuerdo que cuando estábamos en Los Angeles 
cenamos una vez juntos, y no hablaba más que del día en que 
podría volver a Calanda. Esta obsesión de tambores que se 
repercuten... 

—Salen en toda su obra: están en Nazarín, están en Simón del 
Desierto, están en un sinfín de detalles, y además... 

—Los tambores ésos para él sugieren..., tienen una relación 
evidente con lo de Beethoven. 

—¿Sí? 

—Y con la sordera, porque él decía que a veces era ensordece- 
dor el ruido de esos tambores. A veces se oían muy lejos porque 
eran varios bandos de amigos, de gente del pueblo que iban 
recorriendo todo. 

—Su hijo ha hecho una película, me ha dicho que te quedas 
sordo si la oyes. Unicamente si los tocas vuelves a oír. 

—Bueno, pues yo creo que Buñuel participaba en eso. 

— SÍ 
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—El iba con los mozos y tocaba eso. 

—Sí, desde niño. 

—No sé dónde está Eugenio Montes. 

—Le busqué en Roma. 

—Yo considero que Eugenio Montes, de nuestro grupo, así 
como Buñuel es genial, Eugenio Montes es el más inteligente de 
todos, es... Como escritor, tiene una prosa maravillosa. Unica- 
mente... 

—Que no escribe. 

—Es perezoso. Pero si hubiera escrito lo que me explicaba que 
quería escribir, hubiera dejado una obra sensacional. 

—SÍ. 

—Yo creo que tuvo algún conflicto con Buñuel. El dijo en un 
discurso que hizo en Madrid que si tenía que comparar a Dalí con 
alguien, la única persona con quien se me puede comparar es con 
el arcangélico Raimundo Lulio... Eso me gustó mucho porque 
dice que soy de la raza de Raimundo Lulio. Es de los únicos que 
quedan de aquella época. 

—¿Crees que Buñuel haya sido del Partido? 

—No creo. Es que es tozudo, como todos los de Calanda. 

—SíÍ. 

—Como ha dicho que lo es, pues ya hasta el final. Es típico, es 
típico... 

—Así que podemos decir que es comunista por burro. 

—No, no, no. Eso, no. No tiene nada de... Es por testarudo, 
yo creo que es eso. No puede, no le gusta admitir haberse 
equivocado. En las discusiones, nunca... Muchos de nosotros 
cambiábamos de opinión; él, en las discusiones, siempre se 
quedaba con su punto de vista del principio. Cuando se empieza 
una discusión, tiene un punto de vista, y ya nunca lo cambia, eso 
es típico de él. Además, es su fuerza. Hay gente que si no fuera 
así, no haría lo que hace. A él le conviene. No puede cambiar de 
opinión. Es un caso extraordinario. 

—Pero en las películas... 

—;¡Ah, eso sí! En las películas cambia de opinión, reflexiona... 
Pero en las cuestiones de orden ideológico..., ¡imposible! 

—Yo he hablado de cine con él, y jamás he podido hacerle 
cambiar de opinión. A lo sumo, hacerle aceptar alguna cosa 
que él no había visto; pero de sus ideas no hay quien lo haga 
cambiar. 

—Eso no, nada, eso no. 

—Pero te acepta lo tuyo, una sugerencia, una idea nueva... 

—Sí, y acepta cambios, pero lo que él ha dicho, eso no, eso no. 

—Y, además, acaba creyendo que las ideas que tú has expues- 
to, y con las que está de acuerdo, son suyas. 
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—Eso también es típico de los... Es aragonés, es terriblemente 
aragonés, es un prototipo... 

-—Yo voy a ir a Calanda, a ver qué hay en esa tierra, la voy a 
analizar. 

—¿No has estado nunca? 

—No. 

—¡ Ah! 

—La voy a hacer analizar. 

—¿Y de salud...? 

—Mira, de salud está... 

—Hay muchos que dicen que esa sordera, que lo hace expreso 
para que no le... 

—No, no. En absoluto. Tiene tres enfermedades del oído: un 
poco de eso de Méniéere... 

—Desvanecimientos. 

—Y, además, tiene otras dos cosas. Lo demás son cuentos. El 
está sordo, pero hay días que oye más, y si está con una sola 
persona, oye bastante bien. En el momento en que hay tres 
personas, ya no oye, por la sencilla razón de que no distingue los 
tonos. Siendo un hombre tan aficionado a la música como era él, 
no puede de ninguna manera distinguir los instrumentos de una 
orquesta. 

—Y su esposa continúa... 

—Muy bien. Jeanne, siempre la misma. 

—La quería mucho. 

—¿Dónde conociste a Jeanne? 

—En París. Y los hijos, ¿qué hacen? 

—Uno de ellos acaba de hacer una exposición. 

-—¿No hay uno arquitecto? 

—No, uno hacía cine, e hizo lo de Calanda, y es escultor ahora. 
Realiza unas cosas verdaderamente con gracia. El otro, Rafael, 
escribe. Todos viajan. 


Llegamos al mismo tiempo que un hippy, alto, flaco, guitarra 
en mano, simpático. Abre la criada. Al hippy: 

—¿La señora?... Puede pasar. 

Sale Dalí a recibirnos. Le mira subir al boudoir redondo de 
Gala. 

—Estoy con los hippies—dice—. Los voy a volver a todos 
monárquicos (será muy fácil), y les haré hacer la peregrinación a 
Santiago, como en La Vía Láctea. 

Ya dije que la casa es absurda. Llena de recovecos, escaleri- 
llas, altibajos, cúpulas, espejos, vitrinas, adornos más o menos 
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exóticos, objetos inventados, de todos los tamaños, de los deno- 
minados «surrealistas» por sus inventores. La casa es hija de 
muchos; de Ramón, entre otros. 

Salvador ha hecho su aparición con una sencilla corona de 
rosas, una camisa sobre otra, un pantalón sucio... Calza alparga- 
tas mal anudadas. 

—Pasad, pasad. 

Bajamos unas escaleras. Pasamos ante un enorme huevo parti- 
do casi por la mitad, en el que se adivinan unas formas de color 
rosa y Otras azul pálido, que no tengo tiempo de mirar bien, y nos 
sentamos a hablar frente a una ventana, separados por una mesa 
estrecha. 

—¿Quieres tomar algo? 

—No, nada. Gracias. 

En el fondo del estudio está el cuadro en fabricación. «El 
cuadro» del año 69, porque Dalí sólo pinta uno por año (un 
cuadro grande, se sobreentiende), aparte de las mil otras cosas 
que hace. Es horrendo: plato lamido, chupado, pintado con la 
punta de su lengua peluda, relamida, imagen de un deseo ham- 
briento. 

—El nacimiento de Venus—lisonjea. 

Coge un puntero y oprime con él sobre unos botones. La tela 
sube, baja, se para..., según su deseo. Es un mecanismo sencillo 
que no necesita más que un espacio enorme, ya que el cuadro, 
como todos sus «cuadros» dedicados a los museos norteamerica- 
nos, son de talla suficiente para que pueda cobrar al centímetro 
cuadrado sus buenos miles de dólares. 

—Lo único que me interesa es el dinero. Gano mucho más 
dinero que Picasso, que tiene que darle la mitad de lo que cobra a 
ese judío de Kahnweiler. Yo soy el judío de mí mismo, el judío 
de Gala. La Gala de los judíos. (Gala es judía.) Voy a Estados 
Unidos porque soy judío, y ahí los judíos ganan más dinero que 
en ninguna otra parte del mundo. Si cuentas esto que te digo, 
responderé que es mentira, porque es verdad. Yo les saco más 
dinero a los judíos que el que dan para los museos de Israel. Y 
me entiendo con los soviéticos para arruinar a los judíos, y con 
Mao Tse-tung para arruinar a los comunistas judíos, como los 
condes de Equis. Voy a hacer un retrato de Venus: este que ves, 
que, en el fondo, es una cristalización de Mao Tse-tung. 

Viene hacia mí. Se sienta: 

—Moli je suis tchéeque, tu comprend?. Soy cheque. Y me 
pareció muy bien que los soviéticos invadieran Checoslovaquia, 
porque así garantizaban mis cheques, mis checos, mis cheques 
norteamericanos. Breton me llamó Avida Dollars. Siempre me 
comprendió muy bien. Buñuel, también. Buñuel es comunista. 
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Por eso no quiere verme. Pero estoy seguro de que se muere de 
ganas de estar conmigo, aunque ya no nos podríamos emborra- 
char como lo hacíamos en Nueva York, cuando reconocía que 
García Lorca era un pederasta retrógrado, cosa que yo he sido 
incapaz de decir. Yo quiero mucho a Luis, aunque se ha portado 
bastante mal conmigo. Odia a Gala. Se volvió comunista, y luego 
se arrepintió. En el fondo, lo que odia es a los maristas, porque 
estudió con los jesuitas. Es mucho más católico que yo. Cuando 
le propuse hacer una segunda parte de Un perro andaluz, me 
contestó: «Agua pasada no mueve molino.» Sería tonto si lo 
creyera. Claro que no. Buñuel es un director muy académico. 
¿Ya viste Belle de jour? Es una película terriblemente pompier. 
Por eso me gusta. También me gusta Simón del Desierto y La Vía 
Láctea, pero porque son blasfemas y anticatólicas. Adoro la 
blasfemia. Es la mejor demostración de la existencia de Dios, en 
quien tanto quisiera creer. Yo no soy blasfemo. Iría contra mis 
intereses. Lo siento. Buñuel, sí, es el gran blasfemo de nuestro 
tiempo, como lo fueron San Pablo o San Agustín. A mí no me 
extrañaría que un día canonizaran a Buñuel. San Luis Buñuel. 
Ya tiene una calle, en Calanda, pegada a la iglesia. Por algo se 
empieza. En el fondo, sin necesidad de hablarnos, yo me entien- 
do muy bien con Luis, porque soy anarquista y estaliniano, como 
él. Luis y yo somos los grandes estalinianos anarquistas de la 
época. Tal vez algo maoístas, pero eso, para ponernos de acuer- 
do, tendríamos que discutirlo. Y él no quiere. He hablado 
muchas veces de la hoz y del martillo, que son, como se sabe, 
imágenes sexuales muy claras. El martillo es el falo comunista, y 
la hoz, su tumba—por algo es femenina—, capaz de capar a todos 
los comunistas. Yo no soy ni falangista ni comunista: soy monár- 
quico, porque es muy bonito decir que uno es monárquico y 
vestirse de capitán general o de almirante. Siempre fui monárqui- 
co. Siempre he llevado corona. Antes, de joven, no se me veía; 
ahora, sí. Siempre duermo con una puesta. Soy pintor de cámara, 
un pintor coronado. Un pintor de coronilla, un hombre que nació 
con el marco puesto. Picasso no llegó a corona, sólo a Corea. 

—¿Y a correa? 

—Eso se queda para Gala. 

—Que te lleva de coronilla. 

—Es la corona de mi corazón. Mi sagrado corazón. La corona 
de espinas de mi Sagrado Corazón de Salvador. 

—De San Salvador Dalí, virgen y mártir. 

—Impotente y pompier. El único santo con bigote. Hay coro- 
nas de muchas clases, como sabes: sencillas, dobles, de oro, de 
brillantes, de hojas de laurel, de botones de azahar (es la que más 
me gusta), coronas vírgenes que desfondas con el cráneo. Cada 
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vez que estreno una corona siento cómo se estremece de placer, y 
entonces me masturbo en honor de la monarquía. Es el mayor 
honor que se le puede hacer. De verdad, lo que soy es un pintor 
muy malo que vende sus cuadros más caros que nadie. Y soy el 
pintor más popular del mundo. De nadie se han vendido más 
reproducciones que de las de mis cuadros. Picasso se ha quedado 
muy atrás, porque es mucho peor que yo. Y es que lo importante 
es Norteamérica, y no Francia; Nueva York, y no París; el dólar, 
y no el franco. La pintura americana, suponiendo que sea pintu- 
ra, es mucho más importante que la francesa, que es alemana, 
rusa, italiana y española. Franco ha demostrado ser más inteli- 
gente que De Gaulle, y el hombre más importante del mundo es 
hoy Juan Carlos 1. 

Se pone en pie para gritar: 

—¡Viva el rey! 

—¿Más importante que Morgan o Rockefeller? 

—Esos no serán sino criados de Juan Carlos. De rodillas y a sus 
pies. 

Alza el puntero. 

— ¡Viva el rey! 

—Dale con los vivas... Para el surrealismo—no olvides que el 
surrealismo y el catolicismo siempre fueron de la mano—, la 
muerte no deja de ser una broma más. Pero una broma de lo más 
serio. 

—Buñuel va diciendo por ahí que antes de morirse hará venir a 
un cura para confesarse, pero que nadie sabrá nunca si será en 
serio o en broma. 

—Sí, y añade que lo hará siempre para fastidiar a Mantecón... 

—No hace más que imitar a Crevel, que el día antes de 
suicidarse estuvo hablando con la Jouhandeau de la Inmaculada 
Concepción..., cosa que, para él, debía de ser como tomar por el 
culo... ¡Qué tipo! Parecido, en lo guapo, a Jean Marais cuando 
era joven. Dorado. Un hombre con un cuerpo maravellós... ¿Tú 
sabes que Buñuel sirvió de modelo, para el torso perfecto, en un 
libro de texto de Marañón que todavía se encuentra por ahí? 
Sería bueno que lo reprodujeras en tu libro. Sabiendo quién es, 
se le reconoce, a pesar de la banda negra que le tapa los ojos. 
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MAX AUB (París, 1903/México, 1972). In- 
quietud ideológica y diversidad creacional 
son dos notas que destacan en la recia per- 
sonalidad de Max Aub, uno de nuestros 
últimos y más ilustres “trasterrados”. Hijo 
de padre alemán y madre francesa, Aubem- 
pieza a ser español a los once años,cuando, 
deseando esquivar la Gran Guerra, su fami- 
lia se instala en Valencia. Y seguirá siéndolo 
ya durante su asenderada vida a través de los 
“campos” concentracionarios del “Midi” 
francés y de Argelia, y en su largo y fructí- 
fero exilio mexicano, Dramaturgo, poeta y 
ensayista, la fama de Aub se cimenta sobre 
todo en su producción novelesca: antes que 
nada, es el creador de “campos” abiertos y 
cerrados, entre los que destaca el mágico 
juego de Jusep Torres Campalans, ese apó- 
crifo prodigioso, muestra del hondo humo- 
rismo, la sólida cultura y el extraordinario 
ingenio del escritor. 


LUIS BUÑUEL (Calanda, Teruel, 1900/ 
México, 1983). Hijo de prósperos terrate- 
nientes, fue educado por los jesuitas y pos- 
teriormente enviado a la Universidad de 
Madrid, donde se vinculaba intelectualmen- 
te con la generación del 27. Funda un cine- 
club en la Universidad. En 1925 vaa París 
como estudiante de la ''Académie du Ciné- 
ma”. Después de tres días intercambiando 
sueños y fantasías, Buñuel y Dalí escribie- 
ron un guión para un filme surrealista que 
el primero filmó en dos semanas y del que 
resultó uma película de 24 minutos: Un 
perro andaluz, serie de imágenes inconexas 
e incomprensibles, cuyo único elemento 
común era su poder de shock. En 1930 
Buñuel dirigió su obra maestra surrealista 
La edad de oro, en la que puso los cimien- 
tos ideológicos de lo que sería su futuro 
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tudes Mr : ri, Tous Aragon, Jose Laos, Fran: 
cisco García Lorca, etc.), o por simple contacto humano. 

Un libro muy esperado que contribuye a un mejor y más íntimo conocimiento del 
genial Luis Buñuel a través del prisma del también genial Max Aub. 
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